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A mi padre, a su memoria,
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Una guerra civil es la consecuencia más extrema y terrible del fracaso colectivo de una sociedad. Tiene su origen en la carencia de un propósito común y en la incapacidad de las clases dirigentes para el diálogo, lo que las inhabilita para llevar a cabo su importantísima función. Solamente mediante el diálogo y el respeto a unas normas acordadas por todos se pueden afrontar los desacuerdos y aprovechar las iniciativas que permiten avanzar a los pueblos, que no son patrimonio exclusivo de una u otra ideología.
Esta es una historia de ficción basada en hechos reales, narrada desde un punto de vista eminentemente autobiográfico, en el contexto de unos años determinantes en la historia de España. Se fundamenta en los datos recogidos en viejos documentos oficiales y en los diarios, y también en las palabras de algunos de los testigos directos de los hechos que se relatan, escuchadas en las lejanas tardes de la niñez y de la adolescencia. En todo aquello que no he podido encontrar, he recurrido a la ficción con la única motivación de relatar, de la manera más fidedigna posible, todo aquello que fue como realmente pudo haber sido.                                   
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1. El día de la muerte
«Y cuando ya mi tumba, de todos olvidada,
no tenga cruz ni piedra que marquen su lugar…»
José Rizal. Manila, 30 de diciembre de 1896
Una campana de bronce tañe a lo lejos. Unos instantes después otra la acompaña, y después otra y otra más, hasta formar una orquesta desacorde de tonos y de timbres diferentes. Sus notas saturan el aire frío de la madrugada y convocan a los parroquianos de la pequeña ciudad provinciana, en su fervor recobrado, y los invitan a las primeras misas del día.
Es miércoles y no han pasado aún diez días desde que comenzó la primavera. La vieja camioneta traquetea sobre el empedrado de las calles y va dejando a su paso un rumor grave y melancólico, al que acompaña el olor de la gasolina y del aceite ya quemados. Apenas se ve gente por las calles, en contraste con el grupo de mujeres huidizas y madrugadoras que se agolpaban frente a la puerta del tétrico edificio del que hemos salido hace solo unos minutos, y que nos observaban con una curiosidad enfermiza en busca de los semblantes de los suyos.
Hoy es un día más y, sin embargo, hoy es el día de la muerte. Lo que ahora tienes, lector, entre tus manos, es una historia (mi versión de esta historia) escrita tal vez mucho tiempo después que este día definitivo haya pasado, como pasan los días, sin esa importancia que los hombres nos hemos acostumbrado a darles. Otras serán las manos que la habrán escrito, quizás al dictado de los datos transmitidos por quienes fueron testigos de algunos de los hechos que se relatan, y de otros encontrados durmiendo un largo sueño en los archivos o captados de forma furtiva en las conversaciones de los mayores durante las largas tardes de las vacaciones escolares.
Puede suceder que el tiempo transcurrido haga posible, tras la etapa de silencio y de tinieblas que ahora comienza en España, que salgan a la luz algunos hechos cuyos protagonistas nunca llegamos a conocer. Por ello te pido que disculpes las posibles imprecisiones y las omisiones o errores que pudieran encontrarse entre estas páginas.
Este es un fragmento de la historia de nuestra España, que me vio nacer cuando aún era una potencia colonial, en plena decadencia, y en la que la muerte vendría a buscarme cuando el país, de nuevo taciturno, estaba a punto de transformarse una vez más en una colonia de sí mismo bajo el poder tiránico de unos gobernantes despiadados. Es el relato de unos sucesos decisivos que marcaron el acontecer de un siglo, protagonizados por las personas más relevantes de su tiempo; y lo es también de las pequeñas historias de personas corrientes y anónimas, cuyas vidas transcurren generalmente en un curso olvidado y paralelo al de la Historia que recogen los libros. También es muy posible que este solo sea mi último deseo, el último deseo de un condenado, y que nada de esto que quisiera referir llegara a ser escrito. Si así fuere, todos estos pensamientos se perderían conmigo para siempre en el olvido, en ese olvido al que todos estamos convocados algún día.
La luna menguante de las últimas noches ha ido desapareciendo poco a poco, un día tras otro. Llega la luna nueva, y con ella las noches más oscuras de su ciclo, repetido una y otra vez detrás de los viejos muros orientados hacia el norte, desde los que yo la he buscado, siempre en vano, durante las últimas semanas. Me había acostumbrado a percibir su luz, más tenue o más brillante, a través de la ventana enrejada que corona la pared de la celda, solo por la intensidad de los claros y las sombras que dibujaba sobre las calles. Aunque la oscuridad parezca hacerlas indistintas, no hay dos noches iguales en la vida de los hombres, siquiera en el mundo real, siquiera en el de los sueños. ¡Qué noche tan distinta ha sido esta de aquella, con su luna menguante, en un pueblo de Burgos donde ayudé a modelar mis primeras campanas y viví las sensaciones del primer amor! ¡Qué diferente de la noche, iluminada por la luna llena, del día de mi boda con Luisa en La Pola de Gordón!
Esa ventana enrejada es la misma desde la que, tras cada una de sus visitas, como la del último jueves (cuando vino con mi hijo mayor), yo me despedía de ella, con mis piernas colgando hacia el suelo, mientras se iba con la soledad y la tristeza de quien sabe que es ya una viuda prematura, otra más entre tantas en esta España a la que, entre todos, hemos vestido de desesperanza y de amargura. Seguíamos siempre la misma rutina desde que me encerraron allí, en la vieja cárcel del Castillo de León. Ella salía del edificio y paseaba unos minutos haciendo espera.  Después se detenía hasta que yo me encaramaba a la esquina de la ventana para la despedida: un breve saludo con el movimiento de su mano y un beso eran la recompensa a mi esfuerzo, enviados desde la profundidad de la calle hacia la altura de la prisión inaccesible. Después, sus breves pasos la alejaban una vez más de mí, sin saber si tal vez lo hacían para siempre.
Aferrado a las rejas solamente con la fuerza de mis brazos, imaginé una y otra vez la manera de romperlas, de salir al tejado e intentar una huida que yo sabía que era imposible. Me admiraba la sencilla eficacia de los guardias. Cada día comprobaban tres veces la integridad de los barrotes. No necesitaban subir hasta la altura de las ventanas que se repiten en las celdas sucesivas. Las golpeaban con una larga barra de hierro, y el sonido que emitían los informaba de que aún seguían íntegras, les advertía que nadie había intentado cortarlas; y yo, que siempre he sido un cómplice del hierro, que conozco sus misterios y lo he modelado tantas veces con mis manos, nunca podría hacer nada para burlar los controles rigurosos de aquellos funcionarios de aspecto apesadumbrado.
Hay una brisa fría y suave que entumece las manos y el cielo tiene ese color gris oscuro que presagia la lluvia. Aún no ha amanecido en la ciudad y los que formamos este pequeño grupo ni siquiera nos atrevemos a mirarnos. Somos ocho hombres y yo soy el mayor de todos ellos: ocho vidas distintas, ocho fracasos semejantes. Ignoro qué es lo que han hecho o han dejado de hacer para estar hoy aquí, en la caravana de la muerte. Tras unos minutos interminables, levanto mis ojos y, uno por uno, voy buscando sus miradas. Todas ellas parecen sumidas en la última introspección de unos horizontes diferentes, ensimismadas probablemente en los recuerdos. Conozco a tres de ellos. Vicente era panadero en Villamanín y aún no ha cumplido los treinta. A veces era él quien nos llevaba las cestas de pan al almacén del Depósito de Intendencia. Recuerdo cómo se enfadó un día en el que Adolfo le dijo que aquel pan era intragable, pues tenía la corteza quemada y por dentro estaba casi crudo, y que tuvieran más cuidado con la leña al enrojar el horno.
Sentado a mi derecha está Eligio, de solo veintidós años, un minero de Santa Lucía con el que compartí el hacinamiento del campo de concentración y del espanto. Es fuerte y tiene la misma expresión que podría tener cuando entraba en la jaula del ascensor que lo conducía al pozo de la mina. Era teniente del batallón 206 y supongo que, entre los cargos que lo han conducido a esta condena, figurarían los registros que practicó en distintos pueblos en busca de huidos, agravados artificiosamente por la burda imaginación de aquel brigada perverso a quien Dios confunda.
A la derecha, sentado frente a mí, está David, un minero de La Vid que ronda los veinticinco, y junto a él los dos hombres más jóvenes. No los conozco, pero no parecen tener más de veinte años. Su aspecto es melancólico. Uno de ellos levantó la vista hace un instante. Percibí un temblor en él de miedo y frío, en su mirada, con la que tal vez intentara buscar en mí el apoyo que pudiera darle un padre. Me pregunto qué crímenes pueden haber cometido unos hombres tan jóvenes que los hagan merecedores de la muerte. Nadie habla. El tiempo pasa deprisa y hace frío; se percibe en el aliento de los hombres, el cual dibuja siluetas en el aire que se desvanecen sin llegar a ser palabras.
Ha sido una noche oscura y larga, y no me cuesta imaginar que habrá sido semejante para todos nosotros. Ha sido una noche de vigilia y de recuerdos, de pensamientos amargos sobre lo que pudo haber sido y estaba condenado a no ser desde el principio. El hecho cierto es que he vuelto a recrear una vez más algunos de los acontecimientos decisivos de mi vida, tal vez en un intento vano de aferrarme a ella, ahora que ya no hay lugar para la incertidumbre y sé que me aguarda la muerte, una muerte violenta a manos de otros hombres. Es muy probable que durante las últimas horas ninguno de nosotros haya desperdiciado un solo instante, en un último intento de revivir algunos de los momentos de nuestras vidas. Sin embargo, tal vez sea preferible este final a seguir en la desesperación de los últimos meses, en la desolación de saberlo todo perdido y de esperar únicamente que no hubiera una nueva paliza de aquellos desalmados que campaban por sus respetos en el campo de concentración riguroso y terrible de San Marcos. Fueron más amables en esta última etapa, en la cárcel del Castillo. Es cierto también que eran profesionales acostumbrados a proteger a la sociedad, por enferma que esta estuviese, de cuantos ocuparan aquel tétrico edificio, y también a estos del deseo de venganza de las personas libres. Ello no impidió que a más de uno de mis compañeros de infortunio los sacaran, en medio de la noche, para satisfacer esa venganza de la forma más cruel.
Me muevo sobre el banco metálico y percibo la mirada de disgusto de uno de los dos guardias civiles que nos acompañan. Pienso que tal vez no le agrade este trabajo, aunque quizá solamente sean elucubraciones mías. Tengo la espalda apoyada sobre mis propias manos, que están atadas, y contra las tablas que coronan el frío y duro metal de este vehículo. Miro hacia atrás. A solo unos metros de nosotros nos sigue un coche negro y detrás otro; ambos forman la escolta necesaria para el acto último de este breve trayecto con destino hacia la nada, o tal vez... ¡quién sabe!, mis dudas aún persisten a pesar de todo lo vivido, lo aprendido y lo perdido.
Entramos en la plaza de la Libertad. A mi izquierda veo el edificio del Casino, ocupado por los milicianos de Falange, y un poco más allá la relojería de mi primo Eladio. Siempre se entendió bien con los curas y lo cierto es que no puedo negar que yo también, al fin y al cabo, a ellos, a aquellos jesuitas de antaño, les debo una parte de lo que he sido hasta hoy. Les paga una pequeña renta por ese local de no más de tres metros de fondo que está adosado a la fachada norte de la iglesia de San Marcelo. La que hace unos meses era la Relojería París luce el letrero ahora de Relojería Iris. Ellos lo habrán obligado a cambiar un nombre que, tal vez por extranjero, consideraban inadecuado o peligroso. También han cambiado el nombre de esta plaza. Como un símbolo más de un tiempo que se extingue, veo un letrero en el que figura su nuevo nombre: plaza de Santo Domingo. Ese enemigo metódico, eficaz y sanguinario que nos ha derrotado en esta guerra valora mucho los símbolos y los nombres que, aunque pudieran parecer carentes de importancia, son realmente fundamentales para ellos.
Todo ha pasado deprisa, muerto a muerto, en esta guerra que fue lentamente instigada por parte de personas de ambos bandos, primero con palabras cargadas de desprecio y de odio hacia el que pensaba de una manera diferente, palabras transmisoras del miedo y de falacias por las que nadie pagará sus culpas; las siguieron los puños, las pistolas, y después los cañones, las bombas y las fosas.
Dos fornidos soldados alemanes montan guardia a las puertas de la sede del mando del Ejército nacionalista y de la Legión Cóndor en la ciudad, en el Hotel Oliden. Puedo ver las cruces gamadas, convertidas en símbolos nacionalsocialistas, sobre las mangas de sus largos capotes grises. Durante un instante tengo la sensación de que uno de ellos se ha erguido levemente en su posición de firme a nuestro paso, en lo que podría haber sido un saludo apenas perceptible a la procesión habitual de la madrugada. Sin embargo, es casi seguro que solo haya sido una ilusión.
Mis padres vinieron a verme hace unos días a la cárcel. Mi padre se fundió conmigo en el abrazo del padre, que era también el del maestro y compañero de trabajo. Hablamos poco, al menos con palabras. Con él siempre fue así: usaba las palabras precisas, que dejaban paso a largos silencios en los que el protagonismo lo adquirían las miradas. Yo había aprendido a descifrarlas, de igual manera que hacía con la forma en la que a veces cerraba los ojos. Nuestros ojos no sabían ni querían ocultar los pensamientos. Frente a él, desvié la mirada cuando cruzó por mi mente la idea de que, si me mataban, se enteraría al día siguiente por la breve reseña que aparece cada día en El Diario de León con los nombres de los “individuos ejecutados el día anterior”. Al irse, me dio un nuevo abrazo y pronunció las dos últimas palabras que siempre me decía al despedirse, seguidas de una promesa breve, nacida de su fe: «¡Cuídate, hijo! Volveremos a encontrarnos, no lo dudes».
Eladio me visitó el viernes de la semana pasada. Me preguntó si había alguna novedad. Le dije que no y que no iba a haber nada nuevo, al menos nada bueno. Sin quererlo, su imagen me trajo a la memoria el recuerdo de una fiesta de Nochevieja, a la que él nos invitó, en el viejo palacio de Torreblanca, que es la sede del Nuevo Recreo Industrial. Recuerdo a Miguel Castaño, el alcalde de esta ciudad, con el que también compartimos aquella velada y que me precedió en este viaje que voy a emprender ahora, y a Ramiro, el joven abogado que me defendió tras aquellos desafortunados acontecimientos de 1934, también asesinado. Recuerdos y más recuerdos, que hacen que me pregunte cuál es la finalidad de la memoria…
―Eladio, cuando sepas algo nuevo de mí, será que me han ejecutado. Aún no se sabe nada, pero aquí se habla. Es un secreto a voces, el traslado a esta cárcel tras el juicio, una sentencia que conozco a pesar de que aún no me han leído de forma oficial. Son demasiadas pistas. ―Me miró en silencio y yo sabía que, me dijera lo que fuera que estaba pensando decirme, en el fondo conocía la verdad―. Tú sabes lo que todo eso significa: estoy condenado a muerte y solo están esperando a recibir la aprobación del Jefe del Estado. En cuanto llegue, ejecutarán la sentencia.
―No te precipites, primo ―me dijo, mientras el guardián de la puerta escuchaba la conversación, con la aparente indiferencia de quien tiene la obligación de escucharlo todo y comunicar a sus superiores aquello que considere oportuno si lo hubiere―. Lo único que sabemos es que todavía es posible la conmutación de la pena.
―Eladio, tengo que pedirte algo ―le dije, ignorando su respuesta.
―Tú me dirás.
―Quiero que te hagas cargo de mi hijo. Es un gran chico y esto va a ser muy duro para él. Podrías enseñarle el oficio y que trabajara para ti. Tal vez así toda la familia podría salir adelante. Si no, no sé qué van a hacer. No quiero que ninguno de ellos se vea obligado a trabajar en aquellas malditas minas.
Me miró con un aire ausente, como si estuviese meditando una respuesta que yo conocía de antemano. Él siempre me ayudó, a pesar de su calculada neutralidad, suiza como sus relojes, como yo acostumbraba a decirle, medio en serio, medio en broma.
―No te preocupes por ellos ―me respondió―. Sabes que haré todo lo que esté en mi mano. Si eso que piensas se confirma, saldrán adelante, tenlo por cierto.
Poco después recogió su sombrero y se fue tras haberme dado un fuerte apretón de sus manos, más acostumbradas a la precisión que impone su oficio que a la fuerza, y un abrazo que parecía imposible que saliera de su cuerpo.
Yo regresé a la celda, me senté en el banco y volví a mirar al vano enrejado de la ventana que se perdía en la altura, mientras el guardián cerraba de nuevo la puerta con el ruido repetido de los goznes y de las cerraduras, unos sonidos que hacen que el silencio y la soledad que dejan tras ellos se hagan aún más dramáticos. Después llegaba siempre la noche, el insomnio y los recuerdos.
Todo empezó en otra tierra y en otro tiempo, el tiempo en el que esta historia dio comienzo.







2. Una infancia feliz
En 1910 cumplía quince años. Vivía en Deusto, el pueblo donde nací, con mis padres y con mi hermana Pilar. Allí había transcurrido mi infancia, feliz y despreocupada, en una época en la que la mayoría de los niños vivían de una manera muy diferente. La anteiglesia de Deusto era entonces un lugar apacible, situado en la margen derecha, frente a la ciudad de Bilbao, que veía crecer sus arrabales al otro lado de la ría, día tras día, con las nuevas oleadas de miseria que arrastraban los millares de obreros llegados desde distintos puntos de España. Lo hacían en busca de una vida mejor en las minas y en las empresas metalúrgicas, y amenazaban con desbordar la ciudad y su forma de vida, como si fuera posible que la ciudad misma, con sus edificios, sus gentes y su historia, comenzase a fluir por sus calles hacia la ría y desde esta siguiese un viaje imparable hasta el mar.
Mi padre se llama Braulio y era maestro fundidor de Altos Hornos de Vizcaya, el último de una saga de artesanos de la metalurgia que han dominado las más depuradas técnicas de la fundición y el moldeado. En su caso, el término de maestro era algo más que una categoría laboral, pues describía la realidad de ser quien había enseñado los secretos de su profesión a muchos de los especialistas de ese oficio, que ahora trabajaban en las numerosas plantas metalúrgicas que poblaban ambas márgenes de la ría del Nervión.
Vivíamos en una pequeña casa de dos plantas que tenía un desván, transformado en el almacén de una multitud de objetos que el paso del tiempo iba cubriendo de polvo, y que mi madre ordenaba y limpiaba una o dos veces cada año. Entre ellos se encontraba el caballo balancín que me regaló mi padre cuando cumplí los cinco años, y otros juguetes de madera y de hojalata, todos ellos elaborados por sus propias manos. Allí me refugiaba algunas veces, entre los objetos que fueron los protagonistas de mis juegos, con un sentimiento de nostalgia que se debía muy probablemente al hecho de que la niñez se iba quedando relegada ya en el tiempo pasado.
En la planta baja de la casa estaban el comedor, la cocina y un pequeño cuarto con un retrete. En el comedor había un reloj de pared, cuya caja de madera tenía una forma parecida a la de alguna de esas casas modernistas que habían construido recientemente en Barcelona y que yo había visto en alguna revista en el colegio.
La cocina tenía la parte baja de cada una de sus paredes cubierta con azulejos blancos y el resto estaba pintado del mismo color. En una de sus esquinas había una cocina de carbón con su horno. En ella elaboraba mi madre las comidas cada día, y mi padre los domingos y las fiestas, casi siempre para nosotros, aunque algunas veces lo hacía para sus amigos, sobre todo durante los meses de verano, más propicios a las meriendas y a las tertulias durante la hora del crepúsculo. De una de las paredes de la cocina colgaba un taco calendario del Sagrado Corazón de Jesús, cuyas hojas iban cayendo a medida que pasaban los días. Estaba encastrado en un pequeño estuche de madera de acacia que, ya hacía algunos años, había tallado con su navaja mi abuelo José Ygnacio. Solía entretenerme mirando esas hojas, leyendo en voz alta también para mi madre su santoral de nombres inauditos y las adivinanzas, los chistes y las citas que poblaban sus reversos, junto con las vidas de los santos y algunas historietas que alentaban mi imaginación y mis fantasías juveniles.
La fachada de la casa miraba hacia una calle que está situada detrás de la iglesia de San Pedro, casi al lado de la vía del ferrocarril que lleva a Las Arenas, a unos cien metros de la iglesia y de la estación del tren. Había detrás de la casa un pequeño huerto, dividido en dos por una senda pedregosa, que estaba flanqueada durante los días de verano por los colores de las fresas, de los alhelíes y de las azucenas. Al final del huerto, una alambrada separaba una zona que estaba destinada a la cría de algunos animales. Había allí un gallinero y una pequeña conejera, que estaban protegidos por un cobertizo, y también una zona descubierta, no muy grande, en la que los pollos y las gallinas acostumbraban a picotear el suelo en busca de sus bocados preferidos.
En un pequeño macizo crecían cada año las peonías de color de rosa, y una robusta lila pegada a la casa producía flores blancas cada mes de abril, e inundaba durante unos días con su aroma el aire que respirábamos. Desde entonces, ese olor era uno de los que con mayor facilidad podía transportarme a mis primeros años.
Mi «amatxu», Fermina, dirigía la familia y la casa, y cuidaba además del huerto, en el que nunca faltaban las cebollas, los calabacines o los pimientos, así como otras hortalizas, entre las que estaban algunos de los mejores tomates del pueblo. Por otra parte, los conejos, pollos y huevos permitían que en nuestra casa las comidas fueran mucho mejores de lo que era habitual en los hogares de los obreros de la zona. Por las tardes, terminada ya la labor diaria de la casa, mi madre se sentaba a coser, bien para hacer un traje para mí o para mi hermana o para repasar la ropa de trabajo de mi padre. Más de una vez la vi afanarse en arreglar medias y calcetines; utilizaba para hacerlo un huevo de madera que yo había visto en un armario y cuya función nunca había sabido muy bien cuál era.
Mi padre es un hombre tranquilo, aunque siempre le rondaba la preocupación por la marcha de su empresa y la del país, y muy especialmente por sus hijos, sobre todo por mí, que a partir de aquellos días todavía felices pasaría a ser una fuente permanente de conflictos en su forma de entender la vida.
Entonces yo estudiaba segunda enseñanza en el colegio de los Jesuitas. Me gustaba leer y me gustaba estudiar; siempre he disfrutado del placer de aprender cosas nuevas, aunque no era lo que quería hacer en la vida y no era ese tampoco el destino más habitual del hijo de un obrero. El mes de febrero transcurría tranquilo, entre la monotonía de las clases de Latín, de Historia o de Matemáticas y mi interés creciente por el trabajo de mi padre. En los días de descanso de la Navidad tuve ocasión de hablar con él y de decirle que quería abandonar los estudios, pues consideraba que había llegado el momento de aprender el oficio de fundidor. Era a la edad que tenía entonces cuando alguien se puede iniciar en una profesión como esa, y yo deseaba empezar cuanto antes. Me gustaba, durante el tiempo libre, echar una ojeada a los libros que él tenía sobre la teoría y la práctica del moldeado y de la fundición, en los que se recogían algunos de los procedimientos fundamentales de ese trabajo.
―Quousque tandem abutere, Catilina, patientia nostra?
Quien así nos dirigía la palabra era el padre Alfredo, nuestro profesor de Latín, que declamaba a Cicerón con una voz poderosa y profunda con la que parecía querer infundirnos toda la grandeza que él había encontrado en la antigua Roma.
―Quam diu etiam furor iste tuus nos eludet?
Nosotros copiábamos una tras otra las frases que él escribía en la pizarra y nos dictaba, y las traducíamos después. Se paseaba entre nuestras mesas, con los pulgares de las manos anclados bajo sus axilas y el resto de los dedos extendidos sobre el pecho, sin alcanzar a tocarse, pues a pesar de que sus manos eran grandes no lo era menor su corpulencia. Esta postura les dejaba una cierta libertad de movimientos a sus codos, y a veces los movía adelante y atrás como si fuesen las alas de un enorme pájaro negro que estuviese tratando de levantar el vuelo. Así se pasaban las horas, entre las Catilinarias y la Guerra de las Galias, solo acompañados por un profundo silencio, que era un colaborador imprescindible de Cicerón y Julio César.
Después llegaba el padre Felipe, con sus clases de Historia, que eran siempre amenas. Era el profesor más querido, debido a su carácter benevolente, más inclinado al diálogo y a la comprensión que a los castigos que tanto gustaban a algunos de sus compañeros. Esta era también la disciplina que más me gustaba, tal vez porque se percibía cómo le apasionaba a él todo cuanto nos contaba. Era consciente de que algunos de nosotros comenzábamos a albergar dudas sobre su verdad y sus opiniones, sobre todo aquello que hasta entonces había sido para nosotros la Verdad, que promanaba de su boca y de la de sus compañeros como si Dios fuese realmente quien inspirara sus palabras terrenales. En esos días se lo veía especialmente preocupado por la situación que se estaba viviendo en nuestra ciudad.
A mí me parecía distinto a los demás, y de algunas de sus afirmaciones, veladas a veces, llegué a la conclusión de que le preocupaba la miseria en la que vivían los más desfavorecidos. Nos dispensaba también un trato diferente, como si fuésemos adultos y no con el paternalismo insoportable y la voz almibarada de los que la mayoría de sus compañeros hacían gala en su trabajo, herramientas repetidas con las que trataban de dirigir nuestro pensamiento por el buen camino. Era delgado y alto, cercano a los cuarenta años, tenía el rostro enjuto y una mirada aguda e inteligente con la que escrutaba los pensamientos de aquellos a quienes se dirigía. Su antigua tonsura se había ido transformando en una calva que ocupaba una parte importante de su cabeza, cubierta casi siempre por una chapela negra. Un día manifestó su rechazo hacia las prácticas de algunos huelguistas, que estaban, según sus palabras, causando un daño irreparable a la convivencia ciudadana y a la imagen de nuestra ciudad, aunque tuvo también palabras muy críticas hacia el inmovilismo que caracterizaba a la mayoría de los empresarios más importantes de Bilbao y su zona fabril.
―Hoy quiero hablaros de las relaciones sociales ―comenzó diciendo―, del difícil, aunque necesario, equilibrio entre las ambiciones de los patronos y los derechos de los obreros; entre la tendencia legítima que el capital tiene a querer incrementar sus beneficios y el derecho que asiste a los trabajadores a luchar por una mejora en sus penosas condiciones de vida. ―Se levantó y dibujó una larga línea horizontal en la pizarra, y después escribió una P en uno de sus extremos y una O en el otro―. Observad: patronos y obreros parecen encontrarse en los extremos opuestos y enfrentados de una misma línea ―continuó― y, sin embargo, están llamados a entenderse. Decidme qué ocurriría si la tensión que se ejerce desde ambos extremos llegara a hacerse insostenible. La línea, que representa unas relaciones sociales y laborales justas, necesarias para el funcionamiento de la sociedad, se rompería, sin ningún género de duda. Yo creo que algunas de las peticiones de los obreros son justas. No lo son, sin embargo, los métodos violentos que utilizan tantas veces para intentar conseguir sus objetivos, ¿no os parece?
»Voy a contaros una breve historia, que es una de las páginas más gloriosas escritas por nuestra orden, aunque es probable que algunos de mis compañeros no compartan mi opinión ―nos confió, y al hacerlo bajó la voz para adornarla con un cierto tono de complicidad―. Antes quiero que analicéis esta afirmación que ahora os hago: «So pena de pecado mortal, el rico está obligado a dar en limosnas todo aquello de lo que no tiene absoluta necesidad». ¿Qué opináis sobre eso?
Algunos compañeros se agitaron inquietos y se intercambiaron miradas de sorpresa. Recuerdo entre ellos a Santiago, quien pertenecía a la última generación de una de las familias más poderosas e influyentes de la ciudad. Su padre era uno de los propietarios de algunas de las industrias metalúrgicas más importantes, y controlaba además parte de la industria naviera de la ría. Sin embargo, todos permanecimos en silencio; no entendíamos adónde quería llegar y eso nos intrigaba. Después continuó:
―Es una idea revolucionaria, ¿no os parece? ―dijo, y lo hizo recalcando cada una de las sílabas de aquella palabra interminable, para callar después durante unos segundos, tal vez para permitir que aquella idea ahondase en nuestro pensamiento―. Sin embargo, no es de ninguno de esos obreros que ahora están sembrando el desorden y el caos en nuestra ciudad, ni siquiera es de uno de esos líderes visionarios que los dirigen de una manera tan irresponsable. ¿Sabéis de quién son esas ideas tan revolucionarias? Pues bien, eso es, ni más ni menos, lo que predicaba Domingo de Soto, un teólogo dominico del siglo XVI, confesor del emperador Carlos, quien así resumía el pensamiento de la Iglesia hacia la cuestión social. No era solo él, los teólogos de aquella época mantenían que los pobres y los hambrientos tenían el derecho natural de robar a los ricos si se les había negado la caridad, lo que en suma supondría la negación del derecho a la propiedad privada cuando hay personas que carecen de lo imprescindible, algo que ya recoge la Teología clásica.
Hizo una pausa mientras alargaba el paseo entre los pupitres hasta que llegó al final del aula, donde se volvió y continuó con sus razonamientos:
―No obstante, no podemos olvidar que Tomás de Aquino ya sostenía, tres siglos antes, que eran el amor y la generosidad los que debían presidir la donación de las riquezas superfluas a los desfavorecidos, pues la coacción supondría la pérdida del mérito de la acción caritativa, que es, en sí misma, una obligación moral y, como tal, una responsabilidad de la conciencia del individuo.
Se detuvo en su discurso, al tiempo que se acercaba a la ventana y desplazaba ligeramente la cortina para mirar a través de ella. Arreciaba la lluvia, y las gotas, una tras otra, golpeaban monótonas sobre los cristales, resbalaban después sobre ellos y dibujaban extrañas trayectorias. No sé por qué imaginé que los pensamientos de nuestro profesor fluían como aquellas gotas de lluvia en su descenso por el cristal, deteniéndose un instante y recobrando su flujo inevitable tras unos breves instantes de vacilación.
―Sin embargo, hubo un cambio ―continuó después, mientras se volvía despacio hacia nosotros―, una nueva idea traída del Nuevo Mundo tras nuestro descubrimiento de América, y os hablo ahora del nuestro, del de esta Compañía de Jesús ―insistió, mientras enfatizaba sus últimas palabras―. Fue uno de los nuestros, el Padre Acosta, quien estudió la extraordinaria organización social de los nativos americanos y la dejó plasmada en su Historia natural y moral de las Indias.
»El padre José de Acosta, mis queridos alumnos, junto con algunos de sus compañeros, llegó a proponer que, para sacar a España de la decadencia en la que estaba sumida, debería adoptarse la idea de la colectivización y la distribución equitativa de la propiedad. Eso era lo que se había encontrado en América, en una sociedad tan natural y tan justa que solo es comprensible, desde nuestro civilizado punto de vista, en las almas primitivas y sencillas de los indígenas, que, como sabéis, vivían de una forma natural y primigenia. Las ideas que propusieron, algo asombroso desde nuestro punto de vista actual, se basaban en que cada hombre debería disponer únicamente de la extensión de tierra que él y su familia pudieran trabajar».
El padre Felipe es un hombre muy inteligente y no sé por qué razón creí percibir que nos comunicaba aquellas ideas, de las que aparentaba querer distanciarse, con la intención de sembrar algunas dudas en su auditorio. Mientras hablaba se seguía desplazando despacio entre las mesas, y, al hacerlo, se balanceaba y cargaba el peso de su cuerpo sobre una pierna y la otra de forma alternativa. Llevaba las manos entrelazadas, como si estuviese rezando, y las separaba cuando quería enfatizar alguna idea. Se detuvo e hizo una pausa también en el curso de sus explicaciones. Nos buscaba con la mirada, como si tratase de poner al descubierto nuestros pensamientos. Comprendimos que nos estaba lanzando un reto.
―¿Podéis acaso imaginar la importancia de aquellas proposiciones? ―dejó aquella pregunta en el aire y se dirigió, despacio y en silencio, hacia su mesa―. Pues bien, se trataba tan solo de volver al principio, a una época en la que la tierra era una posesión común y nadie debería tener más que la que pudiera trabajar con sus manos. ¿No os parece una idea revolucionaria? A la vista de eso, ¿qué conclusiones podríamos extraer de la situación en la que nos encontramos actualmente? ¿Cuál es tu opinión, Santiago?
―Me parece que son unas ideas absurdas. Aquí nunca conseguirán lo que pretenden ―le respondió el aludido, el cual se puso en pie sobre sus brillantes zapatos de charol―. Esos desharrapados no tienen ni idea de con quiénes se están metiendo. Los patronos no pueden ceder ante sus chantajes y, si es necesario, los despedirán a todos.
El padre Felipe lo miró con aire condescendiente mientras le contestaba.
―No es tan fácil como crees, hijo. Los obreros se consideran mal pagados y realmente lo están. Lo que hay que hacer es dialogar sobre las posibilidades de conseguir alguna mejora en sus condiciones de vida. No es una idea descabellada, sino de justicia, la de repartir entre los trabajadores una parte de la riqueza generada. ¿Qué pensáis los demás? ¿Hay alguien que quiera decir algo? ―preguntó después.
Nadie decía nada. En mi mente se agolpaban las imágenes de las que había sido testigo durante algunas de mis últimas correrías infantiles. Siempre habían estado ahí, pero no era consciente de su verdadero significado, quizá porque veía aquello con los ojos de quien nunca había sufrido privación alguna. Había visto diversos aspectos de la miseria en las calles: hombres sin trabajo, niños que mendigaban en las cercanías del puerto en busca de un mendrugo de pan que llevarse a la boca, mientras sus madres hacían cuanto estaba en su mano para ayudarlos a sobrevivir. Muchas de ellas eran las viudas de obreros muertos en el trabajo, en unas industrias que no contemplaban como una prioridad la seguridad de sus trabajadores. Algunos de esos niños dormían a la intemperie en el muelle de Uribitarte, muy cerca de mi casa; tenían los ojos tristes, y en ellos se podían adivinar los síntomas de las enfermedades causadas por los años de miseria vividos. Me sorprendí al oír mi propia voz:
―Yo pienso que los obreros aportan a las empresas su trabajo. Es lo único de lo que disponen, sus manos y su tiempo, y lamentablemente su propia vida algunas veces. Sin su contribución no existiría la riqueza de los patronos o al menos no seguiría aumentando. Creo que, como compensación, las empresas deberían proteger mejor a sus trabajadores, aunque solo fuera por su propio beneficio.
El padre Felipe me miró con interés durante unos instantes.
―¿Les estás dando la razón a los revoltosos? ―me preguntó Santiago.
―Creo que no se trata de eso, Santiago, de a quiénes damos o quitamos la razón unos u otros, sino de ver la realidad que nos rodea ―le respondí―. Algo tiene que poder hacerse para que las cosas marchen bien para todos. No creo que los obreros aspiren a conseguir el mismo nivel de vida que sus patronos. Supongo que solo quieren vivir en unas condiciones un poco dignas.
―Bien, bien, observo que aquí hay un buen debate, y eso me gusta ―intervino el padre Felipe―. Es muy importante que aprendáis a dialogar y a debatir sin discutir. La capacidad de expresar con claridad las ideas y de poder confrontarlas con las de otras personas es imprescindible para un líder, algo que algunos de vosotros estaréis de seguro llamados a ser llegado el día. Volviendo al asunto que estábamos tratando, no olvidéis que si los obreros que llevaron a esta ciudad al caos durante el pasado verano continúan con esa actitud, las autoridades se verán obligadas a adoptar medidas aún más drásticas para garantizar el orden y la seguridad. Eso no es deseable, y lo que yo quiero es que meditéis sobre ello para mañana. Otro día os hablaré de otros avances, como fue la derogación de la pena de muerte por primera vez en la historia, la cual, aunque se atribuye al Gran Ducado de Toscana en 1786, ya se había conseguido un siglo antes en las Reducciones Jesuíticas del Paraguay. Ahí tendrían que volver sus ojos los nuevos socialistas, que parecen creer que han inventado algo nuevo.
Hizo una pausa y después continuó:
―Bueno, eso es todo por hoy. Sabéis que la semana próxima interrumpiremos las clases para impartir los Ejercicios Espirituales, que este año os dará el padre Fernando. No olvidéis la importancia de los Ejercicios para un cristiano seguidor de las enseñanzas de Ignacio de Loyola.
Aprendí muchas cosas en el colegio y compartí algunos de los mejores momentos de mi vida con mis compañeros, algunos de los cuales fueron mis amigos de la niñez, una amistad que en algún caso se prolongó durante toda nuestra vida.





3.Últimos ejercicios espirituales
Aquellos Ejercicios Espirituales resultaron como cabía esperar, a la vista de lo que habían sido los de otros años anteriores. Asistíamos al colegio a la hora habitual, pero en lugar de ir a las aulas, nos dirigíamos a la capilla. Comenzábamos con una sesión de meditación y después nos pasábamos las horas muertas escuchando las advertencias del padre Fernando sobre la obediencia o la castidad, sobre los peligros que entraña la soberbia y los riesgos enormes de la lujuria, asunto este último del cual todo lo ignorábamos. Era un hecho que nuestros cuerpos estaban cambiando y ya sentíamos lo que nunca antes habíamos experimentado cuando nos cruzábamos alguna vez con las chicas al salir de clase. Yo tenía una amiga de mis juegos de infancia; se llamaba Rosa y vivía dos calles más allá de la nuestra. Nuestros juegos infantiles habían dado paso a nuevas sensaciones cuando nos rozábamos a veces. Una tarde, cuando se iba para su casa, me dio un beso en la cara al despedirse y yo sentí que todo mi cuerpo se alborotaba, preso de unas sensaciones desconocidas.
En la capilla teníamos que observar un silencio absoluto, excepto cuando el sacerdote nos animaba a que interviniésemos para dialogar sobre algún texto que nos había leído, que era cuando menos nos apetecía hablar. Todo se centraba en torno a los pecados capitales y yo escuchaba de una manera diferente a como lo hacía el año pasado. Un día nos leyó el pasaje de «Juan 8, 1-11», referido a la mujer adúltera, y nosotros nos mirábamos unos a otros y nos hacíamos gestos de picardía y de complicidad, como si tuviéramos un conocimiento en profundidad en aquel campo. 
«Los maestros de la Ley y los fariseos le trajeron una mujer que había sido sorprendida en adulterio. La colocaron en medio y le dijeron: “Maestro, esta mujer es una adúltera y ha sido sorprendida en el acto. En un caso como este la Ley de Moisés ordena matar a pedradas a la mujer. Tú, ¿qué dices?” Le hacían esta pregunta para ponerlo en dificultades y tener algo de qué acusarlo, pero Jesús se inclinó y se puso a escribir en el suelo con el dedo».
Uno de los compañeros que estaba sentado delante de mí se agachó, como si fuera a atarse el cordón de un zapato, y se puso a trazar rasgos imaginarios sobre el suelo, a imitación del hecho que el padre Fernando nos estaba relatando con su solemnidad acostumbrada. El que estaba a su lado dejó escapar una risa amortiguada que, sin embargo, resonó en toda la capilla, y el sacerdote se detuvo en su lectura. Cuando la normalidad se recuperó, continuó con su relato:
«Como ellos insistían en preguntarle, se enderezó y les dijo: “Aquel de vosotros que no tenga pecado, que le arroje la primera piedra”. Se inclinó de nuevo y siguió escribiendo en el suelo. Al oír estas palabras, se fueron retirando uno tras otro, comenzando por los más viejos, hasta que se quedó Jesús solo con la mujer, que seguía de pie ante él. Entonces se enderezó y le dijo: “Mujer, ¿dónde están? ¿Ninguno te ha condenado?” Ella le respondió: “Ninguno, Señor”. Y Jesús le dijo: “Tampoco yo te condeno. Vete y en adelante no vuelvas a pecar”».
Mientras escuchaba aquello, me preguntaba qué sería lo que Jesús escribía en el suelo. Imaginé que nadie podría saberlo, si es que era cierto que escribía algo. Era la etapa de mi vida de las preguntas sin respuesta. Me preguntaba, por ejemplo, cómo pueden estar tan seguros de la veracidad de los textos sagrados si, como parece, la Iglesia que hoy conocemos tuvo su origen en un concilio que se celebró trescientos años después de la muerte de Jesucristo. Mientras estos pensamientos me ocupaban, estaba deseando que llegara la hora del descanso para ir a jugar a la pelota con mis amigos en una de las paredes traseras del colegio, habilitada como un pequeño frontón. La espera me sorprendía más de una vez con la mirada ausente, perdida entre los arcos ojivales que enmarcan el ábside, tras el altar, y se proyectan hacia la bóveda, mientras meditaba en el cambio que se estaba operando en mi vida y en mi manera de pensar. El año anterior, por esas mismas fechas, yo estaba completamente convencido de mi vocación. De hecho, lo hablé más de una vez con el padre Felipe, que fue quien nos dio los ejercicios ese año, en el que quise hacerme sacerdote. Era una sensación extraña, fundamentada en la idea de ayudar a otras personas y en una atracción inexplicable hacia el ambiente de las iglesias y de la vida sacerdotal. Supongo que sería la influencia de tantas lecturas sobre las vidas y los hechos de los santos y, posiblemente también, del modelo que algunos de los profesores representaban para nosotros, pues no fui yo el único que experimentó aquel sentimiento. Fue, sin embargo, el propio padre Felipe quien, tras escucharme en silencio, me mostró algunas reticencias y me habló de los inconvenientes de adoptar aquella decisión:
―¿Cómo estás seguro de que quieres ser sacerdote? ―me preguntó.
―No lo sé, padre. Siento la necesidad de ayudar a otras personas, y creo que sería una forma de conseguir ese objetivo.
―Es una decisión difícil que tienes que meditar mucho ―me respondió―. Tienes que saber a lo que renuncias y valorar si estás dispuesto a asumir muchos sacrificios. No te voy a negar que también tiene su parte buena.
―Admiro su forma de ser y de ver la vida ―le dije―. La verdad es que me gustaría ser un cura como usted.
―No será para tanto, hombre, no será para tanto ―me respondió, mientras me daba una palmada en el hombro―. Soy solo un hombre más y, como tal, lleno de defectos y de imperfecciones.
Han pasado muchos años desde entonces, y yo he seguido recordando a aquel cura, quien era además un hombre bueno, con cariño y agradecimiento. Con el trascurso del tiempo iría aprendiendo que lo realmente importante son las personas y lo que nos inspiran y transmiten, independientemente de que sean curas o monjas, mineros o albañiles, rentistas o patronos.
Sin embargo, el año en el que participé en aquellos últimos Ejercicios Espirituales todo era diferente; me sentía agobiado en el colegio y comprendí que se hacía necesario un cambio en mi vida. Ya no me interesaban apenas las vidas de los santos y me mostraba escéptico cuando escuchaba los sermones. Ni siquiera el silencio de las iglesias, que antes tanto me impresionaba, me hacía sentir lo mismo. Pensaba que ya no podía aprender más en el colegio y que tendría que ser la vida la que me enseñase todo cuanto yo deseaba saber en adelante.
Un día mantuve una breve charla con el hermano Gárate, el cual desempeñaba las funciones de portero. Todos sentíamos un afecto especial por él, y a él solíamos confiarnos sin ningún tipo de reserva. A veces le gastábamos bromas que siempre se tomaba con benevolencia. Era natural de Azpeitia, como mi abuelo, que era veinte años mayor que él, pero al que el hermano Gárate recordaba de sus primeros años en el pueblo, antes de abandonarlo para iniciar sus estudios religiosos. Aún recuerdo sus palabras, casi de forma literal:
―Solemos simplificar la idea misma de Dios ―me dijo, con aquella forma de dirigirse a nosotros que tenía y que había hecho que se lo conociera entre los estudiantes como el hermano “Finuras”―. Él está en las actividades de los hombres que actúan con justicia y en aquellos que ven a los demás como su prójimo. No es necesario dedicar la vida a la Iglesia, llevar sotana y respirar cada día el aire de los templos, ni el olor de los óleos o el incienso. Yo lo he hecho porque no creo que sirviera para otra cosa ―comentó, mientras sonreía con humildad―, y así soy feliz. Piensa bien a qué quieres dedicarte el resto de tu vida y pon todo tu esfuerzo para conseguirlo. Seguro que así lo harás bien. Y lo más importante, actúa siempre siguiendo los dictados de tu conciencia. Eres un buen muchacho y ella nunca te engañará.
Cuando terminamos aquella breve conversación y le estaba dando las gracias por sus consejos, me interrumpió.
―Sígueme, tengo algo para ti ―me dijo.
Se dirigió a su despacho y abrió uno de los cajones de la mesa, del cual sacó un pequeño estuche en el que se puso a buscar algo.
―Toma ―me dijo, a la vez que alargaba la mano y me daba un pequeño objeto cuidadosamente envuelto en papel―. Es un escapulario de San Ignacio y la Virgen de Olatz, a cuyo santuario acudía de forma habitual nuestro santo.
Abrí el regalo. Era en efecto un escapulario de plata, de no más de un centímetro de diámetro, con la imagen de San Ignacio en una de sus caras y la de la Andra Mari de Olatz con su Niño Jesús en la otra. Lo guardé en uno de mis bolsillos y me despedí con un abrazo de aquel hombre, sin duda alguna uno de los mejores que yo haya conocido en mi vida.
El viernes finalizaron los ejercicios y fue el día de las confesiones. Uno tras otro fuimos pasando por los confesionarios y terminamos con una misa en la que nos dieron la comunión. Al terminar, el padre Fernando nos anunció algo que, como no podía ser de otra manera, nos llenó de alborozo:
―Mañana tendremos un día de playa en Algorta, pero antes haremos una visita al Seminario y a la iglesia de los Trinitarios. ¡Ah, no os olvidéis de llevar lo necesario para jugar al fútbol!
Hacía ya dos años que nos habían llevado a visitar el Santuario y la Basílica de Loyola, que me causaron una impresión tal que bien podría haber justificado mi vocación, esa que tan poco tiempo después sentía ya frustrada.
Al día siguiente, el jefe de la estación de Deusto se sorprendió al ver cómo se concentraba en su andén un ruidoso grupo de jovenzuelos. La estación tiene un pequeño edificio de dos plantas, en el que entrábamos y salíamos jugando a cualquier juego en el que hubiera que perseguir y capturar a otros compañeros. En el andén, otros esperaban la llegada del convoy que procedía de Bilbao, caminando con unos zancos de madera o jugando a atrapar el banderín. Nos acompañaban tres de nuestros profesores, quienes, tras gestionar la compra de los billetes, se sentaron en uno de los bancos de madera que había en el andén y, de vez en cuando, nos decían que no armásemos tanto jaleo. 
Llegó el tren con sus humos, su pitido agudo y los estrépitos del vapor enfurecido y del chirrido metálico de los frenos. Nos apresuramos a subir y en unos minutos partimos hacia nuestro destino. Cada estación era un motivo de alegría, aunque los profesores no nos dejaban apearnos. Íbamos en el primer vagón y algunos pedimos permiso para salir al pescante, desde el que podíamos ver el trabajo del maquinista, al que jaleábamos para que diera mayor velocidad al tren. Cuando por fin llegamos a Algorta lo hicimos con la cara negra de carbonilla. Nos reíamos unos de otros, mientras los curas nos miraban con complacencia, como si a ellos les hubiera pasado algo semejante años atrás. Llevábamos tortillas y pan, así como unas frutas, todo preparado por nuestras madres. Nuestras conversaciones giraban en torno al fútbol y a nuestros ídolos del Athletic, como Arsuaga, Belauste o Izeta, que habían ganado la copa al Vasconia Sporting Club de San Sebastián en el mes de marzo.
En la iglesia nos recibió el padre Azkorra. Nos dio la bienvenida y una amena charla sobre la vida que, según nos dijo, se nos ofrecería muy pronto en toda su plenitud, con sus cosas buenas y sus peligros y problemas. Criticó con dureza el anticlericalismo, que estaba siendo utilizado, a su juicio, por algunos políticos con el fin de conseguir más apoyo entre las clases trabajadoras. No entendía las convocatorias de manifestaciones anticlericales que determinados sectores de la sociedad estaban promoviendo. Recordó las iglesias y los conventos quemados en Barcelona durante los graves sucesos del verano del pasado año. No comprendía cómo podían recaer sobre la Iglesia las consecuencias de una decisión del Gobierno, como fue la de movilizar a los reservistas catalanes para que se incorporasen a las tropas expedicionarias de Marruecos, que fue el origen de la revuelta que sumió a Barcelona en el caos. La propaganda revolucionaria de los últimos años, según la cual todos los males del país tenían su origen en la Iglesia, era, a su juicio, la causa de aquellos desmanes.
―No sé qué les pasa últimamente a los hombres en verano ―nos dijo―. A ver qué ocurre este año, en el que las cosas no parecen estar mucho mejor. Es posible que, en el futuro, algunos de vosotros tengáis que tomar decisiones que afecten a las vidas de otras personas. Guiaos siempre por las enseñanzas que habéis recibido. No olvidéis este tiempo que estáis viviendo ahora.
Visitamos el Seminario, en el que nos enseñaron las instalaciones y nos hicieron una reseña de los estudios que allí se seguían, en lo que era una invitación a quienes desearan seguir la carrera eclesiástica. Después fuimos paseando por el camino que recorre el acantilado hasta la Punta Galea, donde la ría de Bilbao, tras haberse ensanchado en el Abra, se entrega definitivamente al mar. A esta hora se habían unido a nosotros unos seminaristas, que con sus hábitos de negro y rojo ponían una nota de color a nuestro grupo. Pasamos junto al molino de Aixerrota, del que uno de los seminaristas nos explicó que había sido construido en el siglo XVIII por un irlandés, en unos años en los que la sequía hizo inservibles los molinos tradicionales del municipio, y que ahora era solo una ruina inservible que exhibía sus aspas rotas. Continuamos caminando hasta el Fuerte de la Galea, conocido también como el Castillo del Príncipe, que formó parte de las defensas de Bilbao frente a las incursiones navales que tuvieron lugar en distintos conflictos bélicos. En él se localiza la torre de un faro que estuvo en funcionamiento hasta unos pocos años antes.
Estuvimos observando la imagen inusual, vista desde la eminencia del acantilado, del vuelo de las gaviotas que se desplazaban veloces muchos metros debajo de nosotros, sobre los escollos, contra los que rompían una y otra vez las olas. Después comenzamos el camino de regreso y bajamos hasta la playa. Arrigunaga es una pequeña playa, en la que destaca El Blocao, un fuerte semidestruido que formaba parte también de las defensas del Abra.
Tras la comida, nos tumbamos sobre la arena, y a las cinco de la tarde jugamos un partidillo de fútbol contra los seminaristas, que fue un desastre para mí y mis compañeros. Eran mayores que nosotros y se movían con una rapidez inesperada, dada su indumentaria, mientras sujetaban con sus manos aquellas largas vestiduras talares, con las que retenían la pelota pegada a los pies y hacían gala de una rara habilidad que hacía muy difícil que se la pudiéramos disputar. Tenía que ser un curioso espectáculo el que ofrecía aquel pintoresco grupo formado por unos mozalbetes desgarbados y unos seminaristas que remangaban sus largas sotanas para poder correr con agilidad sobre las arenas de la playa.
A las seis nos dimos un baño, bajo la vigilancia estricta de los profesores, que nos lo habían prohibido antes para evitar los cortes de digestión. Después recogimos cada uno nuestras cosas y regresamos caminando hasta la estación para tomar el tren que nos llevaría de vuelta a casa, a donde llegamos pasadas las nueve y media de la noche.







4. Una tierra de oportunidades
El curso terminó y los días se suceden en juegos de pelota, corriendo por los montes cercanos o remando en la pequeña barca que mi padre compró, casi destartalada, y reparó hace ya varios años. Algunas veces la usa para desplazarse al otro lado de la ría. Es una vieja barca de pesca, hecha de madera pintada de verde y de blanco, y tiene unos tres metros de eslora. Puede ser manejada por una sola persona, aunque mi padre nos permite que vayamos hasta cuatro, sentados sobre sus dos bancos; uno de ellos se puede desmontar, lo que permite que alguno se tumbe sobre el fondo, en el que siempre hay alguna lona. Se maneja mediante dos remos, que pivotan en las horquillas ancladas sobre la borda, una a cada lado de la barca. En ella acostumbramos a movernos mis amigos y yo, arriba y abajo y de un lado a otro de la ría, acercándonos a veces para ver las gabarras remolcadas a la sirga por grupos de mujeres, las «sirgueras», que tiran de las gruesas maromas con toda la fuerza de sus recios cuerpos. Nos llaman la atención los barcos que surcan lentamente las aguas, mientras hacen sonar las sirenas y emiten gruesas columnas de humo por sus chimeneas, y la precisión con la que llevan a cabo sus maniobras de amarre. Algunas veces dejamos pasar el tiempo, tumbados boca arriba, ora amarrados a la orilla, ora meciéndonos en la suave pleamar o deslizándonos en silencio aguas abajo. En este caso, siempre hay uno que está encargado de vigilar y de velar por la seguridad del grupo.
Mi mejor amigo es Enrique, un compañero de clase que es hijo de don Nicasio García, un antiguo minero de Ortuella, que llegó desde un pequeño pueblo de Palencia para trabajar en la mina. Ahora es uno de los hombres más ricos de los valles mineros, uno de los pocos que han conseguido escapar de la miseria, tras haber empezado a trabajar de contratista por un azar que le brindó el destino. Solía contar a sus antiguos compañeros, mientras echaba una ojeada a su reloj de oro, que su suerte cambió una noche, cuando regresaba a la miserable choza en la que vivía con su hijo tras la muerte de su esposa a causa de las fiebres tifoideas. Al doblar una curva del camino se encontró con don Belarmino, un antiguo vigilante y después capataz de una mina, que era quien manejaba entonces los hilos de una parte importante de las transacciones económicas que se realizaban en los montes. Aquel hombre había cambiado el látigo y la carabina por los libros de cuentas y por la ostentación de la que hacían gala los nuevos ricos de Vizcaya, que procedían de las capas más bajas de la sociedad, muy alejados del refinamiento de los verdaderos señores, quienes vivían ahora, en su mayoría, en sus nuevos palacetes de Neguri y Las Arenas.
Allí estaba aquel hombre, solo, con su cuidado bigote, su monóculo, unos zapatos brillantes y un traje de color claro, mientras echaba maldiciones frente a su elegante cabriolé, una de cuyas ruedas había salido despedida en una curva. Nicasio decidió pasar al lado de aquel individuo sin prestarle la más mínima atención. Sin embargo, fue el contratista, aquel don Belarmino, el que se dirigió a él con tono autoritario.
―¡A ver, tú, échame una mano, no ves lo que me ha pasado! ―le ordenó, como si estuviera hablando a uno cualquiera de sus empleados.
―Disculpe, pero es muy tarde ya y estoy cansado ―le respondió Nicasio―. Usted es un hombre de recursos y sabrá cómo arreglárselas; estoy seguro.
Aquella respuesta dejó perplejo a aquel engreído, un hombre que estaba acostumbrado a que los pobres miserables que no tenían nada más que sus manos para ganarse la vida siguiesen sus instrucciones sin rechistar.
―¿No sabes quién soy? ―le preguntó con altanería.
―Sí, pero eso es lo de menos. Mi hijo está solo en casa y no puedo hacerle esperar. No creo que ni él ni yo le debamos nada a usted.
―Ayúdame, te pagaré ―le contestó, mientras hacía el ademán de echar mano a su billetera.
―¿No me entiende? No quiero su asqueroso dinero. ¡Déjeme en paz!
Eso era más de lo que aquel hombre estaba acostumbrado a oír de cualquiera de aquellos desharrapados, sumisos a golpes de hambre y de miseria, y su mano se crispó sobre la fusta que aún sujetaba en ella. Sin embargo, llevaba muchos años negociando con todo tipo de individuos y había aprendido a hacerlo bien. Sabía que era más sencillo conseguir de esa manera cualquier cosa que necesitara.
―¿No quieres dinero? ―le preguntó, con incredulidad―. Debes de ser el único que no quiere dinero en este maldito país. ¿Sabes una cosa? Es difícil llegar a un acuerdo con alguien que no quiere dinero ―prosiguió, mientras sonreía cínicamente―. ¿Qué es lo que quieres?
Nicasio iba a contestarle que no deseaba nada de él, pero permaneció pensativo durante unos segundos, en los que meditaba en qué forma podría utilizar la única situación de ventaja que se le había presentado durante los últimos años. Aquel breve tiempo pareció hacérsele eterno a don Belarmino, quien ya empezaba a impacientarse cuando Nicasio le contestó:
―Aunque me vea usted con este aspecto, sé leer y escribir, y soy muy bueno con las cuentas. Si estoy aquí es solo por algunas circunstancias desafortunadas ―le dijo―. Tal vez necesite usted un ayudante ―continuó, mirándolo directamente a los ojos por primera vez.
Don Belarmino no pudo reprimir una carcajada que se fue desvaneciendo poco a poco, mientras volvía la vista para mirarlo de nuevo:
―Estás hablando en serio, ¿verdad? ―le contestó, con un tono de cierta complicidad.
Nicasio no dijo nada.
―Ayúdame, me gustan los hombres con coraje ―continuó aquel contratista―. Aquí los hombres terminan convirtiéndose en ovejas. Échame una mano para colocar esa rueda y ya veremos qué se puede hacer contigo y con esa propuesta tuya.
Tras once horas de trabajo en la mina, Nicasio estaba exhausto y aún le quedaba más de media hora hasta llegar a casa; era, sin embargo, un hombre fuerte, acostumbrado a una vida extremadamente dura, y no tenía nada que perder.
―Ayúdeme a desenganchar el caballo. Después tendrá que echarme una mano con la rueda ―dijo.
Una vez desenganchado el caballo, Nicasio recogió la rueda, se cercioró de que no tenía ningún daño y la acercó al lateral del vehículo. Comprobó que el eje tampoco estaba dañado, sino que solamente se había soltado la tuerca que mantenía la rueda sujeta al buje. Colocó una calza delante y otra detrás de la rueda del otro lado.
―Voy a levantarlo ―le advirtió Nicasio―. Cuando yo le diga, ponga la rueda en el eje.
Una vez hecho aquello, Nicasio colocó la tuerca que la sujetaba y que había localizado a escasos metros de la rueda. Extrajo la llave de la caja de herramientas y apretó aquella tuerca, quitó las calzas, levantó el vehículo y lo hizo botar sobre sus muelles amortiguadores. Después lo movió hacia delante y hacia atrás un par de veces. Volvió a apretar con fuerza la tuerca de sujeción y devolvió la herramienta a su lugar.
―Debería llevarlo a revisar. Hay algo de holgura en ese eje que podría hacer que volviera a salirse.
―Así lo haré ―contestó don Belarmino, mientras se secaba el sudor de su frente con un pañuelo de seda―. Pásate mañana por mi oficina. Está en la plaza de Gallarta. Es posible que encuentre algo para ti. No te preocupes, ya hablaré yo con el capataz, por si no llegáramos tú y yo a un acuerdo.
A la mañana siguiente, el capataz de la mina le dijo a Nicasio que fuese, que tenía permiso para ausentarse del trabajo hasta que el contratista lo considerase necesario. Con lo egoísta que era aquel lameculos, seguro que algo habría conseguido a cambio de semejante dispendio, tan extraño como inesperado en un tipo tan aborrecible.
El día después de aquella visita, Nicasio dejó la mina y comenzó a trabajar para el hombre que el destino había puesto en su camino de una manera tan extraña. Día a día fue aprendiendo a manejarse en los entresijos de sus negocios. Cambió sus andrajosas ropas por un sencillo traje gris oscuro y se compró los primeros zapatos nuevos que había tenido desde que llegó a Vizcaya. Don Belarmino empezó pagándole casi tres veces más que la miseria que ganaba en la mina, lo que le permitió buscar una pequeña vivienda para él y su hijo, la primera que no tendría que compartir con otros hombres y sus familias en mucho tiempo. Su trabajo consistía en acompañar a todas horas a su nuevo patrón, hacer las anotaciones pertinentes y llevar la contabilidad. Poco a poco llegó a hacerse imprescindible para aquel negociante que, al ir ganando confianza en su subalterno, comenzó a dejar más y más responsabilidades en sus manos. Solo un año después de haberse incorporado al trabajo, conocía perfectamente los mecanismos, relativamente sencillos, de aquella lucrativa actividad y había aprendido a desenvolverse con soltura en las negociaciones con los suministradores y con los compradores, ávidos de mineral, procedentes del propio país y, principalmente, de Inglaterra.
Una mañana, don Belarmino entró en la pequeña oficina que Nicasio ocupaba, y tras él entró una de sus empleadas, con una bandeja en la que llevaba una cafetera, unas tazas y un plato con unas pastas.
―A ver, deja de trabajar un poco. A este paso, vas a conseguir que yo deje de ser necesario ―dijo, con una sonrisa pícara y complaciente―. Tómate un café conmigo.
La joven depositó la bandeja en la mesa y salió de la oficina, mientras su jefe se sentaba en una silla frente a Nicasio.
―Todo marcha sobre ruedas, aunque me preocupa un poco lo deprisa que estás aprendiendo. Sé que antes o después te irás ―comenzó a decir, mientras servía dos tazas de café y acercaba una a Nicasio, que cambió de sitio los papeles sobre los que estaba trabajando para colocar la suya.
―No lo sé, señor. Nadie sabe lo que le depara el destino. Vea si no lo que está pasando conmigo. No he olvidado que hace poco más de un año me pasaba once horas cada día picando piedras y viendo como mis compañeros morían aplastados por los hundimientos o por las explosiones de los barrenos. Siempre le estaré agradecido.
―Tú sabes que ya no me debes nada. ¡Acuérdate de que me colocaste aquella maldita rueda! Menudo susto me diste con tu respuesta: “no quiero su asqueroso dinero” ―dijo, mientras soltaba una sonora carcajada―. Me has dado más beneficios con tu trabajo que los que les diste a esos mineros engreídos y avariciosos durante todos esos años que estuviste con ellos, desperdiciando tu salud y tu vida. Has trabajado duro día tras día y noche tras noche, y lo más importante, siempre me has sido leal. Te he vigilado de cerca, aunque imagino que eso ya lo sabes, y me consta que eres un hombre honrado y cumplidor.
―Con lo que usted me paga tengo de sobra para llevar una vida digna. Eso se lo debo a usted. ―Hizo una pausa antes de continuar―. ¿Recuerda que aquel día me dijo que aquí los hombres se convierten en ovejas? Yo no pienso eso, señor ―dijo, y se detuvo un instante para tomar un sorbo de café―. Son los patronos, esas sanguijuelas que los dejan exhaustos con unas jornadas interminables de trabajo y con unos salarios de miseria que no les permiten llevar una vida mínimamente decorosa.
―¿No serás uno de esos indeseables socialistas? ―le contestó don Belarmino, lanzando sobre él una mirada en la que había un atisbo de desconfianza―. Cada uno tiene que buscarse su propio destino, como tú estás haciendo ahora, como yo lo hice en su día.
―No, jefe, no soy socialista, aunque entiendo perfectamente lo que quieren los trabajadores, y creo que cualquiera medianamente razonable podría entenderlo. Algo tendrá que cambiar en la forma de hacer negocios en esta tierra si queremos que esto continúe funcionando con el paso del tiempo. Si esto sigue así, la situación terminará por hacerse insostenible.
―Bien, bien. Me gusta que te incluyas en nuestro bando. Tú tienes espíritu de ganador, ¡tú eres uno de los nuestros!
―No es una cuestión de bandos, señor. Aún recuerdo el día que llegué a Bilbao. Vine solo, acababa de casarme y mi mujer se quedó en el pueblo con sus padres. Después vino, y ya ve lo que es la suerte, aquí la perdimos mi hijo y yo por las malditas fiebres. Jamás podré olvidar aquellos barracones en los que la vida era como la de las bestias. Vivíamos hacinados como animales, sin derecho ni al aire para respirar.
―Sí, yo también viví aquello unos cuantos años antes que tú, y créeme, las condiciones en aquella época eran aún peores que las que tú viviste. Entonces decidí que tenía que salir de aquel agujero de inmundicia y lo hice, aunque de una forma diferente a la tuya ―dijo, mientras llenaba de nuevo de café la taza de su compañero de conversación―. Nunca se lo he contado a nadie. Tal vez algún día te lo diga, aunque no estoy muy orgulloso de aquello ―continuó, mientras en su boca se dibujaba una enigmática sonrisa―. Tú llegaste más tarde a esta California del hierro, a esta locura de mineral, de dinero y de miseria. No, no sabes, no puedes ni imaginar cómo era esto entonces, amigo ―insistió―. Recuerdo la violencia de los capataces, las peleas constantes entre los hombres embrutecidos, procedentes de todos los puntos del país, que eran favorecidas por los propios capataces para mantener la división entre ellos. Aprendí a pelear para sobrevivir. Recuerdo las cantinas y los almacenes en los que estábamos obligados a comprar la comida al precio que ellos querían, y que nos descontaban de un jornal miserable que nunca llegábamos a ver, pues lo habíamos gastado todo y muchas veces aún debíamos dinero a aquella gente. No puedo olvidar los jergones en los que dormíamos de dos en dos, por turnos, cada día, compartiéndolos con los piojos y las chinches y con el olor de los cuerpos anteriores aún presente. Aún puedo percibir a veces el hedor del orín y de las enfermedades, el olor inconfundible de la tristeza, de la pobreza absoluta y muy frecuentemente de la muerte. Recuerdo la depravación de algunos de aquellos hombres hacia los más jóvenes, que tantas veces se veían obligados a compartir con ellos sus sueños transformados en pesadillas.
El hombre parecía absorto, con su mirada puesta en el pasado, como si se hubiese hundido en un mundo de recuerdos al que nunca hubiera querido regresar desde la posición privilegiada que había alcanzado. Eran los recuerdos dolorosos de una vida terrible que había dejado atrás. De repente salió de su ensimismamiento y continuó:
―Bueno, tómate el café. Se te va a enfriar ―dijo, al mismo tiempo que se levantaba para salir seguidamente del despacho.
El tiempo siguió pasando, deprisa, como acostumbra a hacer con los hombres que han alcanzado una cierta edad. Poco más de dos años después de aquella charla, el jefe lo llamó un día a su despacho, en una de cuyas paredes se podía ver un mapa de las Encartaciones con la localización de las explotaciones mineras más importantes de la región.
―Como bien sabes ―comenzó―, hemos cerrado un nuevo trato para el suministro de mineral de hierro a los ingleses que nos reportará un enorme beneficio. Son muchos barcos de mineral y tú has tenido mucho que ver en el éxito de esta operación; ¡coño, si hasta chapurreas el inglés con esos estirados! ―Se echó la mano al bolso interior de su chaqueta y extrajo un fajo de billetes―. Aquí tienes un pequeño anticipo, pero no solo se trata de eso, tengo otros planes para ti.
―¿Y qué planes son esos, si puede saberse, jefe?
―Quiero que vayas asumiendo más responsabilidades. Estoy tan harto de pelearme con señoritos y con patanes que ya no distingo a los unos de los otros; de hecho, he llegado a la conclusión de que esa diferencia no existe, y ni yo mismo sé lo que soy. Creo que me merezco un descanso. Sabes que me están construyendo una casa nueva en Las Arenas y quiero disfrutar un poco de la vida. No tengo hijos, tengo una mujer insoportable y una amante que solo quiere trajes nuevos y que la lleve a París (¡tú me dirás qué coño se me habrá perdido a mí en París!), y sé que ninguna de las dos me quiere. Nadie sabe el tiempo de vida que le queda y tengo dinero suficiente para vivir esa vida e incluso otra. Voy a dedicarme a las inversiones, ¿sabes? ―dijo, bajando la voz, como si alguien más que su interlocutor pudiera oírlo―. Son los nuevos tiempos: nada de hierro, solo papeles, acciones y dinero. Para mí se va a acabar toda esa herrumbre que acompaña a este negocio.
―Pero, señor. ¡Esto no puede funcionar sin usted!
―Eso no es verdad y tú lo sabes. El único secreto está en tener buenos contactos y algo de dinero. Tú ya has conseguido más de la mitad de lo que necesitas. Antes de un año quiero que te hagas cargo de todo tú solo. Tengo buenos abogados. Ellos podrán arreglarlo para que yo siga recibiendo mi pellizco del negocio, ¿no te parece? ―continuó, mientras le dedicaba una sonrisa.
Así fue como el padre de Enrique, un compañero que se iría convirtiendo poco a poco en mi mejor amigo, comenzó a hacerse con una posición que le permitiría codearse con los nuevos ricos de la villa. No mucho tiempo después se trasladó también a vivir a su nueva casa de Las Arenas. En ella comenzó a ofrecer recepciones a las que asistía lo más granado de aquella sociedad de nuevos burgueses que, sin embargo, no podía aspirar a codearse con la otra, la de las grandes familias de la alta burguesía económica e industrial, las cuales eran las que realmente manejaban los hilos y los destinos de la ciudad y de nuestras vidas.





5. Nuevos amigos
En el verano de 1910, las movilizaciones de los obreros se generalizaron en las cuencas mineras y afectaron a toda la sociedad de Vizcaya, además de trascender al resto del país. Las huelgas de los mineros fueron la causa de que Juan pasara varias semanas en nuestra casa ese verano. Juan era el hijo de un minero de Ortuella y tenía un año menos que yo. Mi padre lo trajo un día para cuidarlo y alimentarlo mientras durase la huelga, algo que se repetía en muchas otras casas de Bilbao con chicos y chicas de los montes mineros, aunque la mayoría de ellos eran más jóvenes que Juan. Lo recogió en el Centro Obrero, hasta donde fueron llevados los niños desde la estación, tras un viaje que se realizó en coches y carros desde los montes de Triano hasta Portugalete y, desde allí, por ferrocarril, hasta Bilbao.
Eran muchas las familias que estaban ayudando a los hijos de los mineros a sobrellevar la insostenible situación en la que vivían a causa de la huelga. Este gesto de solidaridad había tenido el efecto de generar un sentimiento de simpatía hacia los mineros y también hacia su lucha y sus reivindicaciones laborales, que, aunque habían dado lugar a algunos actos de violencia, habían comenzado a ser consideradas como justas por una parte importante de la sociedad.
Juan era algo más bajo que yo y un poco más delgado, tenía el pelo de color castaño y llegó a casa con unas ropas que presentaban un aspecto lamentable. Mi madre se ocupó de prepararle una ropa decente a partir de camisas y pantalones descartados ya en los baúles. Por su parte, mi padre se empeñó en que tenía que recibir clases y a mí me encomendó el inesperado honor de ser su profesor.
―Piensa en la enorme suerte que tienes tú de estar estudiando, mientras otros chicos de tu edad ya están trabajando como bestias para poder comer ―me dijo un día―. Lo único que tienes que hacer es compartir con él algunas de las cosas que has aprendido en el colegio.
―Ya, padre, pero piense que ahora estoy de vacaciones.
―Más a mi favor, ahora tenéis tiempo para todo: dos o tres horas de trabajo por la mañana y, después, todo el día para vosotros.
Así fue como lo hicimos. Cada día yo trabajaba con Juan por la mañana. Él aprendía deprisa, le gustaba leer pequeñas historias y biografías y era bueno en Matemáticas; le gustaba especialmente la Geometría. Sin embargo, no quería saber nada del Latín y a duras penas podía conseguir que leyera algo de Historia o de Literatura.
Yo seguía ajeno a lo que estaba ocurriendo muy cerca de nosotros, con la vida plácida que disfruta cualquier estudiante en sus vacaciones. Aunque Juan me contaba a veces algunas cosas sobre la vida extremadamente dura que vivían sus padres, era algo que no me interesaba especialmente. El calor del mediodía nos llevaba a buscar la sombra de cualquier pequeño bosque, donde nos quedábamos sentados viendo pasar el tiempo o nos dedicábamos a los entretenimientos y juegos más variados. El tiempo pasa muy despacio cuando se tienen quince años. Por la tarde solíamos reunirnos con Enrique y nos íbamos al monte o a la ría, o bien jugábamos al frontón o a dar patadas con otros chicos del pueblo a cualquier pelota real o elaborada a partir de unos cuantos trapos viejos anudados. Una tarde, después de comer, le estuve enseñando los movimientos de las piezas del ajedrez, un juego al que yo solía jugar con mi padre. Juan era un chico muy inteligente, aprendía rápidamente, y pronto comprendió los fundamentos básicos del juego. 
Así iba transcurriendo el tiempo, con la tranquilidad y la monotonía repetitiva de esos días que parecen ser todos iguales y que tienden a confundirse después en los recuerdos. Sin embargo, la situación del país, cada vez más deteriorada, parecía estar a punto de estallar a cada día que pasaba. Fue el viernes, día quince de julio, cuando toda Vizcaya se vio sorprendida por las huelgas de la minería, que se iniciaron en Ortuella y desataron el conflicto social en toda la cuenca. La principal petición de la Federación de Obreros Mineros era la de una jornada laboral de nueve horas.
El primer miércoles de agosto se produjo un hecho, en apariencia sin importancia, que iba a tener una trascendencia decisiva sobre mi forma de entender la vida. Estábamos sentados frente a la ría, junto a uno de los embarcaderos, cuando un muchacho se acercó a nosotros. Era un chaval alto y desgarbado, vestido con un pantalón remendado y una camisa de un color que alguna vez había sido blanco y que le quedaba excesivamente grande, como si hubiese sido heredada de un hermano mayor o tal vez de su padre. Llevaba una vieja gorra y unos tirantes a los que les faltaba uno de los ojales de sujeción traseros, y calzaba sus pies con unas alpargatas de un color difícil de identificar.
―Hola, ¿puedo jugar con vosotros? ―nos dijo.
―Hola, ¿quién eres tú? ―le preguntó Juan.
―Me llamo Iñaki ―contestó. Nosotros también nos presentamos y fuimos hasta la pared externa del frontón a jugar a la pelota.
Iñaki nos dijo que vivía en Gallarta. También estaba siendo acogido por una familia y quería volver a su pueblo, aunque solo fuera durante unas horas. Sabía que estaban las cosas muy complicadas, pero quería ver lo que estaba pasando. Allí estaba su padre, un minero que estaba intentando movilizar a sus compañeros para que luchasen por conseguir las mejoras que llevaban ya mucho tiempo reivindicando de los patronos. Querían reducir la duración de la jornada laboral hasta las nueve o nueve horas y media. «¡Cuántas veces ―nos dijo― había oído él de boca de su padre que la jornada laboral debía ser de ocho horas!». Esta petición era solo un intento más de aproximación a ese objetivo; los patronos lo sabían y era algo que los tenía muy preocupados.
―Va a haber otro mitin en Gallarta ―nos dijo Iñaki―. Yo estaré con mis padres. Si os apetece ir podemos vernos allí y así nos enteramos de lo que está pasando.
―Podríamos ir y después tú te quedas a dormir en mi casa, en Ortuella ―me comentó Juan―. Volveríamos al día siguiente.
―Se lo diré a mi padre ―les dije―. No creo que le guste, aunque por decírselo no perdemos nada.
Me apetecía conocer aquel ambiente, quería respirar el aire de aquella huelga que llenaba los periódicos y las conversaciones de los hombres en los cafés. También ocupaba las oraciones monótonas de las mujeres y los sermones repetitivos de los curas, si bien tanto las unas como los otros estaban más preocupados en aquellos días por la disputa que se había desatado entre el Gobierno de José Canalejas y la Santa Sede.
Los días seguían pasando entre los sobresaltos de la agitación social y las alegrías de los juegos. El ocho de agosto, segundo lunes del mes, Enrique, Juan y yo habíamos quedado después de comer para irnos con la barca. Nos dejamos llevar por el agua, lentamente, tumbados, con nuestras cabezas apoyadas sobre las manos unidas en la nuca con los dedos entrelazados, mirando al cielo y escuchando las risas de las gaviotas, que nos observaban, complacidas tal vez con nuestra deriva. No fuimos conscientes del paso del tiempo hasta que las voces de unos hombres que nos increpaban desde una gabarra cargada de mineral que estaba a nuestro lado nos sobresaltó e hizo que tomásemos los remos. Durante poco más de diez minutos remamos hasta acercarnos a un pequeño pantalán situado frente a las inmensas chimeneas de la margen izquierda, muy cerca ya de la zona en la que la ría empieza a confundirse poco a poco con el mar. Amarramos la barca y saltamos a la orilla. Hacía ese calor insoportable que se siente en Bilbao cuando sopla el viento desde el sur en los días de verano. Nos fuimos alejando de la ría y comenzamos a subir hacia el monte por un sendero que serpenteaba entre los árboles, mientras oíamos los movimientos de la hojarasca, producidos por los lagartos y otras criaturas que reptaban nerviosas y se escondían asustadas a nuestro paso. Llevábamos con nosotros unos arcos que habíamos preparado con ramas de fresno y unas flechas rudimentarias, a las que habíamos enrollado un trozo de alambre en el extremo para aumentar su peso en esa zona y favorecer su movimiento. Íbamos en fila, como si fuéramos un grupo de exploradores indios que se hubieran perdido en el bosque. Disparábamos a cualquier cosa que se nos ocurriera para probar nuestra puntería. El cielo comenzaba a ponerse gris y anunciaba la lluvia.
La tormenta estalló sin previo aviso. Ni siquiera nos dio tiempo a guarecernos y en solo unos minutos estábamos ya empapados. Al final nos pudimos refugiar bajo el alero del tejado de un caserón, mientras nos preguntábamos qué íbamos a hacer y, sobre todo, cómo íbamos a volver a casa. No podíamos esperar mucho más. Aunque aún tardaría en anochecer, no sabíamos lo que podría pasar si la tormenta continuaba. Estuvimos allí cerca de media hora y después decidimos emprender el regreso corriendo hasta mi casa, ya que hacerlo en la barca podría ser peligroso. La dejaríamos amarrada donde estaba y volveríamos a recogerla al día siguiente, aunque ello supusiera tener que dar más explicaciones de las esperadas. Estábamos a más de cuatro kilómetros de casa y eran ya más de las ocho y media cuando hicimos nuestra entrada en el pueblo. Teníamos un aspecto desolador. Nuestras ropas empapadas escurrían el agua a chorros a cada paso que dábamos, y sentíamos frío, pues la tormenta había hecho bajar la temperatura varios grados. Enrique estaba preocupado porque pensaba que su padre estaría esperándolo en el colegio con su automóvil desde hacía más de media hora, pero no podíamos presentarnos así, y entonces se nos ocurrió pasar por una panadería que estaba dos calles más allá de mi casa. La panadera nos conocía y era una buena mujer. Al vernos se llevó las manos a la cabeza y nos invitó a pasar al interior a través de una puerta lateral por la que los mozos metían los sacos de harina y la leña para el horno. Nos condujo por un pequeño pasillo hasta un espacio en cuyos laterales se apilaban grandes sacos de harina y, tras abrir una puerta de madera, a una sala mayor en la que percibimos una agradable sensación de calor. En un lateral había una estantería de madera con grandes baldas, destinada a colocar las hogazas de pan recién sacadas del horno, aunque en ese momento se encontraba vacía. El horno estaba casi apagado, aunque aún desprendía calor. Las paredes se habían oscurecido por el humo y el tiempo, y unos ganchos que colgaban del techo sostenían tres largas palas de madera con las que se metían los panes al horno y se sacaban una vez que había finalizado su cocción. Nos dejó para que nos quitásemos las ropas y las secáramos. No era la primera vez que yo entraba en aquella "cocina del horno", como la llamaban; siempre me gustó el olor del pan recién cocido y el calor que desprendían las hogazas crujientes mientras se iban enfriando lentamente. Cuando salimos de allí comenzaba a oscurecer. Enrique fue hacia el colegio y nosotros para casa. Vi la preocupación en el rostro de mi madre y el alivio al ver que nos encontrábamos sanos y salvos, en un día en el que las tormentas habían sembrado el caos en la ciudad y en todos los pueblos cercanos.
Al día siguiente, Juan y yo fuimos a recoger la barca. Era un día espléndido y nos desplazamos ría abajo, a ratos corriendo y otros caminando. Regresamos remando sin prisa, la amarramos y nos acercamos hasta la plaza del Ayuntamiento. Allí estaban algunos chicos con los que solíamos jugar cada día. Nos sentamos con ellos, a la sombra de uno de los árboles que están entre la iglesia de San Pedro y el templete de música, y nos dedicamos a hablar de las peripecias sufridas el día anterior, en el que vivimos una nueva aventura inolvidable.
Un día de aquellos nos fuimos con Iñaki a cazar pájaros con liga. Nos dijo que lo hacía desde pequeño y que normalmente los soltaba después, aunque últimamente los había estado llevando a casa para comérselos. Su madre los preparaba, bien solos o con el arroz que compraba con la ayuda que les pasaba la caja de la federación obrera.
―Solamente los gorriones, o algún tordo ―reconoció nuestro amigo―. Siempre libero a los jilgueros y los ruiseñores después de que los oigo cantar, aunque alguno no quiere hacerlo y entonces lo tengo algo más tiempo prisionero como castigo ―confesó con picardía.
La liga es una sustancia pegajosa. Tienes que tener cuidado porque se pega a los dedos con enorme facilidad. Iñaki la llevaba en un bote, y con él una pequeña jaula hecha de madera y alambre que él mismo había preparado. Caminamos hacia las afueras del pueblo y anduvimos hasta encontrar una zona con poca vegetación. Iñaki embadurnó con aquella sustancia unas varillas que preparó con su navaja y las colocó en la parte superior de un par de arbustos. Dejó caer en el suelo un pequeño manojo de grano que llevaba en un bolsillo y después nos escondimos tras unos árboles que había a unos pocos metros. Esperamos unos minutos, y entonces oímos que nuestro amigo emitía unos cantos de reclamo, que bien podrían haber sido producidos por cualquiera de las aves que poblaban aquella zona. Pronto vimos cómo se acercaban algunos pájaros, principalmente gorriones y jilgueros. Algunos se posaron directamente en el suelo y comenzaron a picotear las semillas, mientras que otros ocuparon posiciones sobre los arbustos. Los que se colocaron sobre las varillas se quedaron pegados a ellas y agitaban sus alas sin poder escapar de aquella trampa inesperada e invisible para ellos. Los demás levantaron el vuelo y desaparecieron, mientras nosotros salimos de nuestro escondite y recogimos tres gorriones y un jilguero y los metimos en la jaula.





6. Un mitin en Gallarta
En un zurrón que llevaba colgado a la espalda había una tortilla y unos filetes empanados que nos preparó mi madre. Juan llevaba consigo otra bolsa con algunos alimentos para su familia. Comenzamos a caminar y lentamente nos vimos rodeados por un número creciente de hombres que iban a pie, mientras que otros lo hacían en carros y algunos en automóviles. Juan iba atento al paso de los carros. Al ver acercarse una pequeña carreta, ocupada por tres hombres, levantó la mano para llamar su atención y gritó:
―Ramiro, ¿podéis llevarnos?
El tal Ramiro lo reconoció e hizo una señal al que conducía la carreta, tirada por dos mulas, para que se detuviese. Nos subimos y nos acomodamos junto a aquellos hombres, que venían desde Bilbao y se dirigían también hacia la cuenca minera. Cuando, tras más de dos horas, llegamos a Gallarta, me sorprendió el movimiento incesante de una multitud de personas que ofrecía un aspecto variopinto. Eran gentes que mantenían la dignidad a pesar de sus ropas deterioradas, y sucias en la mayoría de los casos, e intentaban sobrevivir realizando cualquier tipo de tarea que les permitiese hacerse con algo de alimento con el que combatir el hambre, impuesta por la inactividad y la consecuente pérdida de sus menguados salarios. Muchas veces, pasados varios años desde aquella primera huelga de la que fui testigo, percibí desde dentro la miseria que acompaña a los paros de los trabajadores, ilusionados a la espera de unas mejoras que solo en algunas ocasiones pude ver y que justificaron por sí mismas toda la lucha. Al menos eso es lo que siempre he querido creer. No se trata solo de las mejoras salariales, sino de las condiciones de trabajo y de vida de los obreros y de sus familias, que implican además un reconocimiento por parte de la sociedad de la que forman parte. Sin embargo, en esta primera huelga, vista aún con los ojos asombrados de mis quince años recién cumplidos, pude ver algo más: empecé a ser consciente de la lucha por la supervivencia en la que estaba inmersa la mayoría de la población de nuestra tierra.
Un escenario improvisado detrás de la iglesia parroquial se convirtió en el centro de la atención de una multitud rumorosa que se fue congregando en la plaza. Estaba hecho de tablones de madera y, sobre él, un grupo de hombres hacía los preparativos para la intervención de los líderes sindicales. Vimos a Iñaki venir hacia nosotros con otros dos chicos. Nos dijo que los siguiéramos y fuimos hacia un lugar, a la sombra de un árbol, donde un gran grupo de personas se apretaba en un intento de escapar del calor sofocante impuesto por el sol de agosto. Uno de los obreros nos ayudó a encaramarnos al árbol, en cuyas ramas nos acomodamos como si fuéramos unos pájaros patilargos y desgalichados, lo que nos ofrecía una posición de privilegio para seguir el mitin. Allí estuvimos esperando más de media hora, mientras seguían llegando hombres hasta conformar una muchedumbre vivaz y abigarrada. Había también algunas mujeres, quienes acompañaban a sus maridos o sus hijos y se situaban en la parte más externa de la plaza. Poco a poco se fue haciendo el silencio, y al frente del grupo que estaba en el escenario quedó un hombre que parecía contemplar a los asistentes con curiosidad. Era delgado, de facciones afiladas, con una barba poblada y negra y una mirada que parecía querer abarcar a todos cuantos allí nos encontrábamos. Tenía un cigarrillo en su mano izquierda, que después se llevaría a la boca una y otra vez mientras hablaba.
Nunca he podido olvidar lo que ocurrió cuando aquel hombre comenzó a hablar y los asistentes, que continuaban concentrándose en la plaza, se entregaban ante la fuerza y el magnetismo de su oratoria. Fue allí donde tuve conciencia por primera vez del inmenso poder de las palabras. Aquella voz amable se fue transformando de forma gradual en un trueno que retumbaba frente al silencio cómplice y respetuoso de los obreros:
―Compañeros, nos encontramos aquí una vez más para defender nuestros derechos. Debéis reivindicarlos siempre: los que ahora tenéis los habéis conquistado con vuestro sudor y con la sangre vertida por los cuerpos destrozados de los compañeros muertos. Ya sabéis que las cosas no van bien, que no quieren acceder a nuestras peticiones, que buscan el amparo del Gobierno y de las instituciones del Estado, los cuales son sus cómplices, como ese Instituto de Reformas Sociales con el que tanto se les llena la boca. Ellos, los patronos, tienen el capital, las máquinas son suyas, pero nosotros ponemos el trabajo. ¿Qué razones pueden alegar para no repartir los beneficios de una manera algo más justa?
»¡Compañeros, estamos en el albor del despertar de los pueblos, y la huelga, esa que ahora y aquí hemos iniciado, esa que ahora es solo nuestra, se extenderá como una mancha de aceite y se hará después nacional, universal! ¡No olvidemos a nuestros compañeros andaluces abocados al paro, al hambre y a la desesperación! Esa huelga anunciada será el sonido del clarín que llamará a nuestro despertar irrenunciable.
»¡Compañeros! ―Levantó la voz hasta lo inimaginable―. ¡Decid sí a la huelga, ni un minuto más de trabajo para el beneficio exclusivo de unos pocos burgueses, avarientos y ciegos!»
Una ovación unánime coreó aquellas palabras.
«Ante todo, ante todo, respetad las instalaciones y las máquinas. ―Un rumor sordo se empezaba a extender entre los obreros y él volvió a alzar la voz y remarcó cada palabra―. ¡Son suyas, lo dice la ley, pues ellos las compraron con dinero…, con el dinero obtenido de vuestro trabajo. Pero vuestras manos han hecho suyas las máquinas y son ahora también sus propietarias. ¡Cuidadlas, que nadie, que ni uno solo de vosotros se atreva a destruir uno de esos ingenios extraordinarios! En ellos y en vosotros está la fuente originaria de una riqueza que, mejor repartida, llevará antes o después hacia la igualdad que todos anhelamos».
La multitud rompió en un aplauso y el orador levantó sus manos intentando acallar el clamor.
«Sabéis lo que pedimos, lo sabéis mejor que yo, vuestros cuerpos os lo recuerdan cada día y cada larga noche. No podemos renunciar a la utopía, al anhelado sueño de todos los obreros del mundo: ocho horas de trabajo, que nos permitan tener ocho horas para el estudio y el ocio y otras ocho para el descanso. Eso, compañeros, tal vez no lo veamos nosotros, pero yo os aseguro que algún día será una realidad. No es el vaticinio enloquecido de este al que muchos consideran un intruso, un iluminado, como algunos han dado en llamarme, o un “apache”, como vosotros, que es el último adjetivo con el que nos han distinguido; es un derecho del hombre, un derecho que, si no nos es dado, habremos de arrebatarlo por la fuerza. Compañeros, hemos de conformarnos con menos por ahora ―levantó su voz―, pero reducir esa jornada desmesurada de trabajo que hoy sufrimos es una exigencia innegociable. ¡Decid que no, conmigo, ahora, a las diez horas! ¡Esa jornada, aún abusiva de diez horas, la conseguimos hace ya varios años con la sangre de nuestros compañeros! Esa sangre clama ahora su venganza, la única posible, la de las nuevas mejoras. ¡Reclamemos ya la jornada de solo nueve horas! Ellos no quieren concedernos lo que pedimos, la injusticia menor de una jornada laboral de nueve horas de trabajo. ¿Acaso saben esos individuos engreídos y huraños lo que es trabajar nueve o diez horas en una fundición o en una mina?
»En 1885, cuando yo llegué a Bilbao, mi jornada de trabajo en la fundición era de once horas y media. Muchos de los que aquí estáis sabéis de qué os estoy hablando. No nos han dado nada; solo tras las huelgas repetidas, desde aquella primera de 1890, se consiguió rebajar esa aberración hasta la jornada de diez horas diarias que aún hoy sufrimos, y no todos: la mayoría de vosotros seguís trabajando hasta once horas cada día en los meses de verano. Ya lo veis, compañeros, solo entienden el uso de la fuerza, el recurso a la huelga, una tras otra, si fuera necesario. Mas también os prevengo, ellos saben muy bien lo que es la fuerza y la violencia; cuentan casi siempre con el apoyo de las autoridades, por aquello del orden, que todo lo justifica. ¡Ni así nos callarán! ¡Si permanecemos unidos, venceremos! Aún recuerdo, compañeros, el primero de mayo de 1890, el primero de todos, cuando miles de mineros estremecieron con sus pasos, sus consignas y sus banderas rojas las calles de Bilbao. Es posible que, como en aquellos días ya lejanos, saquen de nuevo el Ejército a las calles, es posible que la Guardia Civil y los miñones vengan a buscarnos de nuevo, pero nadie nos detendrá. Insistiré una y otra vez en que nuestra actitud es pacífica. Sin embargo, si nos fuerzan a ello nos prepararemos para dar el golpe definitivo, ese que las instituciones se merecen por su ceguera y su actitud insolidaria».
Yo estaba impresionado escuchando las palabras de aquel orador.
―¿Quién es ese hombre? ―le pregunté a Iñaki.
―Es Facundo Perezagua, un fundidor, un socialista toledano.
―Fundidor, como mi padre. Yo también lo seré algún día ―le contesté.
―Tiene muy buenas ideas, pero es muy difícil que consiga algo.
―¿Por qué dices eso?
―Se niegan a ceder, aunque por primera vez ha aparecido alguien que les causa miedo.
―¿Miedo? ¿De qué? ―le pregunté, extrañado.
―De que esto cambie, de que pierdan sus privilegios. Ellos quieren seguir teniendo la sartén por el mango y tienen mucho poder.
El mitin continuó con alusiones a algunas propuestas, como la de llegar a un acuerdo que fuese vinculante para las partes durante un periodo mínimo de cuatro años, hecha por una parte de los patronos. Perezagua se manifestó en contra de un acuerdo de ese tipo.
«Eso es inaceptable ―dijo―. Nos someteríamos a una especie de esclavitud durante un periodo de tiempo prefijado. Compañeros, nosotros no provocaremos la violencia, pero si nuestros enemigos la utilizaren, toda la España democrática se alzaría como un solo hombre contra ellos».
La multitud lo interrumpía una y otra vez con sus aplausos.
«Esta no es una huelga política, como pretenden hacer creer al pueblo. ¿Nos hemos enfrentado acaso a sus máuseres con los explosivos de nuestros polvorines? No, compañeros, pero como se imponga la violencia derramaremos hasta la última gota de nuestra sangre».
Allí fue cuando comencé a ser realmente consciente de lo que estaba sucediendo en la ciudad plácida y tranquila de mis juegos. Comencé a vislumbrar que no era tal, sino un campo en el que se libraba una lucha sin cuartel, una batalla por los derechos de los trabajadores que iba a afectarme de una manera decisiva durante el resto de mi vida.
La jornada de trabajo variaba en realidad a lo largo del año, y así se adaptaba a las horas de luz disponibles. En la mayoría de las explotaciones duraba de sol a sol. Durante el invierno, los mineros trabajaban nueve horas cada día. En los meses de marzo y abril, así como en septiembre y octubre, la jornada era de diez horas, y era de once horas en los meses de mayo a agosto. A ello había que sumar un descanso de media hora para el almuerzo y otro de hora y media para la comida. Como muchos trabajadores vivían en zonas alejadas, podían llegar a pasar más de catorce o quince horas desde que salían de sus casas hasta que regresaban. Otro problema era el de los bajos salarios, que estaban en torno a diez reales diarios, y que solo se percibían los días en los que se trabajaba. Cuando no se podía trabajar, bien fuera por una enfermedad o un accidente, o porque las frecuentes lluvias lo impedían, no se cobraba el jornal. En el caso de los trabajadores fijos, el impacto de las largas jornadas de trabajo era más acuciante que en de los temporales, quienes solían retornar a sus lugares de origen durante el verano para colaborar en las tareas del campo, sin someterse así a una jornada laboral tan excesiva.
Al terminar aquel mitin, Iñaki se fue a su casa, con su familia, y yo con Juan y su padre a Ortuella, que está a unos tres kilómetros de distancia.
¿Qué era lo que estaba pasando realmente en nuestra tierra? Probablemente yo era demasiado joven para entenderlo. Le pregunté a mi padre, comencé a escuchar a los hombres, entre los cuales me mezclaba, ya fuera solo o acompañado de mis amigos, y poco a poco empecé a comprender lo que realmente ocurría.
La huelga había dado comienzo dos semanas antes, en un ambiente en el que las reivindicaciones de los obreros se confundían con las manifestaciones anticlericales, a las que ponían su contrapunto las movilizaciones promovidas por organizaciones católicas, alentadas por la Iglesia y por otros movimientos políticos de todo tipo. El país entero era un hervidero que parecía estar buscando su propia identidad tras los fracasos sufridos durante los últimos años del siglo pasado.
La situación internacional no era mucho mejor, debido principalmente al empuje creciente del Imperio Alemán, que estaba volviendo a poner en peligro el precario equilibrio en el que se hallaban las relaciones internacionales y que llevaría en pocos años a una conflagración bélica sin precedentes en la historia.
El ministro de la Gobernación, Fernando Merino, había llegado a Bilbao y parecía más dispuesto que los patronos a escuchar las demandas de los obreros. Algo semejante ocurría con los mandos militares de las tropas que habían sido movilizadas para mantener el orden en la zona, y que, dirigidas por el general Manuel Aguilar, vigilaban los centros de trabajo con el fin de proteger a los trabajadores que no participaban en la huelga. Los patronos se reunieron y acordaron ofrecer una indemnización de diez pesetas a cada obrero si se reintegraban a sus puestos de trabajo de forma inmediata, sin que ello supusiera un aumento de sus salarios, y dejaron entrever la posibilidad de reducir la jornada laboral, pero sin llegar a las nueve horas reclamadas por sus representantes. El Ayuntamiento acordó pedir al Gobierno que interviniese para poner fin a la huelga, en una sesión en la que se produjeron algunos incidentes, ya que algunos concejales no consideraban pertinente la intervención de la institución local en un asunto que no era de su competencia. La presencia del ministro en Bilbao tenía como finalidad la de promover un acuerdo entre obreros y patronos, al que estos últimos no parecían dispuestos a llegar. El ministro era un farmacéutico leonés, liberal, conocedor de la naturaleza del conflicto social y dispuesto a reunirse con quien fuera necesario para tratar de resolver aquel problema por medio de la negociación. Él fue quien pidió a Perezagua que recabase de los obreros el nombramiento de una comisión que pudiese negociar directamente con los patronos. Así mismo se comprometió a que el Gobierno desarrollase una ley que regulase las condiciones de trabajo en las minas, entre las que se incluirían algunas de las reivindicaciones de los huelguistas.
En un mitin que tuvo lugar en el frontón Euskalduna de Bilbao, al que asistieron los mineros y numerosos obreros procedentes de las industrias de la ría, Perezagua propuso que se nombrase la comisión para que se reuniese con el ministro y con los representantes de los patronos. Solicitó también a la asamblea que otorgase a dicha comisión amplios poderes para negociar, lo que implicaba la aceptación por parte de los allí presentes de los términos a los que se pudiera llegar para un posible acuerdo. Aseguró que jamás se defraudaría a sus representados y, si bien hubo alguna resistencia a conceder tales poderes, finalmente se aprobó esa resolución.
La petición que la comisión iba a trasladar al ministro era muy clara y no se prestaba, por lo tanto, a muchas posibilidades de negociación. Solamente se aceptaría la reducción hasta las nueve horas de trabajo diario en todos los meses del año o, en su lugar, nueve horas y media y una indemnización económica para la caja de la federación obrera.
El día diez de agosto, tras veinticinco días de huelga, Fernando Merino presidió una reunión pública en el salón de sesiones de la Diputación de Bilbao con los representantes de los patronos y los de los trabajadores, entre los que se encontraba Perezagua. Asistieron también el alcalde y el presidente de la Diputación, además de representantes de Ayuntamientos, bancos y sociedades industriales y comerciales de la ciudad. El ministro informó sobre la iniciativa legislativa que iba a llevar al Parlamento tan pronto como este retomase su actividad. Expuso que había escuchado a los representantes de los patronos, quienes le comunicaron hasta dónde estaban dispuestos a ceder, y que había recogido también las reivindicaciones planteadas por la comisión de los trabajadores, a la que estos habían concedido la representación para negociar en su nombre. Después agradeció las iniciativas tomadas por el gobernador y por el Instituto de Reformas Sociales para tratar de poner fin a la huelga, así como a las autoridades locales y a los asistentes por su interés en la búsqueda de una solución que fuese aceptable para todas las partes.
Su propuesta contemplaba la firma de un acuerdo temporal basado en la reducción de la jornada laboral en media hora, al menos hasta el día treinta y uno de agosto. Era una oferta intermedia entre las reivindicaciones obreras y la postura, demasiado inmovilista, en su opinión, de los patronos.





7. El primer trabajo
Todas aquellas gestiones parecían augurar un próximo acuerdo. Sin embargo, una nueva reunión terminó con un rotundo fracaso. Luis de Salazar, presidente de la Diputación, comenzó diciendo que se legislaría partiendo desde la base de una jornada laboral de once horas, lo cual confirmó el ministro, mientras que Perezagua y el resto de la comisión demandaban que la base de la negociación debería comenzar con la jornada de diez horas, con el objetivo de reducirla, al menos, hasta las nueve horas. 
La comisión rechazó el proyecto de acuerdo, que contemplaba una reducción de media hora en la jornada de trabajo (de once a diez horas y media, hasta finales de agosto), y la vuelta a la jornada de diez horas, establecida para septiembre, sin reducción alguna.
El ministro regresó a Madrid sin haber encontrado una solución para un problema que amenazaba con prolongarse más allá del verano. La intransigencia de los patronos se justificaba en que cualquier concesión que hicieran llevaría a nuevas reivindicaciones de los obreros, una intención que estos nunca habían ocultado. Su actitud paternalista les hacía verlos como a unos niños caprichosos a los que había que saber decir que no. Por su parte, la postura de los trabajadores pretendía reivindicar la dignidad de su trabajo y el reconocimiento de unos derechos que iban más allá de la exigencia de unas mejoras salariales.
Un problema añadido era que ni todos los patronos ni todos los obreros estaban asociados, lo que hacía muy difícil que las partes reunidas alcanzasen acuerdos que fuesen asumibles por todos los implicados. Lo sabían muy bien los líderes sindicales, que trataban de ampliar su representatividad entre los trabajadores, mientras que desde las empresas se intentaba dividirlos haciendo diferencias según cuál fuera su región de procedencia y generando rivalidades entre ellos.
La huelga se mantuvo, con altibajos en las negociaciones, hasta bien mediado el mes de septiembre. El cansancio era patente entre los trabajadores, algunos de los cuales abandonaron Bilbao y se fueron a Barcelona en busca de trabajo, una ciudad en la que la situación no era mucho mejor y eran constantes los paros en distintos sectores, motivados también por la duración excesiva de la jornada laboral. Los patronos mantuvieron su proposición de una jornada de diez horas hasta que terminase el mes de octubre, con una gratificación especial de diez pesetas para cada obrero. La federación minera presentó un ultimátum, según el cual aceptarían trabajar nueve horas y media con la condición de que la media hora de exceso fuese considerada como extraordinaria y se pagara el doble que las horas de trabajo ordinario.
Mientras tanto, trabajadores llegados de otras provincias se habían incorporado a las minas, lo que originó múltiples incidentes con los huelguistas y entre estos y la Guardia Civil, encargada de velar por el orden en los valles mineros. Hubo algunos heridos y el trabajo no se pudo desarrollar con normalidad durante varias semanas.
Un factor que llevaría a la resolución del conflicto fue la fractura del bloque patronal, que se produjo cuando algunos empresarios aceptaron las condiciones de los huelguistas y fundamentaron su decisión en razones de tipo humanitario. Este fue el caso de las minas de Arrazola, en las que los mineros volvieron al trabajo el día diecinueve de septiembre.
La huelga finalizó, después de sesenta y siete días, con la firma de un documento en presencia del general Aguilar, capitán general de la Sexta Región Militar, que actuó en representación del Gobierno. Los mineros comenzarían a trabajar el día veintidós, con una jornada de nueve horas y media hasta finales de octubre y la entrega a cada trabajador de diez pesetas, que se haría efectiva a finales del mes de noviembre. Se trataba de un acuerdo transitorio, ya que en diciembre se volvería a la jornada establecida, hasta que las Cortes desarrollasen la ley prometida por el Gobierno.
Fue una larga huelga que afianzó a Perezagua como líder indiscutible del movimiento obrero bilbaíno, un liderazgo que comenzaría a declinar lentamente como consecuencia de las divisiones que se habían empezado a fraguar entre los representantes de los obreros. Las movilizaciones continuarían durante los años siguientes y fueron decisivas para mejorar las condiciones de vida de los mineros del hierro de las cuencas vizcaínas.
Un día de septiembre comencé a trabajar en Altos Hornos como aprendiz de fundidor. Cada mañana me incorporaba al trabajo con mi padre. Poco antes de las cinco de la madrugada, tras desayunar, nos íbamos caminando hasta el embarcadero de Erandio, situado frente a la factoría de la fábrica vieja de los Altos Hornos de Baracaldo. Llevábamos con nosotros la comida que nos preparaba mi madre. Caminábamos deprisa para cubrir una distancia cercana a los seis kilómetros en algo más de una hora, puesto que estábamos en el turno de mañana, que comenzaba a las seis. Subíamos al trasbordador, que nos llevaba al otro lado de la ría junto a un grupo de compañeros, que procedían en su mayoría de los pueblos cercanos. En contadas ocasiones utilizaríamos también el tren para realizar el desplazamiento desde Deusto hasta Erandio.
Aún tengo guardada en mi memoria la impresión que me produjo la entrada en el recinto de la empresa desde la gran plaza de Vilallonga. Me sobrecogió la magnitud de las instalaciones, a las que se aproximaba el hormiguero bullicioso del que formábamos parte para incorporarse a sus tareas. Aunque desde el otro lado de la ría se percibía ya su gran tamaño, este se iba acrecentando más y más al acercarse, hasta hacer que uno se sintiera un peón insignificante al servicio de las complejas transformaciones para las que fueron construidas.
Mi padre quería que fuese conociendo las diferentes líneas de trabajo que existían en la empresa, lo que implicaba que yo no trabajaría realmente mucho durante algunas semanas, sino que acompañaría a otros trabajadores en sus quehaceres diarios para familiarizarme con las actividades que realizaban.
―He hablado con el director ―me dijo―. Le he pedido que puedas trabajar en distintas secciones durante este primer mes y ha accedido. Lo único que tienes que hacer es cumplir todo lo que te diga el jefe de cada una de ellas.
―¿Por qué quiere que haga eso? ―le pregunté―. Yo quiero aprender a moldear.
―Me gustaría que tuvieses una idea general de lo que se hace en esta empresa. Casi ningún trabajador la tiene, solo algunos jefes de sección que han pasado por diferentes puestos de trabajo. Cobrarás un salario simbólico el primer mes, pero es muy importante que prestes atención a todo lo que veas.
Me explicó por qué razón estaba ubicada allí aquella industria. Yo conocía la tradición ancestral de fundidores de la familia, en la que mi abuelo y su padre ya lo eran, aunque ellos siempre habían trabajado en pequeñas ferrerías de Azpeitia.
―La ría es la clave de todo ―me dijo―. Es la puerta de salida de la producción que se exporta hacia el mercado exterior, principalmente el inglés, y la de entrada de nuevas máquinas y de materias primas, como el carbón y el coque, necesarios para que funcionen los hornos. Estas industrias se instalan más frecuentemente cerca de las minas de carbón, y aquí no las hay. ¿Por qué crees que los inversores decidieron apostar por Bilbao para esta industria?
―Supongo que porque hay grandes yacimientos de hierro por aquí ―le respondí, mientras recordaba mi reciente excursión al valle de Triano.
―Así es, pero hay algo más. Hay distintos minerales que contienen hierro. El que se extrae de estas minas es hematites. Carece de fósforo, lo que supone una gran ventaja, ya que lo hace idóneo para los nuevos métodos de fabricación de acero, que permiten obtener productos de gran calidad con un coste de producción más bajo. Aun así, una gran parte del mineral de hierro se exporta a Inglaterra, donde los procesos de fabricación de acero están muy desarrollados. Casi toda la tecnología que se utiliza aquí procede de Inglaterra, Bélgica y Alemania.
Comencé una suerte de instrucción general en la que aprendí qué era lo que se hacía en cada una de las instalaciones. En algunos casos, la información se transmitía mediante un lenguaje de gestos, con los que se intentaba suplir la voz, inaudible y ahogada por el ruido ensordecedor de aquellas máquinas de proporciones titánicas. Los primeros días llegaba a casa con dolor de cabeza y zumbidos en los oídos. Más adelante comencé a utilizar unos tapones que yo mismo preparaba con pequeños trozos de algodón, cuya forma mantenía por medio de unos hilos arrollados. 
Aprendí lo que es un horno alto y la necesidad de su altura, que lo eleva hasta más de treinta metros desde el suelo. Su interior está recubierto de un material refractario, imprescindible para soportar las altas temperaturas, y debe funcionar de manera permanente para evitar su deterioro. En lo más alto del horno está su boca, a la que una sucesión de cucharas hace llegar el mineral de hierro, el coque y la caliza, que son las materias necesarias para su funcionamiento.
El coque es el combustible del horno. Se obtiene mediante el tratamiento de la hulla a altas temperaturas en ausencia de oxígeno. Años atrás se importaba de Inglaterra, pero la empresa construyó sus propios hornos para producirlo a partir de carbón de origen nacional, que llegaba desde las cuencas mineras leonesas, por medio del ferrocarril de La Robla, y también desde Asturias y otras partes de España.
En la panza del horno, el coque se quema con la ayuda del aire caliente inyectado desde su base y permite que el mineral de hierro se funda y reaccione con los gases que se producen en la combustión. El hierro fundido o arrabio se acumula en el crisol del horno, mientras que la escoria, de menor densidad, permanece flotando sobre él como una espuma borbollante. Ambos productos se retiran del horno por medio de dos conductos que están situados a alturas diferentes.
―El aire se calienta allí hasta cerca de los mil grados ―me dijo el encargado, casi a gritos, mientras señalaba con la mano unas estructuras con forma de torre rematadas por cúpulas.
Yo asistía a aquellas explicaciones con la admiración que podría sentir si estuviera en una escuela de magia, y con la perplejidad que me causaba asistir a unos procesos que solo creía posibles en el interior de los volcanes de mis libros.
El arrabio tiene poca resistencia, lo que limita mucho su aplicación. Se puede emplear directamente, aunque su uso más importante es la obtención de acero, un material dotado de una resistencia mucho mayor y del que la demanda nacional e internacional no ha parado de crecer en los últimos tiempos.
―El éxito de esta industria empezó con el uso de convertidores de tipo Bessemer ―me comentó mi padre―. En ellos el arrabio se trata con aire inyectado para eliminar las impurezas y reducir la cantidad de carbono. Es un sistema que se puso en marcha en Inglaterra hace ya varias décadas y permite obtener acero de una gran calidad y de una forma relativamente económica.
Andrés llevaba varios años trabajando en el turno de mañana en uno de esos hornos. Rondaba los cuarenta años y era un hombre alegre y comunicativo. Nació en un pueblo de Burgos, aunque llevaba viviendo en Vizcaya desde que era niño. Él era quien me explicaba todo aquel nuevo mundo que se abría ante mis ojos.
―Mira ―me dijo―, vas a ver cómo se hacen los lingotes de acero. Al echar el acero fundido en la lingotera hay que evitar salpicaduras porque solidifican antes que el resto y el lingote será defectuoso.
―¿Y cómo se puede asegurar que no ocurre eso? ―me interesé.
―Con la experiencia y con mucho cuidado. Cuando sucede hay que devolver el lingote al horno. Si se necesitan lingotes totalmente homogéneos utilizamos el método de colada en sifón, en el que las lingoteras se llenan por su parte inferior.
Otro día me enseñó cómo trabajan los hornos Siemens Martin, que permiten obtener aceros afinados de alta calidad, y los hornos de pudelado, en los que el calor producido por la quema del combustible se refleja en la bóveda e incide sobre el arrabio, que es removido por los pudeladores mediante unas palas para favorecer la eliminación de las impurezas. Es un trabajo de una gran dificultad y dureza mediante el que se produce hierro dulce, un material dúctil y de gran resistencia a la corrosión.
Con el tiempo iría descubriendo los distintos tipos de hierro y de acero, su forma de producción y sus características, así como los usos a los que puede destinarse cada uno de ellos.
Tienen los hombres del hierro duras las facciones, una consecuencia tal vez de la naturaleza de su carácter, que parece endurecerse con el tiempo. El calor es aplastante, golpea la cara como un viento abrasador que obliga a contener la respiración para impedir su entrada violenta en los pulmones. Con el tiempo, la piel de la cara va adquiriendo un aspecto acartonado, y en ella van apareciendo minúsculas arrugas que son el resultado de la deshidratación producida por la exposición continuada al calor. Se percibe en los hombres de mayor edad que sirven a los hornos cada día. La mirada incandescente de sus ojos cuando observan cómo el metal fundido sale de los crisoles se torna inexpresiva cuando cesa el trabajo, lo que contribuye a darles un aspecto reservado y distante. Son hombres meticulosos que actúan con cautela en sus operaciones frente a las máquinas, a las que se acercan con precaución y con respeto. Sin embargo, los accidentes son frecuentes, y la fragilidad de los cuerpos se pone una y otra vez de manifiesto ante cualquier error que se produzca. Sin ir más lejos, a los pocos días de haber empezado yo a trabajar, un obrero resultó gravemente herido como consecuencia de una explosión, originada por una fuga de gas junto a uno de los calentadores del horno. Aquel desdichado fallecería sólo unos días más tarde, en lo que para mí supuso la primera pérdida de un compañero de trabajo.
Al finalizar el trabajo, los obreros se despojan de los pesados mandilones de cuero, los gorros y los guantes, y ceden el puesto a otros compañeros, que se encargan del mantenimiento del horno. Se limpian el sudor de la frente y salen de las fábricas en oleadas, formadas por verdaderos ríos humanos que llenan la plaza y se dispersan en direcciones diferentes.
En aquellos días, cuando terminaba la jornada, me encontraba con mi padre a la salida. Ya de camino hacia el embarcadero nos encontrábamos con corrillos, algunos bastante numerosos, en los que los obreros fumaban, reían y charlaban animadamente. Al pasar junto a ellos, algunos nos saludaban, les devolvíamos el saludo y continuábamos nuestro camino. Percibí que mi padre era un hombre respetado por sus compañeros, a pesar de su carácter, que, aunque afable, era muy reservado. Durante el trayecto, me preguntaba qué había visto o hecho en el trabajo y yo se lo contaba. Le comenté una vez la dureza que representaba estar toda la jornada frente a un horno, con el esfuerzo físico añadido que algunos de los hombres tenían que realizar en sus tareas cotidianas, y él me respondió que así era la vida de los obreros de la metalurgia.
―¿Por qué no se queda nunca a hablar con los compañeros, padre? ―le pregunté uno de aquellos días.
―Tenemos más que hacer ―me respondió, con desgana―. Nos queda un largo camino hasta casa; además, la mayoría de ellos solo tienen pájaros en la cabeza.
―¿Por qué dice eso? ¿Acaso sabe de qué hablan?
―Todo el mundo lo sabe ―me contestó, incómodo―. Hay muchos que están descontentos. No valoran lo que realmente tienen, y solo parecen darle importancia a las cosas de las que carecen. Algunos solo hacen que protestar por el trabajo y el salario.
―¡Pero eso es algo legítimo, padre! ―exclamé―. Es la única forma en la que pueden mejorar sus condiciones de vida.
Mi padre me miró y no me respondió. Comprendí que le desagradaba hablar de aquel asunto, así que no le dije nada más. Cuando llegamos a casa, le di un beso a mi madre y me senté en la cocina junto a ella. Estuve leyendo hasta la hora de la cena uno de los episodios nacionales de Galdós, el que está dedicado a la figura de Mendizábal, el presidente del Gobierno que llevó a cabo la expropiación de los bienes de la Iglesia en uno de los procesos de desamortización.





8. La huelga
Tras mi bautismo en el mundo de la metalurgia comencé a trabajar con mi padre en el taller de moldeado. Me asignaron un jornal de dos pesetas diarias, lo que suponía algo más de la mitad de lo que cobraba un peón de la empresa. Ese jornal iría aumentando paulatinamente, y, pasado un año, cuando aún continuaba mi proceso de aprendizaje, ya ganaba lo mismo que un obrero no especializado. No era una cantidad muy grande para un hombre que tuviera una familia a su cargo, aunque para mí resultaba más que suficiente, aun cuando la mitad se la entregaba a mi madre, pues ella era quien se encargaba de comprar mi ropa y mis zapatos. Sin embargo, el principal cambio que se operó en mi vida fue el de la valoración de la importancia que tiene el tiempo. Cuando se empieza a trabajar se modifica el concepto del tiempo. El reloj pasa a ser un protagonista indiscutible de nuestras vidas, pues es él el que marca la entrada y la salida del trabajo, y también nos otorga la licencia para el ocio cuando llega el momento del descanso. 
Mi padre me regaló un reloj, un Longines de bolsillo con la caja de acero y con su cadena. Se lo compró en la calle del Arenal a León Salvador, el famoso charlatán que pregonaba que vendía los duros a peseta. Tiene los números romanos, aunque con esa curiosa anormalidad que tienen los relojes, en los que el número cuatro está formado por cuatro palotes, en lugar de como los romanos lo escribían. Según nos explicó el charlatán aquel, con gran profusión de datos y con una exhibición de gestos de sus cuidadas manos, la razón estaba en que a Luis XIV de Francia, que era un entusiasta de los relojes, le gustaba más esa forma de representarlo.
El trabajo de moldeador requiere de una atención minuciosa. Hay que tomar las medidas con cuidado, dibujar y elaborar después un modelo de madera o de otro material que sea fácilmente modelable. Este modelo es el que se utiliza para hacer el molde. Es el mismo proceso que emplean los joyeros y orfebres en su trabajo con los metales preciosos.
El primer trabajo que tuve que hacer fue una pieza que parecía el enorme tapón de una botella y tenía diferentes secciones con espesores diferentes. Mi padre me dio una hoja de papel con el dibujo y las medidas que debía tener y me llevó al taller de torneado. Mediante el uso de un torno, y siguiendo las indicaciones que me hizo, tendría que hacer un modelo de madera que fuese absolutamente fiel a la pieza dibujada en el papel. Estuve media mañana haciendo aquello. Aplicaba el cabezal del buril, con el que cortaba la madera con facilidad; después medía el espesor y volvía a aplicar el buril hasta ir obteniendo el tamaño y la forma deseados. Cuando el modelo ya estaba terminado lo corté y afiné la zona de corte por medio de una lima.
Para hacer el molde se emplea una caja de moldeo, que consta de dos partes que son acoplables: el marco inferior y el marco superior. En esa caja se coloca la arena de moldeo y en ella se incluye el modelo, que queda rodeado por la arena. El hueco que queda al retirarlo será el molde en el que se formará la pieza.
―Observa cómo se unen con precisión los dos marcos de la caja ―me explicaba, mientras me mostraba unas clavijas de un marco que encajaban con exactitud en unos orificios del otro―. Esa es la manera de asegurar la posición de los marcos. Como cada uno de ellos alberga la mitad del molde, al unirlos se forma el molde completo. 
En el marco superior de la caja está el bebedero, a través del cual se hace llegar el metal fundido o colada al interior del molde. El bebedero continúa en un conducto que atraviesa la arena hasta llegar al molde.
La calidad de la arena es un factor determinante para el moldeo. Debe ser refractaria, para resistir el calor del metal fundido; porosa, para que permita la salida de los gases que se liberan durante el proceso; y tener capacidad de aglutinación, con el fin de que no se desmorone durante el proceso de colada.
Con el tiempo aprendería a identificar la calidad de la arena con el tacto de los dedos, que permite percibir el tamaño de sus partículas. Debe ser fino para favorecer que la superficie de la pieza sea lisa. Se observa a su vez la presencia de sílice, que se aprecia por el brillo que producen ante la luz los granos de cuarzo que contiene. Se adquiere además una idea de la cantidad de arcilla que presenta, un material muy fino que tiende a unir los granos de arena y a restar permeabilidad, aunque tiene el efecto beneficioso de que favorece la estabilidad del molde.
Mi padre me regaló una caja de moldeo, hecha de madera y de hierro. Tenía un asa para facilitar su transporte y, en su interior, había una colección completa de herramientas de latón y de bronce: tenazas para sujetar el crisol, barras para hacer bebederos de tamaños diferentes, paletas para hacer los conductos de entrada, herramientas para rematar los perfiles y alisar las caras de unión de los moldes, y cucharas para retirar la escoria de la superficie del metal fundido.
En el taller de moldeado había un chico algo mayor que yo. Se llamaba Eloy y era el hijo de un operario que trabajaba en los trenes de laminación. Él me ayudó a preparar el crisol en el que iba a fundir el hierro con el que tenía que hacer la pieza, mientras mi padre nos observaba. El crisol es un vaso hecho de un material refractario. Se enfría muy lentamente, lo que permite su extracción del horno y su manipulación sin afectar apenas a la temperatura del metal fundido.
Eloy me enseñó el funcionamiento del horno y las precauciones que hay que tener cuando se manejan los metales fundidos. Hacíamos buenas migas y poco tiempo después comenzamos a salir algún domingo, junto con mis amigos y con otro vecino suyo de Baracaldo.
El trabajo me ocupaba durante seis días a la semana, y fue entonces cuando comencé a valorar el descanso de una forma diferente. Los domingos adquirieron una importancia que antes no tenían. No existía la necesidad de madrugar, aunque mi madre insistía en despertarme a una hora prudencial, decía ella, para que la acompañara a misa. Después solía ayudar a mi padre a preparar la comida.
Juan venía a comer con nosotros algunos domingos. Había empezado a trabajar de aprendiz en un pequeño taller de calderería de Baracaldo, se lo veía contento y siempre que tenía ocasión se acercaba hasta nuestra casa. En 1911, el día de San José coincidió en domingo. Era tradicional la celebración de una gran romería a la que asistían personas de todas las localidades cercanas. Allí estábamos Juan y yo con nuestras camisas, blancas como las zapatillas nuevas que llevábamos, y con las cabezas cubiertas con unas chapelas que nos compró mi padre en un puesto ambulante. A la salida de la misa en honor del santo, una cuerda de mozos bailó el «aurresku» y después nos fuimos todos a comer el cordero asado que había preparado mi padre.
Las tardes de los domingos salía con Enrique, que continuaba estudiando en el colegio, aunque me había confesado que ya no le gustaba lo que le enseñaban; quería dedicarse a los negocios con su padre, quien estaba empeñado en que estudiara ingeniería. Cuando estaba Juan, también nos acompañaba, y nos íbamos a jugar a la pelota o revivíamos nuestras aventuras pasadas. Mientras, mi padre se reunía con algunos de sus amigos para jugar a la pelota, y algunas veces se iban a tomar chacolí, subidos a un viejo roble en el que se pasaban la tarde charlando de sus cosas. Yo los veía como si fueran unos grandes pájaros desocupados que hablasen con sus cantos del trabajo, de política o de cualquier otro asunto que pudiera concernir a los pájaros que acostumbraran a tomar chacolí en lo alto de los árboles.
Yo iba conociendo poco a poco los secretos del oficio y ello hacía que me sintiera satisfecho. Sin embargo, empecé también a ser consciente del desencanto de muchos trabajadores, que consideraban que no se les pagaba lo que creían que deberían ganar, ni se tenía en cuenta su seguridad, a lo que achacaban la frecuencia con la que se producían accidentes.
En el verano de 1911 se empezaba a respirar de nuevo el ambiente reivindicativo que se había enseñoreado de las cuencas mineras el año anterior; contagiaría también a las empresas metalúrgicas de la margen izquierda y, como no podía ser de otra manera, a la mayor de todas ellas, los Altos Hornos de Vizcaya.
En junio se inició una huelga de ferroviarios, motivada por el despido de dos maquinistas. Hubo más despidos y afectaron a los trabajadores que formaban parte de la Unión de Ferroviarios, que fue la organización que promovió el paro. Se produjeron algunos sabotajes en las vías y, como consecuencia, se pusieron bajo la vigilancia de la Guardia Civil. Comenzó la movilización de los descargadores del puerto y de los carreteros, aunque esta se vio en parte paliada por la incorporación al trabajo de los patronos y sus familiares. Sin embargo, eso no evitó que se produjera el desabastecimiento de algunos productos básicos, entre ellos el pan, lo que dio lugar al encarecimiento de los alimentos y al descontento creciente de la población.
El principal temor de las autoridades era que volviesen los paros a la cuenca minera, puesto que eran los mineros quienes tenían mayor capacidad para sembrar el caos, debido a su elevado número y a su gran facilidad de movilización.
Un factor que alentaba los conflictos era, una vez más, el descontento por la guerra de Marruecos, que seguía produciendo un goteo incesante de muertos. Esa contienda solo beneficiaba a la oligarquía económica del país, especialmente a unos pocos empresarios, algunos de los cuales actuaban en connivencia con los líderes tribales rifeños. Se rumoreaba que el rey Alfonso era uno de los principales accionistas de las empresas que explotaban los recursos del Rif. Se sucedían las protestas en contra de la guerra y también los mítines, como el que protagonizó la alianza republicano-socialista el día veinticinco de junio en el frontón Jai-Alai de Madrid. En él se leyó una carta de Pérez Galdós, que se encontraba enfermo, en la que criticaba sin ningún tipo de ambages la movilización de los reservistas, en su mayoría casados y con hijos, para sostener una guerra sin sentido, mientras que el país tenía perdida hasta el momento la guerra imprescindible por la modernidad, la cultura, la libertad y la justicia.
Mientras las huelgas comenzaban a provocar de nuevo el caos en Bilbao y en otras ciudades de España, el rey llegó en su flamante automóvil desde San Sebastián para asistir a la entrega de trofeos de las regatas celebradas en el Sporting Club de Las Arenas. Allí fue agasajado por las autoridades, y se celebraron actos y banquetes en su honor que llenaron las páginas de los periódicos dedicadas a los asuntos de la Corte.
Comencé a tener la impresión de que en nuestra sociedad existían diferentes realidades, que podrían considerarse incluso como unas sociedades aisladas unas de otras. Estarían llamadas a ignorarse, aunque pareciera que seguían caminos paralelos y, de alguna manera, compartieran destinos distintos. En tanto que la clase obrera tenía en la supervivencia el único objetivo de sus actos y de sus movilizaciones, existía una clase altamente privilegiada, con la Monarquía a la cabeza, cuyos intereses en nada se asemejaban a los de la otra España, de miseria, de boinas y alpargatas, que no contaba en absoluto en su existencia, salvo para su aprovechamiento en la obtención del beneficio propio. La interacción entre esas realidades no existía, pues entre ellas se interponían otros estamentos, encargados de que ese paralelismo no se rompiera, pues eso llevaría a la fractura y, tal vez, a la revolución y al caos. Esos estamentos eran la Iglesia, el Ejército y las fuerzas de orden público, cuyas funciones se orientaban a mantener esa situación que, debido al desequilibrio en el que se encontraba, parecía estar llamada a desaparecer un día.
Tal vez, en el futuro, los trabajadores pudieran vivir con dignidad gracias a la percepción de unos salarios justos, y pudieran disfrutar de un descanso semanal merecido por su esfuerzo. Sería posible incluso que llegaran a percibir una parte de su jornal cuando estuvieran aquejados por alguna enfermedad, y que dejaran de trabajar al llegar a una edad avanzada y recibieran un salario de retiro. Con el tiempo me iría dando cuenta de que, si eso llegara a conseguirse algún día, no lo sería por la concesión o por la caridad de quienes tienen el control y ejercen el poder, sino que sería la consecuencia de un largo proceso de reivindicación y de lucha desde la posición más frágil y desfavorecida de los obreros.
Yo pensaba que algo estaba por llegar, en este siglo aún reciente, que habría de cambiar el statu quo vigente, tan injusto como peligroso para la convivencia. Asumí que probablemente no se pudiera conseguir nada desde el enfrentamiento, si no era más miseria y dolor, un pensamiento que se iría afianzando poco a poco en mi forma de ver la vida. Empecé a ser consciente de que era necesaria una lucha muy larga, probablemente interminable, en la que los trabajadores tendrían que perseverar, y de que cada logro, por pequeño que fuera, sería un nuevo jalón en el progreso hacia una sociedad más justa e igualitaria. Nada de eso sería posible si a las clases más desfavorecidas se las siguiera privando del acceso a la educación, al menos elemental. La mayoría de los chicos de mi edad eran analfabetos; otros solo podían leer a duras penas y tenían las mismas carencias en lo referente a los cálculos más elementales. Si a la miseria se une la ignorancia de una parte importante de la población, la sociedad jamás podrá avanzar hacia una situación de mayor justicia y bienestar. Me parecía admirable, por lo tanto, la iniciativa tomada por un grupo de trabajadores que estaban solicitando la construcción de escuelas en Baracaldo para sus hijos y para otros niños de la localidad.
En septiembre, la huelga de los carreteros continuaba, aunque los patronos habían encontrado sustitutos para los obreros que participaban en ella, lo que dio lugar a enfrentamientos frecuentes, ya que los huelguistas los consideraban esquiroles. En la compañía minera Franco-Belga se produjo un paro, debido a la negativa de los mineros a ser desplazados a otra explotación para cubrir los puestos de algunos de sus compañeros que se negaban a entrar al tajo como protesta contra el despotismo de un capataz. El paro se extendió después a todos los trabajadores de los muelles y de la ría, como los gabarreros y los cargadores, y ya se hablaba de la posibilidad real de la huelga general. Las peleas con palos y piedras se prodigaban y todo apuntaba a que el conflicto se iba a extender a la zona fabril de Baracaldo y Sestao. Así fue cuando los huelguistas impidieron la descarga del carbón en los muelles de La Vizcaya, en Sestao. La violenta intervención de los miñones produjo varios heridos, algunos de gravedad, lo que desencadenó el abandono del trabajo de varios centenares de obreros de la fábrica. El paro se generalizó en los muelles de Sestao y Uribitarte, en los que el número de barcos sin descargar iba en aumento y las mercancías se acumulaban en los tinglados, sin posibilidad de ser cargadas para su transporte.
El sábado, nueve de septiembre, la Guardia Civil y los miñones tomaron posiciones junto a las instalaciones de La Vizcaya para prevenir las acciones de los huelguistas, y montaron un dispositivo de protección en su interior. Ante la negativa de la dirección de la empresa a acceder a la petición de que las fuerzas del orden salieran de las instalaciones, cerca de dos mil trabajadores abandonaron la fábrica, pese a que los guardias forales intentaron impedirlo. La columna de obreros se dirigió hacia El Desierto cerrando todos los talleres y las fábricas que encontraban en el trayecto. Su intención era provocar el paro de la fábrica vieja de los Altos Hornos de Baracaldo, rodeada por un gran contingente de fuerzas del orden, lo que no impidió que varios grupos de huelguistas saltasen la valla, se dispersasen por las instalaciones y comenzasen a llamar a la huelga a todos los que allí estábamos. Poco más de media hora después, todos los trabajadores salimos de la fábrica y nos quedamos en la plaza de Vilallonga y en las calles próximas. Mi padre se alejó en busca de dos de sus amigos, mientras Eloy y yo nos unimos a otros chicos de nuestra edad. Allí pudimos ver grupos de mujeres que portaban garrotes y que gritaban pidiendo la libertad de quince obreros que habían sido detenidos el día antes por coaccionar a un grupo de carreteros. A ellas se sumaron más huelguistas, que comenzaron a increpar también a la Guardia Civil que custodiaba la entrada de la fábrica y ocupaba algunos otros puntos de la plaza. La carga de un numeroso grupo de guardias a caballo causó graves heridas de sable a varios obreros y a un niño de doce años, que fueron atendidos en el botiquín de la empresa.
Todos los trabajadores de las industrias de la margen izquierda, en un número cercano a los ocho mil, estábamos ya en huelga. Un periodista que se acercó a nuestro grupo nos comentó que varias unidades del Ejército estaban viajando hacia Bilbao, desde distintos puntos del país, con el fin de intentar controlar los desórdenes que, con total seguridad, iban a desencadenarse.
Ya de madrugada, una comisión de los trabajadores redactó las peticiones que harían llegar a la dirección de las empresas y a las autoridades. Entre ellas figuraban la retirada de las fuerzas del orden, un aumento de cincuenta céntimos en el jornal, el reconocimiento de las sociedades obreras y que no hubiera represalias contra los huelguistas.
Mientras tanto, algunos obreros continuaban trabajando para mantener los hornos encendidos. Aceptaron hacerlo con alguna reticencia, pero, tras las cargas de la Guardia Civil y las detenciones de muchos de sus compañeros, se opusieron, hicieron listas de esquiroles y comenzaron a proferir insultos y amenazas contra ellos, lo que auguraba problemas aún más graves en toda la zona fabril de Bilbao.





9. Esquiroles
Ese domingo, cuando llegué a casa por la tarde, después de haber estado con mis amigos, mi padre me llamó y me dijo:
―Mañana madrugaremos un poco más. Tenemos que estar en la fábrica antes de las cinco de la mañana.
―¿Cómo es eso, padre? ―le pregunté extrañado―. La fábrica estará cerrada por los guardias para evitar incidentes.
―He quedado con el director para hacer un pequeño trabajo, que es imprescindible para el mantenimiento de los hornos, y necesito tu ayuda.
Yo no entendía de qué me estaba hablando, pero él continuó:
―Ha habido un problema. Se han roto dos ruedas dentadas de uno de los engranajes del sistema de alimentación de coque y no hay ninguna de repuesto. Se han partido limpiamente, lo que nos facilita el trabajo. Podemos usar los fragmentos como modelos para elaborar los moldes. También irán dos de los mecánicos, que ya desmontaron el engranaje, para sustituir las piezas una vez que las tengamos hechas.
―Pero, padre ―intenté contradecirle―. Todos los compañeros están en huelga. ¿Quiénes somos nosotros para romper ese acuerdo? ¡Nos convertiremos en unos esquiroles!
―Sabes que no me gusta esa palabra ―me dijo―. Es un favor especial que me ha pedido el director y no puedo negárselo. Se lo debo…, se lo debemos ―añadió―, y no hay nada más que hablar del asunto. Estate preparado para las cuatro y media. Enviarán un automóvil a recogernos.
Me quedé sin saber muy bien a qué atenerme, pues jamás me imaginé que pudiera encontrarme en un trance como aquel. Tampoco se me pasaba por la cabeza desobedecer a mi padre, a quien respetaba más que a nadie en el mundo y que era además mi jefe inmediato y mi maestro.
Fue así que el lunes, a las cuatro y media de la madrugada, nos subimos a un automóvil negro que había llegado hasta la puerta de nuestra casa unos minutos antes. En él nos esperaba el chófer del director de la fábrica. Nos desplazamos ría arriba por el Campo Volantín, llegamos a la iglesia de San Nicolás y cruzamos a la margen izquierda por el puente del Arenal. No había movimiento por las calles a esas horas, excepto algunos soldados que hacían guardia en las cercanías del muelle de Uribitarte y algunos otros retenes más adelante, cerca de la zona fabril, en la que no se apreciaba movimiento alguno de los obreros.
Llegamos a la fábrica antes de las cinco. El vehículo entró en las instalaciones y nos dirigimos al taller. Sobre una mesa estaban las ruedas que se habían roto y que nos habían llevado a trabajar en un día como aquel. Comprobé que, además de estar partida, a una de ellas le faltaba un par de dientes. Eso no supondría un problema muy grande. Al hacer el molde la cambié un par de veces de posición y retoqué con cuidado los puntos en los que se alojarían los dientes, hasta comprobar que la nueva pieza que saliera de él estaría completa. Cerré las cajas de moldeo y di por terminada mi parte del trabajo.
Mientras lo hacía no cesaba de pensar en la situación en la que nos encontrábamos. Por nada del mundo quería que mis compañeros me considerasen un esquirol y no tenía ni idea de cómo iba a explicarles aquello. Me prometí hablar con mi padre para aclararle cuál era mi posición, aunque tampoco sabía muy bien cómo afrontar aquella conversación. También ignoraba cómo se estaba forjando en mí aquel sentimiento, casi instintivo, de compañerismo. Él estaba preparando el caldo con el que íbamos a hacer las ruedas de la discordia, a las que así me referiría más de una vez cuando surgiera ese tema, tiempo después que pasaran aquellos días difíciles.
Cuando terminamos el trabajo y entregamos las piezas a los mecánicos nos dirigimos al despacho del director. Eran las once de la mañana y él estaba tomando un café.
―Buenos días, señor ―lo saludó mi padre.
―Buenos días, Braulio. ¿Ya habéis terminado?
―Sí, señor. Ahora está en manos de los mecánicos. Aunque hay que esperar para ponerlo en funcionamiento. Ya sabe que tenemos que respetar los tiempos que el acero requiere.
―Muy bien. Sabes cómo te lo agradezco. Hemos estado a punto de tener que dejar que se apagara el horno. Háblame de este joven ―continuó, mientras volvía su atención hacia mí.
―Este es mi hijo, señor ―le dijo mi padre―. Como ya sabe, lleva trabajando un año con nosotros.
―Bueno, ya era hora de que nos conociéramos ―me dijo, mientras se levantaba de la mesa. Se acercó y me dio la mano―. He oído cosas muy buenas sobre ti. ¿Os apetece un café?
Aceptamos de buen grado aquel café. Nos sentamos frente a su mesa y él mismo nos lo sirvió en dos magníficas tazas de porcelana inglesa, y junto a ellas colocó una bandeja con unas pastas de té.
―¿Qué tal están tu esposa y tu hija? ―continuó con la conversación.
―Bien, señor. Con sus cosas, como siempre. Pilar ya cumplió cuatro años y es la alegría de la casa. 
―Muy bien, ¿y qué tal le va a este mozalbete? ―Volvió su atención de nuevo hacia mí―. Me han dicho que eres un muchacho muy despierto y que aprendes muy deprisa los secretos de este mundillo. Eso está muy bien, nos hacen falta buenos oficiales si queremos ser competitivos. Y aún necesitamos más buenos capataces y jefes de equipo. La cualificación de nuestros trabajadores y la productividad son algunos de nuestros puntos débiles, y debemos mejorarlos si queremos competir a nivel internacional.
Me quedé pensativo durante unos segundos, con la duda de si debería decir lo que me vino a la mente de forma instantánea e impensada.
―¿Me permite una pregunta, señor?
―¡Claro está, adelante!
―¿Cómo podemos aspirar a ser competitivos con el ambiente que se está respirando en las fábricas? ―le pregunté.
Me miró un instante y después me respondió con el semblante serio:
―Eso es cierto. Esto tiene que arreglarse cuanto antes ―admitió―. No teníamos ningún problema y este nos ha llegado por contagio desde otros conflictos, provocado por la actuación de los agitadores y los sindicalistas. ¿Qué crees tú que debería hacerse, ceder a todas las pretensiones de los huelguistas?
Mi padre no pudo disimular su nerviosismo ante el rumbo que estaba tomando aquel encuentro que, a buen seguro, le hubiera gustado que se terminara cuanto antes. Sin embargo, yo estaba frente al hombre casi todopoderoso que dirigía la fábrica, y él me estaba pidiendo una opinión. Le contesté con cautela, aunque tenía que hacerle conocer lo que realmente pensaba.
―No, señor. Creo que yo analizaría en profundidad las peticiones de los trabajadores y valoraría a cuáles se podría acceder. Intentaría aceptar las que considerase justas y que no supusiesen un gran perjuicio para la empresa. Seguro que las hay. Creo que no es descabellado pensar que, si los trabajadores están contentos, su rendimiento será mayor.
Me miró con atención. Era posible que hubiera despertado su interés.
―¿Y no crees que eso les daría alas para seguir protestando y hacer nuevas peticiones y nuevos chantajes? ―me preguntó―. Eso es lo que piensan los miembros de la comisión patronal de la huelga y yo creo que no están desacertados.
―En mi opinión no tendría por qué ser así. Una cesión ante una petición justa no tiene por qué ser considerada una derrota. Desde mi punto de vista, se evitaría que lo pareciera, y además sería mucho más efectiva, si se hiciese cuando no hubiera huelgas.
―¿Y por qué crees eso? ―me preguntó, intrigado.
―Porque sería la empresa la que tomaría la iniciativa y eso les restaría protagonismo a los representantes de los obreros. Se vería como un intento de mejorar la forma de vida de sus trabajadores, sin tener que hacerlo bajo ningún tipo de presión. Podrían hacerlo público en los periódicos y se ganarían también a la opinión pública, señor. ―El director permaneció en silencio, en lo que yo entendí que era una invitación a que siguiera hablando―. Ya ve usted lo que está pasando en la empresa del señor Martínez de las Rivas. Los trabajadores han accedido a mantener las máquinas en funcionamiento para evitar su deterioro. Eso se debe únicamente al buen trato que ese patrono les ha prodigado siempre.
―Tiene lógica eso que dices ―me respondió, mientras me observaba con interés. Después sonrió y se dirigió a mi padre―. Braulio, no sé qué sería de nosotros si todos nuestros trabajadores tuvieran la preparación y la madera de líder que se puede adivinar en tu hijo. ―Volvió de nuevo su atención hacia mí―. Espero que sepas aprovechar bien ese talento, muchacho. Podrías llegar muy lejos en esta empresa.
Salimos del despacho. Mi padre no me dijo nada; caminaba en silencio, rumiando sus propios pensamientos, mientras nos acercábamos hacia la puerta de salida a la plaza de Vilallonga. Eran las doce, y en ese momento sonó el cuerno que avisaba de la salida del trabajo para la pausa de la comida. Fuimos los primeros en cruzar la puerta y en oír los silbidos e insultos de los huelguistas, mantenidos a una distancia de seguridad por un nutrido grupo de guardias civiles a caballo. Aquellas imprecaciones apasionadas estaban dirigidas a nosotros, que éramos dos esquiroles ante sus ojos, y fueron subiendo de tono con rapidez. Sin embargo, algo incomprensible estaba a punto de suceder. Aquellos hombres enardecidos comenzaron a callarse a medida que avanzábamos hacia ellos, flanqueados por algunos guardias civiles a caballo que intentaban abrirnos paso entre la multitud. Pronto se oyeron solamente algunas voces aisladas. Después, el silencio llenó la plaza, un silencio de esos que solo se hace audible cuando quien lo genera es una multitud enorme, ruidosa e indignada. Los guardias que nos acompañaban detuvieron sus monturas y algunos miraron hacia atrás, sorprendidos tal vez por la posibilidad de que estuviera teniendo lugar detrás de ellos algún hecho que ignoraban. Nosotros continuamos andando hasta llegar a la primera línea de compañeros, entre los cuales nos mezclamos sin que se produjera ninguna reacción, más allá de la de abrirnos paso y hacernos sitio a su lado. Allí pude ver a Eloy y a Andrés, que se acercaron a mí y me tomaron por un brazo, sin darse cuenta de cómo estaba intentando contener las lágrimas. Mi padre continuó andando entre los hombres, que le abrían paso a medida que caminaba y se alejaba de la fábrica. Unos pocos metros más allá se detuvo, se dio la vuelta y me miró. Estaba preocupado y triste. Comprendí que no iba a volver ese día al trabajo, que se iba a casa, algo que era probable que hubiese acordado ya con el director. Le hice un gesto con el que le indicaba que me iba a quedar allí, con los compañeros, y él movió la cabeza en señal de asentimiento.
Nunca llegué a saber por qué reaccionó de aquella manera aquel numeroso grupo de hombres y después me lo he preguntado muchas veces. Siempre he conocido el respeto que mi padre les inspiraba a todos cuantos han trabajado con él, por lo que supuse que muchos de ellos pensarían que él tendría sus razones, que no alcanzaban a entender, para haber hecho aquello.
¿Cómo se elabora un pensamiento casi unánime en un grupo? ¿Cómo se puede controlar su excitación, o incluso la violencia que se percibe a flor de piel, en los momentos de tensión extrema, y que puede estallar en cualquier momento? Conocía la importancia que tiene el uso adecuado de las palabras; no olvidaba el mitin de Gallarta. No hubo, sin embargo, discursos; no hubo palabras que indujeran al silencio a tantos hombres exaltados en aquel mediodía caluroso y extraño de mediados de septiembre de 1911.
Ese incidente me enseñó a intentar comprender las razones de los otros y a pensar que siempre puede existir una justificación para la forma de actuar de las personas, aunque no compartamos ni sus ideas ni sus actos. Mi padre nunca me dijo por qué razón aceptó ir a hacer aquel trabajo. Yo tampoco se lo pregunté, ni le pedí explicación alguna por haberme hecho partícipe de un suceso que me hizo ser un esquirol por primera y por última vez en mi vida.
Siguieron saliendo los obreros que estaban trabajando, y los huelguistas retomaron sus gritos e insultos, mientras los guardias civiles abrían un paso que les permitiera salir en dirección a sus casas. Tras producirse una agresión a uno de aquellos hombres, la Guardia Civil efectuó una carga que empujó a los huelguistas hasta la vía, por la que, en ese momento, llegaba un tren de Portugalete. Algunos cruzaron la vía y otros se refugiaron en la estación de El Desierto. Eloy y yo saltamos la verja que rodea la plaza y cruzamos la vía con tiempo para ver cómo un obrero era golpeado por el tren y arrojado al suelo sin que sufriera mayores daños, al menos aparentemente, ya que se incorporó y siguió corriendo sin recoger su gorra y sin mirar hacia atrás.
A las cuatro y media de la tarde salieron los trabajadores por una puerta lateral de la fábrica. Poco después, entre los gritos e insultos, se oyó también el sonido de un disparo que procedía de la masa de huelguistas que estaban esperándolos. La Guardia Civil efectuó una carga de caballería que los obligó a huir hacia la calle del Carmen, donde se vieron atrapados entre dos fuegos al aparecer frente a ellos, cabalgando al trote, los guardias que custodiaban la entrada principal de la fábrica. En cuestión de minutos, el caos se hizo total y los gritos de los obreros pisoteados por los cascos de los caballos llenaron las calles. Algunos recibieron heridas de sable y otros quedaron tendidos en el suelo, sobre los charcos de su propia sangre, mientras que el resto intentaba refugiarse en los portales o escapar hacia los andenes y las vías, desde donde comenzaron a lanzar las piedras del balasto contra los guardias. La situación se complicó aún más con la llegada de un grupo de mineros procedente de Sestao, a cuyo encuentro salió un piquete de guardias desde el Cuartel de La Punta. Se apostaron en el puente de Urbinaga e hicieron varias descargas de fusil que causaron la muerte de un hombre y varios heridos graves. El resto de huelguistas se dispersó en solo unos minutos y los guardias se quedaron patrullando. Algunos desmontaron y recogieron a los heridos para trasladarlos al cuarto de socorro de la fábrica, seguidos de cerca por algunas mujeres, que lloraban, gritaban y agitaban los brazos con desesperación, y después se enjugaban las lágrimas con sus pañuelos. 
Aquellas fueron unas escenas difíciles de olvidar, debido a su excepcional crudeza. Cuando llegué a casa eran casi las ocho de la tarde. Encontré a mi padre sentado frente a la mesa de la cocina, con un vaso de vino en la mano. Me miró, pero no me dijo nada. Me senté frente a él. Permaneció callado, inmerso en sus pensamientos, como si se hubiese llevado con él a casa todo el silencio que los obreros nos habían dispensado en la plaza. Fui yo el que rompió aquel silencio para contarle lo que había ocurrido.
―Los guardias han terminado disparando a los huelguistas ―le dije―. Ha habido varios heridos y algún muerto.
Continuó callado. Se levantó y cogió un vaso del aparador de la cocina. Sirvió un poco de vino y me lo acercó. Después se llevó su vaso a la boca y bebió un sorbo. Yo lo imité.
―Eso no es nuevo, hijo ―reconoció―. Al final, estas cosas siempre degeneran en violencia. No es la primera vez que lo veo. Tienes que intentar mantenerte apartado de todo eso; solamente genera problemas.
―Ha sido una verdadera barbaridad.
No dijo nada. Solo después de un rato me comentó:
―Mañana nos quedaremos en casa. Es lo mejor para todos.
―A mí me gustaría acercarme a ver qué pasa por allí, padre.
―Creo que no deberías ir, pero haz lo que quieras. Es tiempo de que tomes tus propias decisiones.
Mi padre admitía así que yo era dueño de mis actos y, como tal, de mis aciertos y mis equivocaciones. Lo que me dijera después de aquel día serían consejos, muchos de los cuales seguí, mientras que no hice lo mismo con otros, como imagino que ha hecho cualquier hijo con los consejos y las recomendaciones de sus padres.
Nos sentamos a la mesa y compartimos una cena durante la que, como marcaba la tradición en la familia, hablamos poco, y nunca de los asuntos del trabajo. Una sopa de calabaza y un plato de palometa con tomate nos unió a los cuatro en el calor de la familia. Frente a mí, Pilar jugaba con una muñeca de trapo, mientras mi madre intentaba que tomase su cena. 
En el calendario del Sagrado Corazón se podía leer que era la festividad, entre otros, de San Pafnucio de Egipto y San Adelfio de Luxeuil.







10. Confesiones
Al día siguiente dio comienzo la huelga general en Bilbao. Había sido acordada por el Comité de la Federación de Sociedades Obreras, aunque se excluyó de ella a los periódicos con el fin de que pudiesen seguir informando de la escala del conflicto que se quería desatar, y amplificar así su efecto sobre la población. El paro era prácticamente total en Bilbao y en toda su zona fabril, y las autoridades ordenaron también el cierre de las escuelas públicas. Ante la gravedad del problema planteado y las quejas de los patronos por la indefensión en la que se encontraban, el gobernador pidió el envío de más guardias civiles y nuevas unidades del Ejército a la ciudad, a la que había regresado el general Aguilar. Mientras tanto, la Guardia Civil seguía custodiando los Altos Hornos y ocupaba la plaza de Vilallonga, en cuyos edificios, así como en los de las calles cercanas, eran visibles las huellas de los disparos y otros indicios de la violenta refriega habida el día anterior. En el interior de la fábrica vieja de Baracaldo, los hornos estaban siendo cargados por empleados desplazados desde las oficinas, ya que la petición de veinticinco obreros que había hecho la dirección al comité de huelga no fue atendida, en respuesta a la dura represión llevada a cabo por la fuerza pública contra los trabajadores. Sin embargo, si la huelga se prolongara, los hornos se apagarían, algo que la dirección no ignoraba y que ocurriría solo un día después con un enorme perjuicio para la empresa.
Ante la imposibilidad de mantener el orden, el gobernador militar asumió el mando y decretó el estado de guerra por medio de un bando que se hizo público a las siete de la tarde del martes, día doce. En él se advertía que los grupos de más de tres personas podrían ser disueltos por la fuerza pública. Como consecuencia, la tranquilidad volvió a la zona fabril, en la que ningún trabajador, incluidos los capataces y contramaestres, se incorporó al trabajo.
El diputado socialista Pablo Iglesias llegó a la ciudad para participar en un mitin en Baracaldo. Por la tarde, y acompañado por Facundo Perezagua, se dirigió al Centro Obrero de Sestao, desde cuyo balcón principal se dirigió a la multitud de obreros que se había congregado para escuchar sus palabras. Convocó a todos al mitin que se iba a celebrar en Baracaldo e hizo una llamada a la tranquilidad y a la calma, lo que ayudó a recuperar en parte la normalidad, aunque el cierre de los comercios amenazaba con el desabastecimiento de los productos de primera necesidad. El paro en el transporte se hizo prácticamente total, al sumarse también al mismo los empleados de los tranvías. Sin embargo, el mitin de Baracaldo no pudo celebrarse, al haber sido suspendido por la autoridad militar, que también hizo pública la suspensión de las garantías constitucionales.
Mientras tanto, en Algorta, un grupo de vecinos armados, dirigidos por el alcalde, comenzó a patrullar las calles con el fin de defenderse de los huelguistas. La llegada de un grupo de panaderos en huelga, cuya intención era cerrar las tahonas que permaneciesen abiertas, dio lugar a un incidente que se resolvió con su expulsión del pueblo. En Las Arenas se constituyó un grupo armado de somatenes que tenía su sede en el Club Marítimo del Abra. Estaba formado por aristócratas que pretendían defenderse por sí mismos de los posibles ataques de los revoltosos, puesto que veían en la huelga una clara finalidad revolucionaria. Patrullaron por las cercanías del club y de las residencias de Las Arenas hasta que una unidad del Ejército los desarmó un par de días después.
La situación se calmó al llegar la noche del miércoles, debido a que se desencadenó una violenta tormenta que provocó graves inundaciones y obligó también a los soldados y guardias civiles a guarecerse. Algunos ayudaron después a desalojar el agua que había anegado los sótanos. La ocupación de los Altos Hornos por los soldados y el cierre de todos los centros obreros de la provincia, ordenado por el general Aguilar, contribuyeron a devolver a la ciudad un aspecto de normalidad (al margen de los desastres causados por las lluvias) que estaba muy lejos de ser real. En la zona minera se produjeron, sin embargo, algunos incidentes, como la voladura de un puente del ferrocarril minero de Galdamés y el corte del tráfico ferroviario por el levantamiento de los raíles de las vías en varios puntos. Como consecuencia, algunos grupos de obreros que participaron en esos actos fueron detenidos. Hasta el sábado, día dieciséis, fue inútil todo intento de poner en funcionamiento los tranvías, debido a la negativa de los trabajadores a incorporarse a sus puestos de trabajo, aun a pesar de la amenaza de ser despedidos. Se consiguió, solo en parte, con la protección de varias unidades del Ejército y la presencia de la Guardia Civil en las calles, lo que dio lugar a nuevos incidentes, como el que ocurrió en la plaza de Arriaga, en la que las cargas contra un grupo de obreros les causaron heridas de sable de diversa gravedad.
Mientras tanto, en los valles mineros, un elevado número de trabajadores castellanos, gallegos y riojanos tomaron la decisión de regresar a sus pueblos, ante la perspectiva de que la huelga se prolongase en el tiempo, con la consiguiente carencia de dinero con la que comprar alimentos, cada vez más difíciles de obtener y a mayor precio. 
El jueves, día catorce, me reuní con Andrés. Había quedado con él muy cerca de su casa, en la barriada de Zorroza. Era una zona tranquila, a una distancia suficiente de la zona industrial y del centro de la ciudad como para evitar el encuentro con patrullas de militares o de la Guardia Civil, encargadas de impedir cualquier tipo de reunión. Lo vi llegar con un periódico bajo el brazo. Caminamos en dirección al río Cadagua y nos internamos en una pequeña plantación de álamos. Había llovido durante casi toda la noche y parte de la mañana, y el aire estaba limpio y olía a una humedad cálida que transmitía una sensación de melancolía.
―Ven, vamos a sentarnos allí ―me dijo.
Nos sentamos sobre el tronco de un chopo talado, cuya corteza mostraba una pátina formada por el uso para el descanso de los paseantes habituales de la ribera. Estaba húmedo, y Andrés dispuso algunas hojas del periódico sobre él para evitar que nos mojáramos. Cogió un pequeño palo y se puso a escarbar con él en el suelo, como si quisiese dibujar alguna forma que yo no pude apreciar, mientras quizás él meditaba o trataba de ordenar sus pensamientos. No lo conocía lo suficientemente bien como para saberlo. En el aire se percibía ese olor que tiene la madera húmeda cuando ya ha comenzado a pudrirse.
―Van a venir unos compañeros ―me informó―. Me gustaría que les contases lo que sucedió el lunes en la fábrica.
Yo ya le había dicho algo sobre la breve charla que tuve con el director y aquello había despertado su interés. Me preguntó más sobre los detalles de lo que había ocurrido en su despacho, y le hice partícipe de cuanto allí sucedió. Lo que yo ignoraba era la vinculación que él tenía con los responsables de las movilizaciones de los trabajadores. Fue él quien me lo dijo:
―Soy socialista y formo parte del comité de huelga de nuestra empresa ―comenzó―. Nuestro principal objetivo no radica en causar el caos ni en traer la revolución, sino en mejorar el nivel de vida de los trabajadores. ¿Qué piensas tú sobre eso?
―Creo que es un objetivo por el que vale la pena luchar ―le respondí.
―La presencia de Pablo Iglesias en Bilbao no es casual ―me confió―. Sabes que no se pudo hacer el mitin de Baracaldo, pero él sigue aquí; se aloja en la casa de Perezagua, en la calle Bailén, y su intención es moderar las actitudes violentas. Algunos altercados, como los que tuvieron lugar en la zona minera de Triano, han sido promovidos por elementos anarquistas. Están deseando ganar protagonismo a cualquier precio.
Ya habíamos tenido ocasión de comentar anteriormente la irrupción de los anarquistas en los conflictos laborales de las fábricas y las minas de Vizcaya. Aunque su presencia era aún simbólica, desde la fundación de la Confederación Nacional del Trabajo (CNT) en Barcelona, en noviembre del año anterior, se esforzaban en marcar diferencias con las posiciones más sosegadas de los socialistas. 
En ese momento vimos aparecer a dos hombres, que se acercaron a nosotros y nos saludaron. Eran de mediana edad y de complexión fuerte. Los dos tenían bigote, llevaban gorra y uno de ellos venía fumando un cigarrillo. Andrés nos presentó. Uno se llamaba Vicente y el otro Jaime, y formaban parte también del comité de huelga.
Les expliqué lo que había ocurrido el lunes y me preguntaron los detalles; estaban, sobre todo, interesados en conocer la reacción que tuvo el director cuando yo le di mi opinión sobre la posibilidad de acceder a algunas peticiones de los huelguistas. Me preguntaron también por las razones que nos habían llevado a trabajar ese día y, aunque no pude darles mucha información, porque ni yo mismo lo sabía, no se mostraron extrañados ni molestos por lo que habíamos hecho.
―Ya veis, compañeros ―comentó Andrés, mientras me ponía una mano sobre el hombro―. Aquí tenéis un novato que le ha cantado las cuarenta al jefazo, al que la mayoría de nosotros no hemos visto jamás. Y no solo eso, sino que además lo llevan a trabajar en su automóvil. ¡Hay que joderse!
―No te rías de mí, Andrés. No fue así. Fue una situación muy extraña que comenzó con mi presencia allí. El me pidió una opinión y yo se la di. Probablemente dijera cosas que no hubiera dicho en condiciones normales.
―¿A qué llamas tú condiciones normales? ¡No esperarías encontrártelo en una taberna y sentarte a hablar con él, sobre los problemas de Altos Hornos y de sus trabajadores, mientras os tomabais un vaso de rioja!
―Me refiero a que yo no entendía por qué estábamos allí, trabajando en un día de huelga, y así se lo había dicho a mi padre. Tal vez la convicción de que le estábamos haciendo un favor me hizo pensar que tenía el derecho de hablarle de aquella manera. Tampoco entendí lo que sucedió en la plaza, al mediodía, cuando salimos de hacer aquel trabajo.
―No es fácil predecir cómo reaccionan los hombres ―dijo Andrés, con un cierto aire de misterio, en el que percibí que había algo que me ocultaba, en lo que era muy probable que él hubiera tenido algo que ver.
―A veces, las cosas surgen de la forma más inesperada ―intervino Vicente―. Eres demasiado joven aún para entender cómo funciona el mundo de los patronos y los obreros, pero, si eso es lo que pasó allí realmente, creo que eres ya todo un hombre y que tienes las ideas bastante claras.
Jaime, que no había dicho nada hasta ese momento, dio una calada al cigarrillo que estaba a punto de terminar e intervino en la conversación:
―No solo es importante tener las ideas claras, chaval; también es necesario saber comunicarlas, bien sea a los compañeros o, como tú hiciste, a los patronos ―me dijo―. Esta es una comunicación muy difícil, en la que tenemos siempre las de perder. Siempre estamos en desventaja frente a ellos, ya que no solo tienen los recursos económicos y todo tipo de medios, además del apoyo de las autoridades, sino que su nivel de formación supera el nuestro incluso más que su nivel económico y social. Por eso es tan importante que, entre los trabajadores, haya gente que pueda hablar con ellos sin complejos cuando surja la ocasión para hacerlo.
―El lunes vamos a tener una reunión en la taberna de Facundo Perezagua ―dijo Vicente―. Será algo meramente informal. Seremos un pequeño grupo y nos gustaría que asistieras, porque le comentamos lo que ocurrió el otro día y quiere conocerte. Probablemente quiera hacerte algunas preguntas.
―Ese mismo día ―añadió Jaime― se reunirá el comité central de la Unión General de Trabajadores (UGT) en Madrid para ver si declara la huelga general en toda España. Aparte de lo que está pasando aquí, hay conflictos abiertos en Asturias, Barcelona, Madrid, Zaragoza, Valencia, Sevilla y otras plazas, y todo ello con el trasfondo de la guerra de Marruecos, en contra de la cual ya sabes que estamos la gran mayoría de los trabajadores de España entera. Muchos compañeros no entienden que esto esté ocurriendo con un Gobierno liberal, y piensan que Canalejas va a caer de un momento a otro. Eso si no se agrava aún más el problema, lo que podría hacer caer el régimen entero, con el rey a la cabeza.
Acordamos que nos veríamos el lunes, a las cinco de la tarde, junto a la iglesia de San Francisco. Después, estuvimos charlando de cosas intrascendentes y nos separamos para irnos cada uno hacia su casa.
•     •     •
La política laicista del presidente Canalejas, un hombre de profundas creencias católicas, estaba siendo combatida a todos los niveles por los sectores más conservadores del país y también por el Vaticano. Canalejas no veía posible la modernización de España sin la separación “amistosa” de la Iglesia y el Estado, lo que chocaba frontalmente con la posición de las más altas autoridades eclesiásticas. Su apuesta por la instrucción pública y otras resoluciones que adoptó su Gobierno, orientadas a disminuir la influencia de las órdenes religiosas en la vida pública, hicieron que se viera acusado de anticlericalismo. Tampoco pudo contar con la neutralidad que esperaba del rey Alfonso XIII en un asunto de tanta relevancia para el futuro de España. El Rey, cuyo carácter siempre fue impredecible, se presentó en el acto de clausura del XXII Congreso Eucarístico Internacional, que tuvo lugar en la Basílica de San Francisco el Grande de Madrid durante el mes de junio. No contento con su irrupción en aquel acto, el monarca invitó a todos los asistentes a palacio, donde se celebraron dos ceremonias religiosas, en las que se realizó la Consagración de España a la Eucaristía, en una contradicción evidente con la política del Jefe del Gobierno.







11. Reuniones y conversaciones
Nos encontramos a la hora prevista y nos dirigimos, a una distancia prudencial unos de otros, hasta la taberna, situada en la calle Las Cortes. Cuando entré en aquel local nada pareció sorprenderme. Ofrecía el mismo aspecto que podría tener cualquier otra taberna, si bien es cierto que yo no sabía mucho sobre ese tipo de locales. A la derecha se extendía un largo mostrador de madera, frente al cual, sentados en banquetas, había no más de media docena de parroquianos silenciosos. Tres hombres que estaban sentados a una mesa hablaban de temas aparentemente intrascendentes. Aquella clientela era atendida por un joven que tendría más o menos mi edad.
Jaime se dirigió a él y le dijo unas palabras en voz baja. El joven entró en un cuarto que podía ser una trastienda o un despacho, cuya puerta se abría junto al otro extremo del mostrador. Esperamos unos minutos y Vicente me contó que, para poder tomar posesión del cargo de concejal, era imprescindible figurar como propietario; por esa razón abrió Perezagua aquel negocio y se inscribió en el registro de comerciantes de Bilbao.
Cuando salió el camarero le hizo una seña a Jaime para que lo acompañara. Andrés y Vicente entraron con él, y yo me quedé frente al mostrador, a solas con una taza de café que pedí al camarero cuando me dijo que estaba invitado a lo que me apeteciese. Llevaba allí casi media hora cuando se abrió la puerta y apareció Andrés, que me llamó y me dijo que lo siguiera.
Al entrar pude ver una mesa alargada, con forma de óvalo, rodeada por seis sillas, de las que solo dos estaban ocupadas. Facundo Perezagua estaba de pie, con una poblada barba que le daba un aspecto patriarcal y con la blusa azul que caracterizaba su atuendo. A su lado estaban Andrés, Vicente y Jaime, quienes me dieron la impresión, que después resultó ser equivocada, de que estaban a punto de abandonar la reunión. Fue Vicente el que me presentó a Perezagua, que me tendió su mano de fundidor, más grande que la mía, y me dio un fuerte apretón.
―Hola, joven ―me saludó de manera afectuosa, a la vez que me escrutaba con sus ojos acostumbrados a analizar a las personas―. Les has causado una buena impresión a estos compañeros. Me han dicho, además, que eres fundidor. Buena elección. Es un trabajo bonito.
―Estoy aprendiendo el oficio, señor ―le contesté.
―Me han dicho también que tienes madera de sindicalista. ¿Qué tienes que decirme sobre eso?
―No sé. Quizá lo único que tengo claro es que me disgustan las injusticias que veo cada día.
―Eso es importante. Nadie debería ignorar esas injusticias ―me dijo―. Lo que no entiendo es por qué fuisteis a trabajar un día que había convocada una huelga, aunque ya me han adelantado algo los compañeros. ¿Qué más tienes tú que decirme?
―Solamente que fue una situación extraña, como todo lo que ocurrió esa mañana ―le respondí, con nerviosismo, debido con seguridad a la referencia que hizo a mi condición de esquirol―. Sin embargo, lo hice porque me lo pidió mi padre; no me pregunté cuáles fueron sus razones, y también porque, en aquel momento, creí que debía hacerlo.
―La verdad es que no quería hablar contigo de eso, aunque es una respuesta que me gusta, ya que denota lealtad. Estoy más interesado en saber cómo interpretas tú que un grupo tan grande de huelguistas indignados respetase vuestra decisión de ir a trabajar aquel día. Siempre me ha interesado mucho analizar los grupos humanos y tratar de conocer cómo reaccionan ante determinados estímulos y circunstancias, y ese me parece un hecho realmente sorprendente.
―Me lo he preguntado cada día y no encuentro respuesta para eso, señor ―le dije―. No tengo claro si aquello fue una muestra de respeto o fue el efecto de la sorpresa, por no decir la perplejidad, que pude ver en las caras de algunos de aquellos hombres.
―Llevo muchos años metido en este mundo, muchacho, y puedo decirte que es más difícil conseguir el silencio, la atención y el respeto de los hombres que su exaltación hasta llegar a las actitudes violentas ―dijo las últimas palabras con la mirada puesta en la pared que estaba detrás de mí―. Resulta más fácil enardecer a una masa que reconducir su instinto de lucha, a veces ciego, con el fin de conseguir una actitud que sea más acorde con sus propios intereses y con los objetivos que se persiguen. Sin embargo ―continuó, volviendo la vista hacia mí y poniendo su mano sobre mi hombro―, algo he aprendido, y es que las personas suelen reaccionar bien ante la dignidad y son respetuosas con quien cumple con los dictados de su conciencia, da la cara y mira de frente a los demás. Algo así es lo que tuvo que pasar en esa plaza. Pero bueno, eso tendrás ocasión de comprobarlo por ti mismo, si de verdad estás decidido a dedicar parte de tu actividad a luchar por el bienestar de tus compañeros de trabajo. Estaremos en contacto, muchacho, eso es casi seguro. Ahora ya sabes dónde puedes encontrarme, al menos de vez en cuando ―me dijo, con un guiño de complicidad―. ¡Ah, por cierto, no vuelvas a llamarme señor, llámame compañero!
―De acuerdo, compañero ―le dije, sin poder contener una tímida sonrisa―. La verdad es que asistí a un mitin suyo el año pasado en Gallarta y me impresionó su fuerza y su capacidad de convicción.
―Lo que impresiona realmente es la fuerza que pueden llegar a tener los trabajadores cuando están unidos y luchan por una causa justa. Sin embargo, ahora es el momento de desmontar la huelga insensata que han comenzado los mineros y que no lleva a ninguna parte. La mayoría de ellos no sabe cuáles son las reivindicaciones que plantean, y es porque no las hay. Pásate algún día por aquí y charlamos sobre este mundo en el que creo que vas a terminar metiéndote de cabeza. ―Guardó un breve silencio antes de continuar―. Aunque me temo que vas a tener que esperar algunas semanas, ya que tengo que ingresar en la cárcel para cumplir una breve condena que tengo pendiente; ya sabes, por revoltoso, por injurias a la autoridad y cosas de esas. Hemos de acostumbrarnos a que las verdades se califiquen muchas veces como injurias.
A continuación me acompañó hasta la puerta, me dio un fuerte apretón con aquella mano con cuyos movimientos solía acompañar sus alocuciones y se dirigió de nuevo hacia la mesa, a la que ya se habían sentado los demás.
En el momento en el que pasaba junto al mostrador para llegar a la puerta de salida, comencé a oír el rumor de una algarada que provenía de la calle. La puerta se abrió con violencia y un grupo de hombres entró de forma abrupta. Varios de ellos cogieron algunos de los vasos que estaban boca abajo sobre el mostrador y una botella de vino, y corrieron a sentarse en las sillas que rodeaban a las mesas vacías. Después se quitaron las gorras y comenzaron a charlar animadamente.
Al parecer, el altercado se originó en la calle San Francisco, paralela a Las Cortes, por una discusión entre esquiroles y huelguistas, provocada porque algunos de estos habían obligado a las mujeres de los esquiroles a ir a buscar a sus maridos para que abandonasen el trabajo. Una violenta carga de caballería obligó a los trabajadores a refugiarse en los portales y los locales, incluido aquel en el que nos encontrábamos. Desde un balcón, una mujer lanzó un tiesto que alcanzó la cabeza de un soldado y lo derribó del caballo. A ella la siguieron otras, así como algunos hombres que se habían refugiado en los portales y subieron a la carrera hasta las viviendas al comprobar que los soldados entraban detrás de ellos. Cuando los soldados apuntaron sus fusiles hacia las ventanas, estas se cerraron de manera inmediata. Los soldados entraron en los locales y las tabernas, mientras los huelguistas que habían subido hacia los pisos superiores intentaban huir saltando desde las ventanas a los patios. Se produjeron numerosas detenciones tras registrar a los hombres que iban saliendo, a muchos de los cuales se les encontraron pasquines antimilitaristas y algunas armas, principalmente navajas, aunque también hubo algún revólver. Entre tanto, los soldados registraban las tabernas y otros establecimientos y a lo lejos se oía el ruido de disparos. Dos soldados entraron sable en mano en la taberna y nos ordenaron salir. Nos alinearon mirando hacia la pared y nos registraron. Perezagua protestó de forma airada y se negó a abandonar el local, alegando que aquella taberna era suya. Le permitieron permanecer en el local mientras lo registraban, y él mismo acompañó a los soldados hasta la habitación en la que había tenido lugar la reunión. Después entró un oficial en la taberna y habló con Perezagua durante unos minutos. Le comunicó que la orden de cierre debía ser ejecutada de forma inmediata.
A mí me seguían temblando las piernas cuando me dirigía a casa, una hora más tarde. Muchas veces, años después de aquellos sucesos, tendría ocasión de vivir episodios semejantes, algunos de ellos revestidos de una violencia excesiva por parte de las fuerzas del orden y también de los huelguistas, animados a veces por una furia difícil de comprender ―si no es por el convencimiento que tienen de estar viviendo situaciones de injusticia y desamparo― y más difícil aún de contener. Esta violencia siempre da lugar a reacciones represivas que solo producen dolor y heridas en los obreros, cuando no la muerte de algunos de ellos, y nuevas refriegas y enfrentamientos, en una espiral creciente de inquina y de violencia.
Al atardecer de ese mismo lunes se declaró la huelga general a nivel nacional, que estaba abocada al fracaso desde su mismo origen. Aunque en algunas provincias se produjeron graves incidentes, no sucedió lo mismo en nuestra empresa. Sin embargo, el balance no podía ser más desalentador: casi cuatrocientos trabajadores fueron despedidos y un número mayor aún pasó a engrosar las listas negras, en las que se incluía a todos aquellos que se habían significado por su capacidad para movilizar a los compañeros o por su participación, real o supuesta, en actos violentos. Centenares de presos y de heridos y al menos un muerto constituían un precio demasiado alto para una huelga que no tuvo ningún resultado positivo. Los hechos más graves tuvieron lugar en Cullera, donde se produjo el asesinato del juez de Sueca y de sus dos asistentes, que habían acudido para restablecer el orden tras un levantamiento insurreccional protagonizado por los anarquistas. El Gobierno reprimió el intento revolucionario y más de veinte detenidos fueron llevados ante los consejos de guerra, que decretaron siete penas de muerte y largas penas de prisión. Sin embargo, las acusaciones de que las declaraciones de los detenidos habían sido obtenidas bajo tortura generaron una campaña de protestas (en la que participaron personalidades de la ciencia, las letras y las artes), que se vio recompensada con la conmutación de las penas.
En Vizcaya, la situación se fue calmando, con algunos incidentes aislados en Galdamés y Alén, donde se produjeron enfrentamientos entre los huelguistas y grupos de esquiroles. Volvieron a funcionar los tranvías y el comité de huelga propuso que se reiniciase la actividad laboral a partir del jueves, excepto en la zona fabril y en las cuencas mineras, en las que se dejaba libertad a los huelguistas, aunque se les recomendó volver al trabajo el viernes. Sin embargo, hasta la primera semana de octubre no se empezó a trabajar con cierta normalidad en los valles mineros. 
En los Altos Hornos, tanto en La Vizcaya como en la fábrica de Baracaldo, aunque se presentaron muchos trabajadores, solo se permitió el acceso a una pequeña parte de ellos, con el fin de dar comienzo a los trabajos de preparación necesarios para su puesta en marcha. Pocos días después, se recuperó la normalidad y los hornos comenzaron a funcionar hasta alcanzar su pleno rendimiento.
Las tabernas empezaron a abrir, tras contar con el permiso de las autoridades militares, y se fue recobrando la normalidad, aunque las detenciones continuaban en la margen izquierda de la ría y la cárcel de Bilbao continuaba llenándose de presos, que procedían en su mayoría de las cuencas mineras.
En los muelles empezaron a trabajar aldeanos traídos desde los pueblos del interior en sustitución de los obreros asociados, a los que los patronos se negaban a readmitir en sus puestos de trabajo. Este hecho causó nuevos alborotos y nuevas detenciones.
Esa fue la primera huelga en la que participé y que terminó siendo un desastre absoluto. Sin embargo, me marcaría profundamente debido a los acontecimientos en los que me vi inmerso. En ella, a la vista de todos mis compañeros, empecé siendo un esquirol, continué después como un huelguista más y terminé siendo invitado a una reunión con los líderes sindicales, en la que me propusieron que participase de sus actividades.
En noviembre comencé a trabajar en los trenes de laminación, donde estuve hasta unos días antes de la Nochebuena. Mi presencia en esa sección coincidió con la necesidad de aumentar la fabricación de productos muy demandados, la cual se había detenido durante la huelga. Mi trabajo consistió en ayudar a los oficiales encargados del mantenimiento de aquellas máquinas, cuyo movimiento se conseguía por medio de potentes máquinas de vapor y que eran capaces de modelar grandes lingotes de acero. Los había de tamaños diferentes y estaban formados por unos grandes rodillos reversibles que giraban y, al hacerlo, tragaban y comprimían los lingotes calientes de acero, con el fin de transformarlos en chapas, barras o varillas, que después se utilizarían para fabricar los productos definitivos.
El responsable de aquellos ingenios me explicó que su puesta en funcionamiento había permitido ampliar la gama de productos metálicos destinados al mercado, entre los que destacaban los raíles para las líneas de ferrocarril, cuya construcción se estaba generalizando en España y en otros países europeos.
En el país seguía reinando el descontento. Las torturas, presuntas o reales, a los responsables de los crímenes de Cullera durante la pasada huelga y a los obreros presos en la cárcel de Bilbao y, sobre todo, la guerra de África, estaban en el centro del debate público. Así se demostró en algunos de los mítines de la conjunción entre republicanos y socialistas, en los que los ataques al Gobierno del presidente Canalejas se centraron en esos asuntos.
Unos días después, Andrés se acercó a mí cuando Eloy y yo estábamos comiendo el bocadillo, apoyados en una pared. Me dijo que iba a ver a Perezagua al día siguiente y me pidió que fuera con él, pues el líder sindicalista le había encargado que me llevase un día a verlo. Quedamos a la salida del trabajo y nos dirigimos a la taberna de la calle Las Cortes.
Nos sentamos a una mesa, como hacía cualquier grupo de paisanos que estuviesen descansando del trabajo diario. Estábamos Andrés y yo, dos trabajadores de los muelles y otro de una empresa naval. Poco después se unió a nosotros Facundo Perezagua. Cogió un tapete y una baraja y los puso sobre la mesa. A Andrés y a mí se nos reservó el papel de mirones. Perezagua repartió las cartas para una partida de tute que estuvo llena de irregularidades, puesto que solo era una tapadera y los jugadores apenas prestaban atención a los lances del juego. El camarero dejó unas tazas sobre la mesa, junto con un azucarero y una jarra de barro llena de café. Tras unas escuetas presentaciones, la conversación se centró en la irrupción de los nacionalistas en el sindicalismo vasco.
―Como sabéis, en julio han constituido una sección sindical bajo el nombre de “Solidaridad de obreros vascos” ―expuso Perezagua―. ¿Cómo creéis que nos puede afectar?
―No creo que tenga mucho efecto, sobre todo si tenemos en cuenta la gran cantidad de obreros procedentes de otras provincias de España, como tú o como yo mismo, sin ir más lejos ―dijo el trabajador de la empresa naval, llamado Millán, quien era natural de Arnedo.
―Al principio es posible que no ―le replicó Perezagua―, pero a la larga, visto su discurso, no les costará convencer a muchos obreros vascos de que la causa de sus problemas está en los “maquetos”, como ellos nos llaman.
Bebió un trago de café y después se dirigió a mí:
―Tú eres vasco. ¿Qué opinas?
―No sé muy bien qué decir. Creo que el problema más importante será la división que pueden causar entre los trabajadores vascos y no vascos. Supongo que, vista su forma de pensar, intentarán conseguir privilegios para los suyos, o incluso hacer la vida imposible a los maquetos.
―Es posible que tengas razón. Es lo que nos faltaba. Si ya era difícil conseguir cualquier objetivo con la existencia de obreros asociados y no asociados, con este nuevo sindicato la unidad de acción será solo una utopía. Los nacionalismos afloran en respuesta a las crisis y son insolidarios y excluyentes, en nuestro caso hacia los trabajadores que han traído la riqueza a esta región, llegados de toda España.
―Tenemos que hacer ver a los trabajadores que la lucha sindical no reconoce fronteras ni nacionalidades ―dijo uno de los trabajadores de los muelles―. Lo que pasó en la mina esa de Francia hace menos de un mes, con varios mineros muertos y más de cincuenta atrapados en el pozo, nos viene a repetir que los obreros trabajan, sufren y mueren en todas partes, sea cual sea su lugar de nacimiento.
―Hay que movilizarse para atraer hacia nuestras posturas a la mayor parte de los trabajadores, se asocien o no a nuestro sindicato ―intervino Millán―. Sigue habiendo muchos que tienen miedo a perder su trabajo si están asociados, lo que es fácil de entender, vista la actitud de la mayoría de los patronos.
Facundo Perezagua estaba pensativo. Después dijo:
―La lucha nacionalista estará siempre reñida con los derechos de los trabajadores, máxime si está impregnada, como en este caso, por los condicionantes de la tradición y de la raza. El problema no es solo nuestro, el nacionalismo está resurgiendo en varios países europeos. Cuando los ideales de una sociedad se basan en las razones de la sangre y de la raza se acaba regresando a las viejas luchas tribales, con resultados impredecibles si alcanzan una dimensión internacional. Recordad el sentimiento antibritánico que rezuman las declaraciones de los responsables políticos alemanes.
Seguimos un rato más y después nos fuimos a nuestras casas, no sin que Perezagua me pidiera que volviese a verlo para «charlar un rato», y así lo hice en los meses que siguieron. No sé si lo movía el interés por captarme definitivamente para su causa o bien el de convertirme en una especie de infiltrado mediante el que poder tener acceso a la cúpula directiva de la mayor empresa del país. Si era esto último, nunca llegó a beneficiarse de su estrategia. Como más tarde se demostraría, yo solo era capaz de buscarme problemas en la empresa, aunque he de reconocer que lo fue, al menos en parte, debido a la influencia que él y otros sindicalistas de su entorno ejercieron sobre mí.







12. El barro y el fuego
Comenzó 1912 con noticias preocupantes de la incorporación de nuevas tropas a la campaña del Rif. Por mi parte, seguí trabajando y aprendiendo el oficio de moldeador, en el que ya me defendía con bastante pericia. Sin embargo, lo más importante que me ocurrió en ese año tuvo lugar durante el verano.
El director de la empresa llamó un día a mi padre y le pidió que dispusiese todo cuanto necesitara para hacer unas campanas para la iglesia de un pueblo de Burgos. Se trataba de una petición que le había hecho el señor arzobispo, quien, al parecer, era un familiar o amigo suyo. Quería que las campanas se hiciesen al pie del campanario, como hacían los campaneros artesanos en la Edad Media, y que estuviesen terminadas y colocadas antes de la festividad del patrón del pueblo, que se celebraba a finales de septiembre.
El párroco del pueblo estaba ilusionado con hacer partícipe de aquel suceso extraordinario a todo el vecindario. Habría que hacer dos campanas iguales, de tipo esquilón, cada una con un peso aproximado de trescientos kilos.
El primer sábado del mes de julio nos trasladamos a Azpeitia en uno de los nuevos Ford T que había comprado la empresa hacía solo dos meses. Un chófer pasó a buscarnos a las nueve de la mañana. Mi padre quería recoger algunas herramientas que necesitaríamos para realizar aquel trabajo y aprovecharía para ver a sus primos. Tomamos también unos libros antiguos, repletos de anotaciones en sus márgenes, sobre el proceso de fundición de las campanas. Todo aquel material pertenecía a mi bisabuelo, que había sido campanero ambulante hacía cerca de cien años y fue quien transmitió aquel arte a mi padre. A las siete de la tarde estábamos de vuelta en casa.
Eloy nos acompañaría para llevar a cabo aquel trabajo, y sería necesario también algún otro oficial para completar el proceso final de fundido y llenado de los moldes, puesto que Eloy y yo no contábamos con los conocimientos ni la experiencia necesarios. Seríamos unos simples ayudantes, a los que se nos encomendó una primera tarea, que era la de estudiar con detenimiento aquellos libros para empezar a conocer de antemano, al menos en cuanto a la teoría se refería, un procedimiento desconocido para nosotros.
A primera hora de la mañana del último lunes de julio, un día que empezaba con una fina llovizna sobre Bilbao, tomamos un tren de la línea de La Robla. Con mi padre (maestro fundidor, campanero y jefe de la expedición) íbamos Eloy y yo, junto con un llamativo equipaje que incluía bolsas y maletas, así como extraños instrumentos y herramientas voluminosas en varios bultos que fueron colocados en un vagón de carga. Para completar el pintoresco cuadro que a buen seguro componía nuestro grupo, nos acompañaba Enrique, cuya indumentaria lo podría haber hecho pasar por un adolescente inglés de buena familia que estuviese pasando sus vacaciones en San Sebastián. Estaba ilusionado por ver un trabajo como aquel, al menos en sus primeras fases, puesto que en la última semana de agosto se iría a Inglaterra con su padre, que había accedido al deseo de Enrique de acompañarnos. Mi padre no opuso ninguna objeción a que viniera con nosotros, siempre que no nos estorbara ni nos hiciera perder el tiempo. Después de tres horas y media de viaje nos apeamos en una estación, frente a la que un hombre recio, de baja estatura, nos esperaba con un carro de varas tirado por una yegua. El cielo estaba limpio y azul y hacía ese calor que en Burgos es tan implacable como el frío.
―Supongo que son los campaneros ―nos dijo, a modo de saludo, mientras sujetaba un palillo entre los dientes.
―Sí, señor ―le contestó mi padre, tendiéndole la mano―. Soy Braulio, y estos dos son mis ayudantes.
―Yo soy Pedro, el transportista ―dijo―. ¿Y quién es este señorito? ―preguntó, dirigiendo una mirada llena de curiosidad hacia Enrique.
―¡Este es el ingeniero! ―le respondió mi padre, mientras ponía una mano sobre el hombro de Enrique y se reía por aquella ocurrencia―. Perdone, en realidad es un amigo de mi hijo que quiere ver cómo hacemos este trabajo.
Pedro nos ayudó a cargar los bultos en el carro, y nosotros nos sentamos en los bancos laterales. Teníamos el sentimiento de estar participando en una aventura y mi padre nos observaba divertido, al darse cuenta de la excitación que nos dominaba. Cuando llegamos al pueblo fuimos directamente a la plaza de la iglesia, donde el cura nos estaba esperando, sentado en un banco, para acompañarnos después hasta su casa, un viejo caserón que estaba en una calle que salía a la plaza. Tras descargar todo nuestro equipo, nos invitaron a pasar a un sobrio comedor en el que una mujer de cabellos blancos estaba disponiendo la comida. Era Manuela, la hermana del cura, aunque él nos la presentó como su “ángel de la guarda”.
―Usted se alojará en casa del alcalde ―le dijo el cura a mi padre―, mientras que estos mozalbetes ya tienen preparado aquí su alojamiento, humilde, pero es el que usamos siempre que tenemos huéspedes, algo bastante frecuente. Vamos a comer, que supongo que a estas horas ya tendrán hambre y mi hermana cocina de maravilla.
El cura se llamaba Javier y era un hombre de unos sesenta años, de aspecto bonachón. Después de comer, acompañó a mi padre a la casa del alcalde. Mientras, el ama nos llevó a nuestro alojamiento, situado en la planta más alta de la casa, en un desván cuyas tablas acompañaban cada uno de nuestros pasos con un crujido, pero que estaba limpio y bastante ordenado, a pesar de la gran cantidad de trastos que albergaba. Había cinco camas de madera, lo que le daba a la estancia el aspecto de un barracón militar.
A las seis de la tarde estábamos en el lugar elegido para llevar a cabo nuestro trabajo. Era una zona aledaña a la iglesia, cubierta de tierra arcillosa y piedras, a la que una pequeña plantación de chopos daba sombra durante el mediodía. A un lado se encontraban los materiales que íbamos a utilizar, dispuestos en distintos montones: de piedras y de arena, de estiércol, de arcilla, de ladrillos y de leña seca, este último apilado contra la pared de la iglesia, al lado de un postigo metálico que se abría a un pequeño espacio en el que Pedro y mi padre estaban depositando nuestras herramientas en ese momento.
El maestro fundidor delimitó con unas estacas las zonas que ocuparían el horno y el foso de fundición, a una pequeña distancia uno del otro. Muy cerca del foso marcó un rectángulo de unos cinco metros de largo, que sería el espacio destinado para elaborar los moldes de las campanas. Después estuvo hablando con los dos albañiles y un carpintero del pueblo que iban a trabajar con nosotros, y revisó los materiales acopiados, que había encargado por mediación del director de Altos Hornos a principios de mes.
Yo había revisado los libros que recogimos en Azpeitia, en particular un ejemplar del siglo XVIII. Conocía los dibujos que ilustraban cada uno de los pasos que había que dar y no dejaba de maravillarme la forma en la que trabajaban los campaneros desde hacía más de mil años. Se asemejaban a clanes que mantenían una parte importante de su trabajo como un secreto, que solo se transmitía de una generación a otra de su propia familia. De esta manera, aquellos alquimistas del bronce eran custodios de la calidad y de la verdadera marca de su producto, que no era la campana en sí misma, sino su sonido, con unos matices exclusivos que la hacían irrepetible.
El molde de una campana está hecho de dos partes: una inferior, el macho; y una superior, la capa. Ambas delimitan el espacio que ocupará el bronce. Para dar forma a cada parte del molde de una campana se utiliza una terraja o plantilla, que es una herramienta de madera o de metal que gira sobre un eje vertical. Las terrajas son las herramientas más importantes de los campaneros, algunas de cuyas artes más difíciles son el diseño y la elaboración de estas herramientas.
Poco después del amanecer nos levantamos, tomamos el desayuno y nos fuimos a trabajar. Enrique se quedó en la cama y nos dijo que iría un poco más tarde. En la zona elegida, allanada por los albañiles, el maestro fundidor hizo dos circunferencias iguales en el suelo, sobre las que fabricaríamos los moldes. Comenzó a hacer el primer macho sobre una base circular formada por tres filas superpuestas de ladrillos refractarios unidos con barro, que estaba colocada sobre otros que estaban separados entre sí. Puso sobre la base una chapa de hierro que tenía forma de cruz, cuyos cuatro extremos, doblados hacia abajo, formaban ángulos que encajaban sobre el borde exterior de los ladrillos. En el centro geométrico de aquella chapa había una pequeña cavidad de forma cónica sobre la que pivotarían los ejes de las terrajas.
El carpintero colocó una viga de madera, horizontal, sobre dos postes verticales clavados en el suelo, y fijó sobre un lado de la viga una estructura metálica que era el punto superior de sujeción del eje de las terrajas. Utilizó una plomada para garantizar la verticalidad del eje.
Guiado por una terraja, fue poniendo filas de ladrillos unidos con barro, en circunferencias superpuestas, cada vez más pequeñas. Al llegar a la parte superior dejó un hueco de unos diez centímetros de diámetro que utilizaba para cubrir con barro la parte interior del macho.
El cura nos hizo llegar un botijo cuya pared rezumaba humedad, y mi padre se acercó y bebió un largo trago de agua. A continuación tomó unas ramas secas, las colocó en el interior del macho y encendió un fuego; las llamas comenzaron a lamerlo por dentro y el humo salía a través del hueco superior. Entonces fue hacia el cuarto en el que estaban las herramientas, cogió una chapa con forma de cruz, idéntica a la que él había utilizado, se acercó a nosotros y nos dijo, al mismo tiempo que nos la entregaba:
―Ahora es vuestro turno. Os toca hacer el bastidor del segundo macho. Podéis empezar ahora y seguir después de comer.
―Pero, padre… ―inicié una tímida protesta.
―Solo hay una manera de aprender a hacer las cosas, y es haciéndolas. Así que manos a la obra. Yo estaré por aquí, no os preocupéis ―fue su respuesta.
No parecía haber opción para el debate, así que nos pusimos a trabajar, mientras nuestro jefe hablaba con el carpintero y con los albañiles. De vez en cuando nos observaba de reojo. A continuación, se puso a preparar una mezcla de barro en una artesa y después lo cubrió con unos cartones. Entretanto, el carpintero preparaba las maderas para fijar la terraja sobre nuestro macho.
Un grupo de personas se había ido congregando a nuestro alrededor. Algunas estaban sentadas en sillas que habían sacado de sus casas. Observaban con curiosidad cómo trabajábamos y hacían comentarios en voz baja. Enrique había llegado sobre las nueve, vestido de forma más discreta, con una camisa de cuadros, un pantalón bombacho y una gorra, y estaba acompañado por algunos chicos y chicas de nuestra edad. Supuse que se cansarían pronto de estar allí y que se irían a dar una vuelta por el pueblo, pero me equivoqué.
De vez en cuando añadíamos unos urces secos al fuego a través de la abertura superior del macho del primer molde y, pasada ya la media tarde, cuando el sol empezaba a caer hacia su ocaso, habíamos terminado la primera parte del nuestro. Retiramos la terraja y encendimos el fuego debajo. Llegó nuestro jefe, en compañía del cura y del alcalde.
―Eso tiene buen aspecto ―comentó el alcalde.
Mi padre no dijo nada, nos pasó el botijo y revisó con detenimiento lo que habíamos hecho. Hizo un gesto de aprobación. Dejó que se apagase el fuego, colocó de nuevo la terraja y comenzó a aplicar barro mezclado con arena fina y excremento seco de caballo alrededor de los ladrillos calientes del primer macho. «Esos componentes le aportan porosidad ―nos dijo, mientras lo hacía―. No hay una fórmula fija, hay que tocarlo y sentir su textura y consistencia».
Enrolló un hilo de alambre sobre el barro en torno al macho, en forma de hélice de abajo arriba y después en sentido opuesto, para darle mayor rigidez y dotarlo de resistencia frente a una temperatura y una presión enormes. Siguió aplicando nuevas capas de barro, reforzado con tiras de estopa de cáñamo para que no se agrietara durante el proceso de secado. Lo extendía con las manos desnudas, de una forma tan armoniosa que parecía que estaba acariciando su obra, y de vez en cuando hacía una comprobación con la terraja. Se dirigió entonces a nosotros:
―Haced lo mismo con vuestro macho. Sentid la textura del barro en vuestros dedos y ya sabéis: barro, alambre, barro, estopa y más barro.
Hicimos lo que nos dijo, siempre bajo su supervisión. Cuando terminamos, abrió su zurrón y sacó dos bultos envueltos en papel de periódico.
―Aquí os traigo la cena, gentileza de Manuela ―nos dijo―. Hoy os toca velar un poco. Hay que mantener encendido el fuego debajo de los dos machos hasta bien entrada la noche. Mañana seguiremos.
Cerca ya de la puesta del sol, Eloy, Enrique y yo nos quedamos solos. Hablábamos de cosas sin importancia, también del colegio con Enrique, que nos preguntaba a su vez por nuestro trabajo en Altos Hornos. Pasaban de las diez cuando vimos llegar un grupo de jóvenes, que parecían ser los mismos que habían estado observándonos mientras trabajábamos esa tarde.
―No os lo había dicho ―comentó Enrique―. Estos amigos quedaron en que iban a venir a hacernos compañía después de la cena. Ahora mismo os los presento.
Eran dos chicos y tres chicas, cuyos nombres Enrique fue diciendo, si bien es cierto que yo sólo oí uno de ellos. Se llamaba Marta, era alta, rubia y tenía unos ojos intensamente azules. Estuvimos hablando de forma relajada, como hace cualquier pandilla de jóvenes en una velada de verano. Me dijo que iba a cumplir dieciséis años, que vivía en Barcelona y que llevaba todo el mes en el pueblo, con sus abuelos, y que estaría aún un par de semanas más. Yo la escuchaba embelesado, aunque intentaba que no se notase mi turbación. Estudiaba mecanografía y contabilidad porque quería trabajar; no estaba dispuesta a ser solamente un ama de casa más. Le hablé de mi trabajo, pues estaba muy interesada en lo que estábamos haciendo, y yo no podía mantener su mirada mientras ella me escuchaba con atención. Me levanté para comprobar cómo iban los fuegos, eché un poco de leña en cada uno de ellos y volvía ya para sentarme cuando me di cuenta de que ella también se había levantado y se acercaba a mí. Las piernas me temblaban cuando le toqué un brazo al volver para sentarnos con los demás.
Pasaba ya de la una de la madrugada cuando oímos el rumor de una conversación que se acercaba. Era un grupo numeroso, del que formaban parte mi padre, el cura, el alcalde y su esposa, y algunos otros parroquianos. Mi padre revisó los moldes y los fuegos, a los que añadió un poco más de leña. Después colocamos unas vallas de madera alrededor de la zona de trabajo. Nos fuimos para casa y, cuando nos íbamos a acostar, sentí clavadas en mí las miradas de mis amigos como si fueran alfileres. Fue Enrique quien rompió el silencio:
―¿Sabéis una cosa? El curso próximo me iré a Londres a estudiar ingeniería.
―¿Sabes hablar inglés? ―le preguntó Eloy―. Tiene que ser muy difícil.
―Sí, bastante bien. Mi padre se empeñó en que lo aprendiera desde pequeño. Desde hace diez años he tenido clases con un profesor particular tres días a la semana ―le respondió. Después centró su atención en mí―. ¿Y tú, qué? ―me dijo―. Parece que hubieras visto un fantasma.
―¡O un ángel! ―musitó Eloy, con una sonrisa cargada de ironía.
―No os riáis. Ese es un asunto muy serio ―les dije, mientras notaba cómo me sonrojaba.
―¡Ja, ja, ja! ―Eloy rió con una estruendosa carcajada―. En eso estoy de acuerdo contigo. Sí que es un asunto muy serio. Es realmente preciosa.
Estaba totalmente ruborizado, pero continué con aquella conversación una vez que nos metimos en la cama.
―¿Cuánto tiempo tendrás que estar allí? ―le pregunté a Enrique.
―Cuatro o cinco años. Creo que me vendrá bien el cambio. La verdad es que ya estoy harto de tanto jesuita.
La conversación continuó, centrada en los proyectos de vida y de trabajo que cada uno teníamos y con alguna indicación velada hacia Marta. No faltaron las bromas, que continuarían muchos otros días después de aquella noche.
Apagamos después la candela, que había estado proyectando formas ondulantes sobre la superficie irregular del techo. En el duermevela que precede al sueño más profundo vinieron hasta mi memoria, de improviso, algunas palabras del fragmento de un salmo que leí en una de las últimas misas a las que asistí en el colegio:
«…Señor, soy barro en el soplo y la palabra, en el gesto y en la idea, barro acariciado el cuerpo, barro transfigurado el alma, barro enamorado el corazón, barro encendido mi ser…».
Fui consciente de que me había enamorado por primera vez y, como supongo que a una gran mayoría le habrá ocurrido, lo hice con el convencimiento de que era para siempre.







13. Un cuerpo de mujer
Tardamos varios días en terminar los machos. Añadíamos nuevas capas de barro, guiados por el giro de la terraja y por la forma de trabajar y las indicaciones de nuestro jefe. Encendíamos el fuego y esperábamos. Era un proceso lento: no tiene prisa el barro en su proceso de secado, solo necesita algo de fuego y tiempo. Mientras el fuego hacía su trabajo nos parábamos a contemplar lo que hacían los albañiles, uno en el foso de fundición y otro en el horno.
El sábado de esa primera semana dimos la última capa de barro antes del acabado de los machos. Cada día, antes de encender los fuegos, como si se tratase de un ritual, mi padre recogía la ceniza del día anterior con una pequeña paleta y la depositaba en un cubo de cinc. 
El domingo nos levantamos más tarde que de costumbre, nos aseamos y nos vestimos con las mejores ropas que teníamos. A las diez de la mañana fuimos a ver nuestro trabajo. Mi padre estaba allí y acondicionaba el fuego bajo los machos. Después asistimos a la misa mayor y allí nos encontramos con nuestros amigos. Quedamos para vernos por la tarde. Era un día caluroso que invitaba a pasear por cualquiera de los caminos que parecían dispersarse desde el pueblo en busca de direcciones diferentes. Llegamos hasta un molino que estaba en las afueras, a unos quince minutos de paseo. Muy cerca de él había una presa de riego ancha y profunda, en cuya parte lateral tenía un muro de obra cuya función era regular el flujo del agua hacia el molino por medio de una compuerta. En el pueblo lo llamaban el Tablacho. Allí estuvimos sentados, hablando a veces, otras en silencio, con los pies colgando sobre el agua que refrescaba el aire caldeado de la tarde amarilla de agosto. Probamos también nuestra puntería lanzando piedras a cualquier punto u objeto que se nos ocurría, incluidas algunas ranas que asomaban curiosas sus ojos sobre la superficie del agua y croaban a intervalos regulares de tiempo. A media tarde preparamos un columpio, entre dos árboles, con una soga que habíamos tomado prestada de la cuadra del cura. En él nos subíamos de uno en uno mientras otros empujaban. Vagamos después a lo largo del curso de agua hasta encontrar un árbol extraño, un chopo que había crecido con la primera parte de su tronco inclinada sobre el cauce, como si se hubiese caído cuando aún era joven y, consciente de su error, hubiera recuperado después la verticalidad que caracteriza a los individuos de su especie. Nos subimos a él, nos sentamos a horcajadas y allí nos quedamos el resto de la tarde contando anécdotas e historietas hasta la caída del sol.
Comenzamos la semana con el proceso de acabado de los machos. Observamos cómo lo hacía nuestro maestro. Utilizaba un barro muy fino, que aplicaba con mimo sobre las capas anteriores, y desplazaba sobre él el filo sinuoso de la terraja con la suavidad, la decisión y la firmeza con la que un experto barbero desliza una cuchilla de afeitar bien afilada sobre la piel curtida de la cara de un hombre. La parte inferior de la terraja iba dejando en el barro un perfil que sería el asiento de la capa, necesario para que las dos partes del molde ajustasen con precisión y pudieran ser selladas. El fuego volvería a seguir con su trabajo y no podríamos continuar hasta que el macho, ya terminado, estuviese perfectamente seco.
Entre tanto, los albañiles se esforzaban en rellenar el profundo hueco que habían hecho en el suelo del horno con tierra arcillosa mezclada con arena. Compactaban cada capa que añadían por medio de unas tablas con las que golpeaban el suelo, una y otra vez, para endurecerlo antes de añadir una nueva capa. En el borde de la forma que iba surgiendo en el suelo habían colocado algunas filas de ladrillos que iban quedando enterrados. Sobre ellos descansarían las paredes del horno. El foso de fundición estaba ya prácticamente terminado. Su fondo era totalmente plano y había sido también apisonado. A su lado había un gran montón de tierra cribada que se utilizaría para enterrar los moldes.
La fase siguiente era el modelado de la camisa o falsa campana. Es solo un modelo, con la misma forma que la campana definitiva, pero hecho de barro. Vimos a mi padre, que, sin decir una sola palabra, echaba cenizas a un caldero mediado de agua y agitaba la mezcla con un palo hasta conseguir una mezcla homogénea y fluida. Parecía un niño que estuviera practicando un juego primitivo de alquimia con unos materiales que se hubiera encontrado detrás de su casa. Cuando terminó, comenzó a aplicar la pomada resultante sobre los machos con una brocha. Lo hacía de forma metódica, sin dejar el más mínimo espacio de su superficie sin cubrir, concentrado y recreándose en cada movimiento de su mano. Yo pensaba en los campaneros que siglos antes habían empezado a hacer algo tan extraño como aquello. Como cualquier avance tecnológico, es posible que hubiera sido el fruto del ingenio, de la casualidad y de la revisión constante de los propios errores. Nos dijo que aquella fina capa era imprescindible para establecer la separación entre el macho y la falsa campana y poder separarlos con facilidad. De nuevo habría que esperar hasta que todo estuviese completamente seco.
Los días pasaban y el horno iba adquiriendo su forma definitiva. Ya estaba hecho el foso del cenicero, que se abría hacia el exterior mediante una rampa por la que bajaría el aire para subir después hasta la parrilla en auxilio de las llamas. La solera del crisol también estaba terminada, completada en su parte final con arena de moldeo fuertemente apisonada. Presentaba una ligera inclinación que nacía desde el escudillo, una elevación que la separaba de la parrilla (hecha de hierro fundido) y de las paredes opuestas del horno, y confluía en su punto más bajo, en un punto en el que se observaba la piquera, un orificio a través del cual saldría el bronce fundido en dirección hacia los moldes. Para dar forma a la piquera, mi padre utilizó un tapón de ladrillo macizo tallado en forma de tronco de cono que se ajustaba desde dentro. Los albañiles estaban construyendo la bóveda del horno y ya habían comenzado a levantar la chimenea. En las paradas a las que nos obligaba el ritual de nuestro trabajo, los ayudábamos en lo que necesitaban, pues mi padre nos había dicho que teníamos que saber cómo se hacían los hornos.
El viernes de esa semana hicimos las falsas campanas con un barro fino y fluido, que aplicamos en varias manos, guiados por la terraja correspondiente. Después les añadimos sus adornos e inscripciones. Perfilamos los adornos sobre una fina capa de un ungüento elaborado a base de sebo y de resina caliente que aplicamos por medio de un pincel. Utilizamos una terraja que fue dibujando las líneas y los cordones que circundaban su superficie. En cada falsa campana iría una inscripción diferente, pues una estaría dedicada a la Virgen María y la otra a Jesús Salvador.
El maestro fundidor sacó del almacén una maleta de madera y la abrió. Una vez le preguntamos qué era lo que llevaba en ella y su misteriosa respuesta no nos aclaró mucho las dudas, aunque algo habíamos leído sobre aquello.
―Son los moldes para la cera perdida ―nos había dicho, con aires de conspiración y de misterio, y después siguió con lo que estaba haciendo como si tal cosa.
Era una colección de moldes de madera que estaban ordenados en varias filas. En algunos estaban vaciadas las formas de las letras, mayúsculas y minúsculas, y de diferentes tamaños. Era un verdadero conjunto tipográfico diseñado para modelar letras de cera. Había moldes para los números, otros con formas geométricas, como hojas y otros adornos, y un pequeño grupo que correspondía a imágenes religiosas. El aspecto de la madera de aquellos moldes revelaba que eran unos útiles antiguos, probablemente elaborados por algunos de los primeros campaneros de la familia y custodiados con celo en la casa familiar de Azpeitia.
El maestro modeló las letras. Lavaba cada molde con agua jabonosa y lo rellenaba con una mezcla de cera y resina que mantenía fundida en un recipiente de hierro sobre el fuego. Cuando la cera solidificaba, extraía la letra, la revisaba de forma minuciosa y la pegaba sobre la capa de sebo de la falsa campana. Todos estábamos asombrados ante una técnica tan sencilla como insospechada, y ante el resultado de su aplicación por aquellas manos, expertas a fuerza de los años de práctica y de la tradición acumulada por varias generaciones. Cuando hubo completado las inscripciones, elaboró las imágenes y las pegó, una a cada lado, en la parte central de cada campana. El aspecto de aquellos modelos estaba cambiando ante nosotros y despertaba comentarios de admiración entre las personas que nos estaban observando. No obstante, solo eran unas réplicas provisionales hechas de barro y de cera, los modelos necesarios para conseguir los moldes de las campanas definitivas.
Por la tarde, cuando la cera se había enfriado y estaba completamente solidificada, cubrió cada una de aquellas falsas campanas con una fina capa de un extraño bálsamo, elaborado a base de un barro fino y colado, claras de huevo y sangre; todo ello batido hasta conseguir la consistencia deseada. Utilizaba una brocha y ponía un cuidado especial en los detalles de cada uno de los motivos de cera añadidos recientemente.
―Observad bien esto ―nos dijo―. Esta capa es la “lisa”, y es especialmente importante porque en ella quedarán grabadas con precisión las formas y los adornos de la futura campana. La dejaremos secar al aire y seguiremos mañana.
A media tarde llegó Pedro, el carretero, con una pesada carga que había ido a recoger al tren procedente de Bilbao, formada por lingotes de bronce y fragmentos de viejas campanas.
Así llegó el segundo sábado de mi vida de aprendiz de campanero. Mi padre dedicó parte de la mañana a revisar la estructura del campanario y a tomar algunas medidas complementarias para encargar a los carpinteros la elaboración de los yugos, que, unidos a la parte superior de las campanas, actuarían de contrapeso y facilitarían su volteo. Después nos dijo que podíamos tomarnos el resto del día libre.
El horno ya estaba terminado. Era un horno de reverbero, en el que las llamas producidas por la combustión de la leña se dirigen hacia el techo abovedado y, desde él, hacia la zona opuesta del horno, en la que está la chimenea. El calor que producen incide directamente sobre el bronce, que se deposita en la solera del crisol.
Los albañiles habían completado la bóveda, que se asemejaba a la barriga desnuda de un gigante dormido. La habían enlucido con el mismo tipo de barro utilizado para unir los ladrillos, y aún estaba húmeda, como atestiguaban las manchas claras y oscuras alternantes que presentaba su superficie. Una abertura en la bóveda, situada lateralmente sobre la parrilla, permitiría meter la leña, y otra sobre el crisol, en el lado opuesto al de la piquera, serviría para colocar el bronce en la solera. Encima de la piquera había otro pequeño orificio, que haría las veces de mirilla para comprobar el estado de fusión del metal. La chimenea estaba finalizada, con una altura de unos cuatro metros, enlucida totalmente con barro y dotada de un sistema de regulación del tiro.
Todo este trabajo no nos impedía salir en pandilla cada tarde. Uno de aquellos días fuimos, paseando sin prisas, por un viejo camino que lleva hacia una ermita. Hablábamos de cuestiones triviales y el tiempo pasaba sin apenas tocarnos, como hace el aire que carece de la urgencia del viento. Marta se iría a Barcelona un día de la semana siguiente, probablemente el viernes o el sábado. Era tarde, el crepúsculo estaba ya dando paso a la noche y, ya de regreso al pueblo, Marta y yo nos quedamos separados del resto del grupo, que se fue con Enrique y Eloy para prepararnos una sorpresa, según nos dijeron. La acompañé hasta su casa dando un largo rodeo por el pueblo. No teníamos prisa. La luna menguante de agosto no se dejaría ver hasta varias horas después, y el vacío que nace de la oscuridad llenaba las calles desiertas, con la excepción de la plaza de la iglesia, en la que una débil bujía esparcía una luz mortecina desde el interior de un pequeño farol, a cuyo alrededor revoloteaban las polillas.
Marta se detuvo al llegar a la esquina de su calle, donde un acuerdo sin palabras establecía que yo tendría que darme la vuelta. Nos quedamos parados un instante. Yo iba a irme, pero ella colocó sus brazos paralelos apoyados desde los codos sobre mi pecho, me puso las manos en los hombros y me dio un beso que tenía el tacto perturbador y el sabor irrepetible que tienen los primeros labios que tocan una boca adolescente. Antes que ella se fuese de forma precipitada, asustada quizás, nos unimos en un abrazo breve. Fue la primera vez que estreché un cuerpo de mujer entre mis brazos.
Nunca más, después de aquellos días del verano de 1912, volvería a verla, ni mi voz volvería a llevar su nombre hasta su oído, ni sus pasos acercarían a mi boca la humedad de sus labios. Mucho tiempo después, yo seguiría acordándome de ella, incluso tras haber olvidado su nombre, así como el de aquel pueblo en el que pasé cerca de un mes con el que estrenaba mis diecisiete años, mi actividad como campanero y mi primer amor.
El domingo, muy temprano, mi padre vino a despertarnos. Se lo veía muy alterado. Solo nos dijo que nos vistiéramos inmediatamente y que lo acompañásemos. Estaba muy serio y pensé en algún desastre que pudiera haber afectado a nuestro trabajo. Nos llevó directamente hacia el horno y lo señaló con la mano.
Ignoro si él vio la sorpresa reflejada en mi cara, pero yo siempre recordaré la suya, no de sorpresa, pues fue el primero que había visto aquello, sino la de alguien que está intentando controlar su enfado, o tal vez la explosión de una carcajada, ante la imagen que el horno ofrecía a nuestra vista.
Sobre la bóveda, en el plano vertical de la piquera, habían surgido dos bultos simétricos, dos grandes tetas modeladas en barro que hacían de aquel horno la representación de un cuerpo de mujer, que bien podría haber sido una venus de la fecundidad enorme y con la piel de barro, en actitud yacente y entregada.
―¡Supongo que tendréis alguna explicación para esto! ―nos comentó con una mirada severa.
Me volví hacia Eloy, que en vano se esforzaba para contener la risa, y vi que Enrique lo miraba con un aire de complicidad no disimulada. Yo iba a decir algo, pero fue Eloy quien se adelantó:
―Perdónenos, jefe. Ha sido solo una broma, de Enrique y mía.
―Arreglad eso antes de que se le ocurra al cura pasar por aquí cuando vaya a la iglesia ―ordenó, mientras hacía un gesto hosco con la mano―. Espero que no lo haya visto nadie más.
Extirpamos con cuidado aquellos atributos irrespetuosos y regresamos a la casa del cura, donde Manuela nos preparó un buen desayuno a base de torrijas y de leche. Las bromas inevitables sobre aquellas tetas inesperadas, llenas de dobles sentidos y de risas contenidas, continuarían durante toda nuestra estancia en aquel pueblo e incluso después, tras haber vuelto a la normalidad del trabajo en la fábrica.





14. Juegos de verano
Iniciamos al día siguiente la construcción de la capa, aunque antes el maestro nos llamó. Tenía en su mano un pequeño punzón amarillento de marfil, sujeto como si fuese un arma.
―Normalmente solo figura en la campana el nombre del maestro campanero, pero quiero que las firméis también vosotros ―nos dijo.
―No es necesario, señor ―se anticipó Eloy―. Con nuestro salario y lo que estamos aprendiendo en estos días es más que suficiente.
―Ya sois unos buenos oficiales y habéis realizado trabajos muy buenos hasta ahora, pero este es diferente. Las campanas tienen un alma que las une por medio de un hilo invisible a las de aquellos que las hicieron. Cuando suenen, nuestras manos también estarán haciéndolas tañer, por lo que están llamadas a seguir vivas cuando nosotros ya no estemos y, de alguna manera, nos mantendrán también vivos. Mi abuelo me contó una leyenda que escuchó a un viejo campanero, en la que se relataba que unas campanas comenzaron a sonar el día que murió el hombre que las había hecho.
Pusimos nuestros nombres junto al suyo, sobre la “lisa” ya seca, y limpiamos con un pequeño pincel los finos hilos que levantó el punzón al hacerlo. Después comenzamos a aplicar, una tras otra, varias capas de barro fino mezclado con excremento seco de caballo.
―La porosidad que le aporta permite que se escapen los gases que se liberan durante la colada del bronce ―nos explicaba mi padre―. Esa es una de las claves en el proceso de fabricación de campanas.
Los días siguientes continuamos aplicando nuevas capas de barro mezclado con paja, que reforzábamos con cáñamo y con alambres orientados en direcciones diferentes. Por último terminamos la capa, para lo que utilizamos la última terraja. Después la retiramos y encendimos el fuego debajo de cada molde. La cera de las inscripciones se fundiría con el calor, pero su forma quedaría grabada en el fino barro de la capa, cubierto por la “lisa”, que actuaría como una verdadera piel de cada uno de los moldes. El maestro estableció los turnos para mantener los fuegos encendidos:
―Vosotros os quedaréis por la noche, hasta que venga yo a relevaros a eso de las tres o las cuatro de la madrugada. Después podréis dormir la mañana, pero no olvidéis que mañana es fiesta y que deberíais asistir a la misa. ¡Recordad que estamos trabajando para la Iglesia!
―De acuerdo, padre.
―No creo que sea necesario que os diga que se terminaron las bromas con el trabajo ―nos dijo, muy serio.
―No se preocupe, jefe. Lo sabemos ―le respondió Eloy.
―El horno ya está terminado ―nos dijo, no sin cierta ironía―. Después de cenar, vamos a encenderlo sin cargarlo mucho de leña. Mantenedlo así durante unas horas para que se vaya secando.
Así lo hicimos. Mi padre encendió el horno y nos dijo cómo teníamos que operar con él, y cómo tapar la boca de carga de la leña mediante una chapa de hierro que había preparado. Utilizamos algunas de las largas astillas apiladas a unos pasos de la boca del horno. Eran ramas secas de encina cortadas a lo largo. Manteníamos encendida también una pequeña fogata, que alargaba nuestras sombras hasta fundirlas con la oscuridad circundante y les daba un aspecto fantasmal. Algunos vecinos se detenían en sus paseos para observar nuestra actividad nocturna. Enrique y el resto de nuestros amigos nos acompañaron hasta bien entrada la noche; después se retiraron a sus casas, tras haber acordado que nos iríamos al campo de merienda al día siguiente.
Eloy y yo nos quedamos solos, lo que nos dio la ocasión de hablar de otros asuntos. Estaba interesado en conocer cómo era el colegio en el que yo estudié; hablamos de Marta y del sentimiento de pérdida que produce la ausencia de alguien con quien has tenido una relación buena, pero que sabes que no va a poder continuar. Hablamos también del trabajo.
―¿Sabes una cosa? Nuestros compañeros hablan de ti a tus espaldas ―me confió―. No entienden qué relación tienes con los sindicalistas, y menos, después de lo que pasó en la huelga del año pasado.
―Ya sabes que yo tampoco entiendo muy bien qué fue lo que pasó, pero creo que están interesados en seguir viéndome. Es posible que crean que, después de aquella conversación que tuve con el director, podría actuar como un contacto, una especie de enlace entre ellos y él.
―Eso sería muy difícil de sostener. Antes o después tendrías que decidirte por uno de los dos bandos, el de los explotadores o el de los explotados.
―Estoy de acuerdo. Sin embargo, algo podrá hacerse para que esas partes se puedan entender un poco mejor. Es lo que yo he deducido de mi breve charla con Perezagua y los demás.
Nos levantamos tarde al día siguiente, con el tiempo justo para asearnos y desayunar antes de asistir a la misa. A la una de la tarde nos acercamos a ver cómo seguía nuestra obra. Mi padre avivaba los fuegos, de los que solo quedaban unos rescoldos, pero los moldes seguían aún calientes y estaban secos. 
Por la tarde nos fuimos todos de merienda. Éramos doce en total, pues se habían unido a nosotros dos hermanos, que vinieron desde la capital de la provincia para pasar unos días en casa de sus tíos, y dos amigas de otra de las chicas, que residían en un pueblo cercano. Llevábamos dos cestas con la comida que habían preparado las madres de algunos de ellos. Teníamos queso, filetes empanados, chorizos y media hogaza de pan, así como algunas manzanas que nos dio Manuela y que, según nos dijo con gran seriedad, eran sagradas, porque procedían de la huerta que tenía el señor cura en las afueras del pueblo.
―Podríamos jugar al marro ―nos propuso Enrique.
―No sé qué juego es ese ―dijo Marta.
―Es muy sencillo, yo te enseño ―le dijo Enrique―. Además, tu chico es un experto ―continuó, con una sonrisa irónica.
―Anda, bobo. No digas tonterías ―le contestó―. Solo es mi amigo.
Yo miré a Enrique con cierta seriedad mezclada con malicia y él me correspondió con el ademán fingido de una disculpa.
Solíamos jugar al marro en el colegio. Fue el padre Tomás el que nos enseñó sus reglas y quien actuaba como árbitro cuando jugábamos, en las horas libres o en las de actividad física. Nos dijo que era un juego muy antiguo, procedente tal vez del ostrakinda de la Grecia clásica. En él, los componentes de dos equipos, el día y la noche, jugaban a perseguirse por turnos. Para decidir qué equipo iniciaba la persecución de los jugadores del otro usaban una concha, una de cuyas caras estaba pintada de negro. La tiraban y, si quedaba a la vista el color negro, era el equipo de la noche el que iniciaba la persecución; si se veía el otro lado, era el equipo del día el que lo hacía.
Delimitamos el campo, para lo que elegimos las dos “casas”, que se correspondían con sendos árboles situados a una distancia de unos cincuenta pasos de distancia uno del otro. Entre ellos, limitado en uno de sus lados por el arroyo, que en aquella zona se ensanchaba en un remanso, un prado de hierba verde sería el campo de nuestras carreras. Calculamos el punto medio entre las dos casas y lo señalamos con una línea formada por varias piedras. Después hicimos los dos equipos. Lo echamos “a pies”, un sistema que consiste en que los capitanes de los equipos se colocan uno frente al otro, a una distancia de varios pasos, y avanzan por turno, colocando un pie delante del otro, de tal forma que los pies permanecen alineados y en contacto. Al hacer su movimiento un capitán dice “oro” y cuando le corresponde al otro dice “plata”. Cuando están ya frente a frente, tan cerca uno del otro que el pie del capitán al que le toca el turno no cabe en el breve espacio que queda entre los pies de ambos contrincantes, lo coloca como un puente sobre ellos y dice “monta”, para después cruzarlo y ponerlo perpendicular en ese mismo espacio; entonces dice “y cabe”, si es el caso, y será el primero en elegir un jugador para su equipo. Si el pie en esa posición atravesada no cupiera, repetirían el proceso.
Enrique y yo fuimos nombrados capitanes por acuerdo del grupo, tal vez por tener más experiencia que los demás en ese juego, en el que el objetivo es hacer prisioneros a tantos jugadores del equipo contrario como se pueda, para lo que solo hay que conseguir tocarlos en cualquier parte del cuerpo, o acotarlos, que también se dice. Se los lleva entonces a la casa, donde permanecen retenidos sin poder jugar, tocando el árbol en nuestro caso, y formando una cadena cuando son más de uno. Un jugador puede liberar a los prisioneros de su equipo, para lo que tiene que llegar hasta la casa contraria sin ser capturado y tocar a uno de ellos. En ese momento dice “mío” y los prisioneros quedan libres y retornan a su casa.
Acordamos que ganaría el equipo que antes hiciese prisioneros a cuatro jugadores del equipo contrario y los hubiese conducido a su casa. El juego comenzó cuando un miembro del equipo de Enrique al que le había tocado el marro se dirigió al centro del campo, atravesó la línea de piedras y gritó “marro”. Carlos, uno de nuestro equipo, en el que también estaba Marta, salió corriendo para intentar capturarlo, pero aquel chico corría como alma que lleva el diablo, lo regateaba cuando estaba a punto de alcanzarlo y llegó a salvo hasta su casa. El turno cambió, yo pedí marro y ocurrió lo mismo; Enrique me persiguió pero no logró alcanzarme. Repetimos este proceso una y otra vez y la tarde avanzaba. Tardamos más de una hora en terminar, después que ambos equipos hubiesen acotado a distintos jugadores del equipo contrario y de que fueran liberados una y otra vez.
Ganó el equipo de Enrique cuando yo fui acotado por el jugador más rápido que tenían ellos y era ya el cuarto de los nuestros. Nos tiramos sobre la hierba verde, sudorosos y cansados, y fue Enrique el que, a su manera, nos hizo una proposición:
―Yo no sé vosotros, pero yo me voy a dar un baño ahora mismo.
Lo miramos sorprendidos, puesto que no habíamos pensado en aquello y tampoco nos habíamos provisto de trajes de baño.
―¿Cómo te vas a bañar, en calzoncillos? ―le preguntó Eloy.
―¿Por qué no? Son muy bonitos ―le respondió.
Nos miramos unos a otros, sin saber muy bien qué hacer, mientras Enrique se quitaba la ropa y las chicas lo observaban divertidas. Después, Eloy siguió su ejemplo e hicimos lo mismo los demás. Dejamos nuestras ropas colgadas de las ramas de un pequeño árbol. No había nadie por los alrededores, pues hubiera sido todo un espectáculo ver a aquellos siete jovenzuelos mientras se bañaban y se hacían ahogadillas, cubiertos sus cuerpos solo por unos calzones. Las chicas se fueron a sentar al prado, tal vez por recato o para evitar la tentación de lanzarse al agua con nosotros.
Cuando salimos del agua, buscamos un lugar para vestirnos y fuimos después con nuestras amigas, que ya habían extendido un par de mantas sobre el suelo y estaban sacando la merienda de las cestas. Merendamos y nos quedamos charlando animadamente, sin prisas, durante casi dos horas, y ya empezaba a oscurecer cuando iniciamos el regreso al pueblo con las cestas vacías y con unos calzones mojados en la mano de cada uno de los chicos que allí estábamos.
Volvimos a encontrarnos por la noche. Paseamos por un camino que discurre paralelo a un arroyo y nos sentamos junto a un puente que lo cruza. Era una noche oscura y nuestros cuerpos apenas proyectaban tenues sombras sobre el suelo aun caliente. Después nos dirigimos a la pradera cercana al molino que más de una vez nos había servido de campo de juegos y de conversaciones, y nos tumbamos en el suelo para observar el firmamento. Marta estaba a mi lado. Era la noche de San Lorenzo y nos afanamos en buscar estrellas fugaces que nos hicieran pensar en cuáles eran nuestros deseos. El mío era sencillo, era el anhelo de que aquel tiempo excitante que estaba viviendo se detuviera, de que no terminara nunca aquel verano, aunque ello supusiera que tuviéramos que estar moldeando campanas para siempre, como si se tratase del castigo de un dios caprichoso del Olimpo, ansioso por conseguir los innumerables sonidos diferentes que el bronce puede darle al aire. No hablamos de nuestros deseos, aunque de aquella noche me quedó el recuerdo de cómo Enrique explicaba a nuestros amigos, que lo escuchaban muy atentos, lo que eran en realidad las estrellas fugaces, y qué mecánica planetaria las llevaba a asistir puntuales a su cita en aquella noche de agosto mágica y sin luna.
―Cuéntanos algo, un cuento o una leyenda ―me dijo Enrique.
―Sí, una historia romántica ―intervino una joven de aspecto melancólico que se llamaba Inés.
―Sí, sí ―dijo Eloy―. Es lo mejor para esta noche.
―De acuerdo. Os voy a contar El ruiseñor y la rosa, un cuento de Óscar Wilde, un escritor irlandés.
Les narré aquel cuento, en el que un ruiseñor entregaba su vida para que un estudiante enamorado obtuviera la rosa roja con la que conseguir el amor de una mujer. Todos me escuchaban con atención. Cuando terminé, ninguno de los presentes parecía querer romper el silencio y fue Marta la que lo hizo tras unos segundos interminables:
―Es una historia muy triste ―dijo.
―Y no nos deja en muy buen lugar a las mujeres ―continuó Inés, quien parecía estar enjugándose una lágrima importuna.
―Los románticos eran unos tipos tristes y aburridos ―intervino Enrique―, pero es una bonita historia.





15. El sueño del bronce
A primera hora del viernes, día de San Roque, encendimos el horno e iniciamos la última etapa de nuestro trabajo. Levantamos las capas de los moldes y las dejamos colgadas para que el maestro revisase las inscripciones y los adornos grabados en su cara interna.
Con una navaja hizo un corte profundo en el barro, alrededor de la parte superior de cada falsa campana. Después cogió un pequeño martillo y rompió, con golpes calculados, la parte de las falsas campanas que estaba debajo de aquel corte. Retiró la parte superior, que tenía el aspecto de un pequeño plato con un agujero en el centro, y la depositó en el suelo. Después revisó los fragmentos de las falsas campanas para comprobar sus espesores.
Bajamos los machos al foso y los asentamos sobre el suelo, a un metro y medio de distancia uno del otro, bien nivelados sobre un lecho de tierra apisonada, y los rellenamos con arena, que fuimos apretando de forma repetida desde la abertura superior para compactarla. Hundimos en la arena las argollas que darían soporte a los badajos, apretamos la arena en torno a ellas y las cubrimos con una capa de barro bien apretado.
El maestro aplicó entonces una nueva capa de cenizas sobre la superficie de los machos y colocó uno de los platos de barro sobre la parte superior de cada uno. Le acercamos un par de brazados de urces y él los fue disponiendo alrededor de los machos y sobre los platos. Después les prendió fuego y salió del foso. Se quedó observando cómo las llamas surgían sobre los platos y lamían también la superficie de los machos. Por un momento, lo imaginé como si fuese un sacerdote pagano que estuviera quemando algún tipo de incienso y celebrando un sacrificio, destinado tal vez a rogar por el favor para aquella empresa.
Cuando los fuegos se apagaron, tras haber añadido brezos secos a los platos varias veces para calentar el barro en torno a las argollas, retiramos aquellos recipientes y limpiamos la superficie de los machos. La colocación de las capas nos llevó media mañana. Fue un proceso muy laborioso, debido a la atención que el maestro ponía en que aquello se hiciese con la máxima precisión. Limpió con un pincel la zona del macho que sirve de asiento para la capa, lo que él llamaba el diente y el encaje, con el fin de eliminar cualquier resto de arena o de tierra. Colocamos las capas sobre los machos con absoluta precisión y sellamos las juntas entre ellos con barro fino. Mi padre cogió una pala y comenzó a echar tierra cribada en el foso, alrededor del molde, una capa tras otra. Lo hacía con sumo cuidado y llegaba a apretar la tierra con las manos, como si pretendiese que la capa se fundiera con la tierra que ponía a su alrededor. Tras cada capa de tierra que añadía, bajaba al foso y la apretaba dando golpes con el extremo de una tabla, un proceso en el que continuó hasta la hora de la comida.
Después de la comida y de un breve reposo, estuvimos viendo cómo nuestro maestro preparaba el molde para las asas de las campanas. Hizo un modelo de cera que parecía el adorno de la corona de un rey cristiano de otro tiempo y preparó con él dos cajas de moldeo cilíndricas, que colocó después sobre los huecos de las capas. En la parte superior de cada una había tres orificios, uno de los cuales era el bebedero, por el que entraría el bronce, y los otros dos los respiraderos que permitirían la salida del aire y de los restos de cera que quedaran en el interior de cada molde. Sobre cada bebedero modeló un embudo de barro, que tapó cuidadosamente con estopa, y sobre cada uno de los respiraderos construyó una pequeña chimenea, hecha también de barro, que separaba su salida del nivel en el que se abrían los embudos.
A media tarde llegó el tío Ygnacio, un primo de mi padre. Tenía una gran corpulencia, y su imagen me hizo pensar que así podrían haber sido algunos de nuestros antepasados que vivieron en el caserío familiar de Beizama. Vestía un traje gris bastante usado y cubría su cabeza con una gran chapela de color negro. Nada más llegar insistió en ir a ver cómo iba el trabajo. Mi padre nos presentó a Eloy y a mí como sus ayudantes e hizo también las presentaciones pertinentes del cura ―en cuya casa le tenían una habitación ya preparada―, del alcalde y de algunos otros paisanos con los que había trabado cierta relación y jugaba, casi a diario, una partida de dominó. 
―Esto tiene muy buena pinta, chavales ―nos dijo, mientras ponía una enorme mano sobre el hombro de cada uno de nosotros, de tal manera que parecía que nos iba a levantar en vilo―. ¡Tirará bien el horno, supongo!
―Está probado y funciona a las mil maravillas ―le contestó mi padre.
―Muy bien. Hoy tendréis que descansar bien. Mañana será el gran día, un día de mucho trabajo que no vais a olvidar jamás.
La gente se iba concentrando a nuestro alrededor, mientras mi padre y el tío Ygnacio añadían tierra al foso para evitar cualquier desplazamiento que pudiera afectar a los moldes. Cuando dieron por terminada su tarea los cubrieron con unas lonas, salieron del foso, lo taparon con tablones y colocaron las vallas en torno a todo el recinto. El cura les pasó una bota de vino, del que bebieron un buen trago, y el tío Ygnacio nos la pasó también a Eloy y a mí. Su frescor aliviaba el calor sofocante de la tarde. Después nos dijo que la cena, en la que iba a participar todo el pueblo, ya estaba preparada, así que fuimos hasta la casa para asearnos y cambiarnos de ropa.
En una explanada, enfrente de nuestro punto de trabajo, los hombres habían dispuesto varias mesas mediante unas tablas clavadas sobre unos toscos caballetes. Varias mujeres se movían con desparpajo portando baldes de cinc, de los que sacaban servilletas de lino, vasos, cubiertos y platos de metal esmaltado, en los que se podían ver las marcas dejadas por los años de servicio. Los colocaban sobre unos manteles de arpillera de un color crudo, que pronto pusieron el fondo a los colores de las tortillas, las ensaladas, el jamón y el escabeche. Las botas, llenas con el vino de la cosecha del año anterior, pasaban de mano en mano sin descanso. Estábamos de pie y nos movíamos a nuestro antojo, que no era otro que el de buscar a nuestros iguales para charlar con ellos y reír entre chascarrillos y anécdotas. Eloy y yo nos unimos a nuestros amigos, que probaban la comida apenas los platos llegaban a la mesa. Enrique estaba hablando con Marta, con la que mis ojos se cruzaron un instante, lo suficiente para percibir en ellos la tristeza.
―¿Ocurre algo? ―les pregunté al llegar.
―Nada que realmente importe, ¿o sí? ―dijo Enrique―. Solo que esto se termina. Marta regresa a Barcelona, yo a Bilbao y vosotros haréis lo mismo no tardando mucho.
―Sabíamos que pasaría ―le contesté―. Ya veis, hace un mes yo no sabía nada de este pueblo y ahora siento que forma parte de mí y sé que no lo voy a olvidar fácilmente.
―No sé si el pueblo, pero lo que yo no olvidaré nunca es a estos amigos ―confesó Enrique―. Espero que nos podamos volver a ver algún día.
Marta no dijo nada. Miró a Enrique, después me miró a mí, se dio la vuelta y se alejó unos pasos, hacia donde estaba una de sus amigas. La velada adquirió un sabor agridulce, motivado por la nostalgia anticipada que la mayoría de nosotros comenzábamos ya a sentir por unos días que se habían hecho inolvidables y que estaban a punto de terminarse. Después de cenar paseamos por caminos solo iluminados por las estrellas, que alcanzaban un brillo extraordinario ante la práctica ausencia de la luna, que solo era una pequeña forma curva creciente, cercana al horizonte, en el que el lucero más brillante buscaba ya el ocaso.
A las ocho de la mañana del sábado el horno estaba limpio y preparado, con el tapón colocado en la piquera, envuelto previamente en una fina capa de cenizas para facilitar su apertura. Lo cargamos con los restos de las viejas campanas, que depositamos sobre la solera del crisol. El tío Ygnacio lo encendió y comenzamos a atizarlo, una tarea que llevaríamos a cabo Eloy y yo durante el resto del día, añadiendo leña de forma regular y siguiendo sus instrucciones. El maestro fundidor ajustó el tiro de la chimenea hasta obtener el tipo de llamas deseado. A lo largo del día iría añadiendo más bronce, tras comprobar que ya estaba fundido el que ocupaba la solera. Utilizaba una barra de hierro, que hacía pasar a través de la mirilla hasta la solera; después la sacaba y observaba su extremo para verificar si había bronce ya fundido en contacto con el hierro.
Nosotros atendíamos el horno mientras nuestros jefes rellenaban el foso de fundición. Echaban paladas de tierra y la compactaban, cada uno con una larga estaca terminada en punta en la mano. Paseaban sin prisa sobre la tierra, en torno a los moldes, de un modo que ellos conocían con el nombre de “paso pisón”, del que nos invitaron a participar. A cada breve paso que dábamos, levantábamos la mano hasta la altura de la cara y después golpeábamos el suelo con fuerza, justo ante nuestros pies. Bien podríamos haber pasado por un grupo de penitentes en una de las procesiones de la Semana Santa. La forma apuntada de las estacas favorece la distribución lateral de la presión ejercida por los golpes, lo que contribuye a compactar mucho mejor la tierra. «Recordad esto, es más eficaz la pisada de la cabra que la de la vaca ―nos decía el tío Ygnacio». Aquella lenta procesión continuó durante muchas horas, una capa de tierra tras otra, hasta que alcanzamos el nivel del suelo. Imaginé que más de un molde habría reventado, desperdiciando el trabajo de varias semanas, por no haber dedicado el tiempo necesario a pisar la tierra de la manera en la que lo hicimos.
A las nueve de la noche casi todo el bronce estaba ya fundido. Una mirada al horno revelaba en parte lo que estaba ocurriendo en su interior. Las llamas salían por la abertura de la chimenea y, cuando nos acercábamos, el calor se hacía insoportable.
El bronce de las campanas es una aleación de cobre y estaño en proporciones ya fijadas, «aunque hay quien le añade pequeñas cantidades de níquel, y, en Rusia, incluso de plata ―nos dijo el tío Ygnacio». En el horno de leña, a más de mil doscientos grados, se funde y se oxida, a la espera de adoptar la forma que le aguarda en el interior de los moldes.
Dos horas después, los trabajos en el foso estaban terminados, la tierra cubría los moldes y dejaba a la vista solo los respiraderos y los embudos habilitados sobre los bebederos, todos ellos taponados para evitar la entrada de tierra. Aún así, mi padre seguía pisando, incansable, la tierra con una estaca. Lo hacía él solo y ofrecía una imagen insólita, mientras lo mirábamos, nosotros y el tío Ygnacio, con su barbilla apoyada sobre las manos, que sujetaban la estaca apoyada en el suelo. Lo observaba también, tras una valla de seguridad, un grupo cada vez más numeroso, en el que estaban nuestros amigos, que habían traído unas sillas y ocupaban las primeras filas para contemplar aquel trabajo, convertido en el espectáculo de una noche de verano.
Poco después, el tío Ygnacio trabajaba en el estrecho canal por el que la colada llegaría hasta los embudos de los moldes, situados ya al nivel del suelo. Lo había hecho con dos filas de ladrillos refractarios unidos con barro por su parte exterior, con una pendiente calculada desde la piquera hasta los embudos. En aquella canaleta, un fuego quemaba unas ramas de brezo cortas y finas, que él tomaba de un caldero y añadía con delicadeza, como si fuese un gigante que estuviese condimentando su comida preferida. Su finalidad era la de secar el barro y calentar los ladrillos, incluidos dos que estaban sobre las paredes del canal a modo de pequeños puentes, como si se hubiera olvidado de ellos. El canal llevaba directamente hasta el embudo del molde más alejado del horno, alrededor del cual formaba un pequeño depósito; y presentaba una corta derivación ciega, que hacía lo mismo en el molde más cercano. Después lo ayudamos a limpiar el canal con una brocha y una espátula para retirar cualquier resto de ceniza. Mi padre limpió la zona de los embudos y sustituyó los tapones que los protegían por dos largas estacas cilíndricas y afiladas, cuyas puntas había quemado en el horno. Después quitó los tapones de los respiraderos. Nos dimos un fuerte apretón de manos y nos pusimos unos gruesos guantes de cuero. Yo sentía latir mi corazón con fuerza en el pecho. Era casi medianoche y había llegado el gran momento.
Eloy y yo ocupamos nuestra posición junto a los moldes, donde nuestra función sería abrir los bebederos a una orden del maestro campanero. El tío Ygnacio, con sus guantes de cuero, que agrandaban aún más sus grandes manos, y uno de los ladrillos refractarios calentados sobre la canaleta en cada una, parecía un coloso cuando extendía los brazos para comprobar que su envergadura le permitía llegar a los dos moldes sin apenas moverse del sitio.
El maestro cogió un largo bastón y “pinchó el horno” mediante un golpe fuerte y seco en el tapón que cerraba la piquera, que cayó al interior del horno y quedó flotando sobre el bronce fundido. La colada, un río de fuego líquido y veloz, salió del horno con furia. El maestro retenía las escorias que flotaban sobre ella con la ayuda de una larga herramienta en forma de espátula. El bronce fundido recorrió el canal hasta llegar a los dos moldes, donde su nivel comenzó a subir hasta un punto en el que el maestro gritó «¡ahora!», y Eloy y yo retiramos las estacas que cerraban los bebederos, convertidas en dos antorchas que aportaban más luz a aquel espectáculo primitivo de fuego, de bronce y de aire ardiente. Lo que sucedió a continuación levantó un clamor entre los asistentes. En cada uno de los respiraderos se produjo una erupción de gases impetuosos, que no eran otros que los que formaban el aire que ocupaba el interior de los moldes. Ese aire, que había adoptado la forma y la ilusión de las falsas campanas, estaba siendo desalojado de forma violenta por el bronce, fundido y definitivo, que se derramaba sobre las superficies internas de los moldes, hasta llegar al fondo, y subía después hasta llenarlos y llegar incluso a producir algunas salpicaduras a través de los respiraderos. El bronce, a más de mil grados, solidificó de manera casi instantánea al contacto con la superficie fría de los moldes, y la salida de los gases era un buen augurio sobre el éxito de aquel trabajo, como delataban las caras de aquellos dos maestros, antes expectantes y ahora con un brillo distinto en los ojos, que se miraban con una complicidad que no era nueva entre ellos.
La salida del aire por los respiraderos cesó, los moldes estaban llenos y el tío Ygnacio impidió la llegada de colada a los bebederos usando los ladrillos que tenía en las manos como diques que cerraban su paso sobre el canal. Después separó en lingotes el bronce fundido sobrante, para lo que utilizó también varios ladrillos. Aquel bronce tendría que esperar otra oportunidad para llegar un día a ser campana y vibración del aire. Alguien comenzó a aplaudir y todos los asistentes se unieron a aquella muestra de agradecimiento y de alegría.
Fue una noche mágica y la velada se prolongaría hasta altas horas, con todo el pueblo alrededor de una gran hoguera que habían encendido los mozos en el medio de la era. Teníamos hambre. Nos limpiamos el sudor de la cara y dimos buena cuenta de la cena que nos acercó Manuela en una cesta, sentados a una distancia prudencial del horno, que seguía despidiendo un calor insoportable. Un paisano nos acercó más agua y una bota de vino. Estábamos contentos por el trabajo realizado e intrigados en la espera obligada para conocer si el resultado era el que todos deseábamos.
Los músicos tocaban melodías tradicionales y la gente bailaba y reía. Vi a Marta sonreír; el velo de tristeza que había nublado sus ojos la noche anterior había desaparecido. En uno de los lances de aquellas danzas junto al fuego me acerqué a ella.
―Estás sonriendo. ¿Qué ha cambiado desde ayer? ―le pregunté.
―Nada, en realidad ―contestó, mientras se colocaba el pelo rubio de su melena con la mano, en un gesto que no dejaba de asombrarme una vez más―. Estaba pensando que, aunque no te volvamos a ver por aquí, siempre estarás presente en este pueblo. Cada vez que venga, escucharé el tañido de las campanas y lo asociaré siempre contigo.
―¿Cuándo te irás? ―le pregunté.
―El lunes, así que no podré oírlas hasta la próxima vez que venga. Espero que resistan ―me respondió con picardía―. ¿Hasta cuándo estaréis vosotros por aquí?
―Supongo que terminaremos a finales de la semana que viene. Vendrá el arzobispo a bendecirlas y el cura quiere que estemos presentes.
―¿Me escribirás alguna vez? ―me preguntó, mientras me extendía un papel―. Aquí tienes mi dirección. Me gustaría saber qué es de tu vida.
―Claro que te escribiré. Lo que no sé es qué es lo que voy a contarte. No sé qué va a ser de mi vida.
―No me vengas con razonamientos de jesuitas ―me dijo, mientras se reía y me daba un empujón con la mano.
Estuvimos bailando y jugando a juegos nuevos y a otros viejos, y buscando alguno de aquellos tenues contactos que eran capaces de alborotar la sangre en nuestros cuerpos. Nos sentamos después junto al fuego a contar historias. Enrique nos contó la tradición de Mari, la diosa madre, que se desplazaba en un caballo ardiente y cuya llegada era acompañada por las tormentas. Yo les narré la leyenda del «Basajaun», que a mí me había contado mi abuelo, sobre un gigante que habitaba los bosques y los protegía, conocía todos los oficios y se le atribuía también la invención de las sierras y de otras herramientas. Cuando el fuego de la hoguera se fue apagando nos fuimos a dormir. Eloy y yo estábamos exhaustos. Me dormí mientras pensaba en Marta, en los días pasados, y en aquellas campanas que descansaban en el sueño del bronce bajo tierra.





16. El bronce y el aire
Marta se fue el lunes a primera hora de la mañana en dirección a Burgos, desde donde continuaría el viaje a Zaragoza y Barcelona. A Enrique lo llevó Pedro hasta la misma estación a la que habíamos llegado hacía casi tres semanas, en la que tomaría el tren en dirección a Bilbao, y la ausencia de ambos me provocó una gran sensación de vacío.
Los maestros se dedicaron a preparar los yugos de las campanas, con la ayuda de los carpinteros y de un cantero llegado de una localidad próxima. Utilizaron para cada yugo dos fuertes vigas de madera y una piedra canteada, que actuaría de contrapeso para favorecer su volteo. Prepararon los herrajes y platinas que unirían las piezas de los yugos y los anclarían a las asas de las campanas, para lo cual utilizaron una pequeña fragua, en la que el carbón vegetal ardía y crepitaba, mientras uno de nosotros atizaba el fuego con un fuelle que impulsaba el aire a presión bajo las brasas. Sacaban unas platinas de fundición y unos hierros viejos de la fragua y los golpeaban sobre un yunque. Lo hacían de acuerdo a unas medidas que mi padre tenía anotadas en unos dibujos que había hecho en su cuaderno.
El miércoles desenterramos las campanas. Nuestros maestros comenzaron a cavar con precaución en torno al lugar que ocupaban los moldes, que fueron quedando a la vista poco a poco. A media mañana ya estaban liberados de la tierra que los había protegido y había custodiado el proceso de enfriamiento y solidificación del bronce. Después hicieron dos cortes a lo largo de cada uno de los moldes con un hacha. Tiraron con fuerza de las dos partes de cada una de las capas hasta arrancarlas del contacto con las campanas, que aparecieron de improviso, negras a causa del barro quemado en torno a ellas. Un gran número de personas se había concentrado para ver aquel trabajo. Eloy y yo bajamos al foso, donde pudimos comprobar cómo se apreciaban las inscripciones e incluso nuestras firmas. Los dos sentíamos la misma emoción al comprobar el resultado de nuestro trabajo.
Después nos fuimos todos a comer a la casa del cura, sin que nuestras caras ni nuestras palabras pudieran ocultar su satisfacción. Fue mi padre el que enfrió un poco nuestros ánimos.
―No echéis aún las campanas al vuelo ―nos dijo―. Falta la última prueba.
―¿Qué prueba? ―le preguntó Eloy, inquieto.
―La del sonido ―intervino el tío Ygnacio―. La sensación que el bronce producirá en el aire, aunque no debéis preocuparos. Todo pinta muy bien hasta ahora y seguro que el sonido no va a fallar. Pronto lo sabremos. Tendréis ocasión de probarlas antes de izarlas a la torre.
Por la tarde, después que nuestros maestros jugaran una partida de dominó con el cura y el alcalde, volvimos todos al trabajo. Al cura se lo veía con cara de pocos amigos, herido en su orgullo porque se había dejado ahorcar el seis doble y el alcalde se lo había echado en cara. Por medio de una polea sujeta a una estructura de madera que había construido el carpintero, tumbaron una de las campanas en el suelo y la vaciaron de la arena y los ladrillos que habían formado parte del macho. Utilizaron unas largas varas de hierro, con las que escarbaban la arena, que salía con facilidad, y después retiraron los ladrillos con golpes precisos. Una vez vacía, la sacaron del foso y la depositaron en el suelo. Hicieron lo mismo después con la otra campana. 
Ante nosotros estaba nuestra obra, dos campanas sucias que había que limpiar con esmero. Utilizamos unos cepillos de cobre con los que frotamos metódicamente la parte exterior, poniendo un cuidado especial en los adornos e inscripciones, hasta que fue apareciendo su color broncíneo, llamado a oscurecerse con el paso del tiempo y el contacto con la humedad y con el aire. En una de ellas podía verse la inscripción Sancta Maria, Mater Dei y dos imágenes de la Virgen María, mientras que en la otra se leía Iesus Homo Salvator, con las imágenes de Jesucristo. Figuraba además en cada una el año de 1912, en el que fueron fabricadas, y los nombres del párroco del pueblo y del arzobispo de la archidiócesis. Nuestros nombres estaban allí también. Eloy y yo las limpiamos después por su parte interior hasta conseguir que también brillasen.
A la mañana siguiente, mi padre y el tío Ygnacio montaron los yugos, que dejaron fuertemente sujetos a las asas de las campanas por medio de unas platinas de hierro sujetas por largos clavos de hierro que se hundían en la madera de las vigas. En los extremos de la viga más próxima a cada campana, unos gruesos pivotes de acero les permitirían girar y voltear, una vez que estuvieran alojados en los encajes ya dispuestos en las piedras de la torre. Cuando terminaron de instalar los yugos, colocamos las campanas sobre unos soportes formados por recias vigas de madera que el carpintero había montado sobre un templete. Desde allí, tras ser bendecidas, emprenderían el vuelo final hasta lo alto de la torre.
Mientras tanto, en la torre, el carpintero estaba montando un andamiaje de madera para izar las campanas y mi padre y el tío Ygnacio se unieron a él, mientras un grupo creciente de vecinos los observaba desde la plaza.
Por la tarde colocamos los badajos de las campanas. Eran de hierro dulce y en su parte superior tenían un agujero grande por el que los atamos a las argollas mediante unos fuertes cordones de cuero. Un orificio más pequeño en el otro extremo permitiría poner una cuerda para moverlos manualmente.
―Fijaos en que la posición de la argolla limita el movimiento del badajo, que se hará en una dirección preferente ―nos dijo el tío Ygnacio.
―¿Eso no depende de la posición del yugo? ―le pregunté.
―Claro está, pero la posición de la argolla tiene que favorecer el movimiento del badajo en esa dirección. Al colocar el molde de las asas siempre hay que tener en cuenta cómo pusimos la argolla de la que colgará el badajo.
Los badajos estaban puestos y el tío Ygnacio limpiaba la superficie de las campanas con un paño de lana basta, humedecido con un líquido que llevaba en un frasco y que tenía un olor penetrante. Frotaba con fuerza hasta conseguir que brillaran, pero aún no habíamos escuchado su sonido, y Eloy y yo estábamos cada vez más nerviosos.
―Debemos esperar ―nos dijo―. Hay preparado algo especial para mañana.
El viernes tuvo lugar la bendición de las campanas, un acto muy sencillo que no duró más de quince minutos. La llevó a cabo don Javier, el cura, que disculpó la ausencia del arzobispo, debida a una recaída en la enfermedad que padecía. El templete estaba decorado con guirnaldas de rosas y ramas de azahar y de jazmín que hacían del aire de agosto una amalgama caliente de olores dulzones. A las doce llegó el cura, en compañía de un monaguillo y del alcalde y seguidos por una rumorosa procesión de niños, mujeres y hombres del pueblo.
Durante la ceremonia, el cura leyó unas palabras del salmo 150:
«Alabad al Señor en su templo,

alabadlo en su fuerte firmamento,

alabadlo por sus obras magníficas,

alabadlo por su inmensa grandeza.

Alabadlo tocando trompetas,

alabadlo con arpas y cítaras,

alabadlo con tambores y danzas,

alabadlo con trompas y flautas.

Alabadlo con platillos sonoros,

alabadlo con platillos vibrantes».

Después añadió de su propia cosecha: «Alabadlo con estas campanas, que son fruto del trabajo de estos hombres, y por ello también son creación suya».
Tomó un hisopo y un acetre de latón, en el que el monaguillo llevaba el agua bendita, y bendijo las campanas. Cuando terminó, se dirigió a mi padre y le dijo:
―Maestro campanero, cuando usted quiera.
―Don Javier, señor alcalde ―comenzó mi padre―. Aunque no ha sido nuestra ocupación principal, mi primo y yo hemos hecho algunas campanas. Estas son especialmente importantes para dos personas. Son las primeras en las que han trabajado nuestros ayudantes, y lo han hecho muy bien, se lo aseguro. Llevan muchos días preguntándose cómo sonarán. ¿Les parece bien que sean ellos los primeros que las hagan sonar?
Ambos asintieron, así que nos dirigimos a la parte trasera del templete, desde donde podíamos alcanzar las cuerdas que estaban unidas a los badajos solo con estirar un poco el brazo. Yo fui el primero en hacerlo. Tiré con fuerza de la cuerda y el golpe del badajo sobre la campana dedicada al Salvador produjo un sonido limpio, vibrante y sostenido que llenó los oídos de todos los asistentes. Sentí la vibración del metal, que me hizo estremecer la piel, cuando toqué la campana con mis dedos, un instante antes que Eloy hiciese sonar la otra. Después fueron pasando los niños, uno tras otro, y la mañana se llenó de risas infantiles que se confundían con un canto alegre de campanas nuevas.
La subida de las campanas a la torre fue más fácil de lo que yo podía imaginar. Lo hicieron nuestros maestros con la ayuda del carpintero y los albañiles. Utilizaron una doble polea, amarrada a la viga central de la estructura de madera en cada uno de los vanos de la torre, y dos fuertes sogas, tiradas por una pareja de bueyes. Mediante otro tiro de animales y otra larga cuerda controlaron la dirección de la subida, con el fin de evitar que las campanas golpeasen contra la pared de la torre. Una vez en el vano, las desplazaron por medio de un torno hasta colocarlas en sus encajes y asegurarlas de manera conveniente. A las siete de la tarde, las dos campanas estaban colocadas. Las probamos, se movían fácilmente y los sonidos que producían eran los esperados, más vibrantes si cabe, quizá por ser emitidos desde la altura de la torre. 
Fue aquel un verano extraño, el de una efímera relación amorosa primera e incompleta, pero que me descubrió cómo era el sentimiento apasionado del amor. Fue el de la colaboración con Eloy, codo con codo, en un trabajo que aumentó el reconocimiento mutuo que ambos nos profesábamos, y fue también el de la consolidación de mi amistad con Enrique, con el que siempre mantendría una estrecha complicidad, aun a sabiendas de que nuestros caminos en la vida estaban destinados a separarse. Aun así, la casualidad los llevaría a cruzarse alguna otra vez, incluso mucho tiempo después, lejos de aquí, y el destino también nos depararía a ambos la parte correspondiente de la tragedia colectiva que aguardaba a nuestro país.
La vuelta a la rutina fue como cabía esperar, sin novedades, aparte de algún chascarrillo de los compañeros sobre las campanas, los curas, y hasta sobre los sapos campaneros. Sin embargo, no había transcurrido más de una semana desde que nos reincorporarnos al trabajo, cuando tuvimos una agradable sorpresa. Eloy y yo fuimos llamados al despacho del ingeniero director, en el que nos esperaba también mi padre, al que se veía contento. El director, vestido con su elegancia de siempre y con un trato muy cordial, nos agradeció nuestra participación en aquel “trabajillo de verano”, como él lo llamó.
―Me han dicho que habéis hecho un gran trabajo. El cura de ese pueblo está como loco con sus campanas. ¡Ya sabéis cómo son los curas!
―Solo hemos hecho un trabajo de aprendices, señor, con la suerte de trabajar con dos grandes maestros ―le contestó Eloy.
―¿Qué piensas tú? ―me preguntó.
―Estoy de acuerdo con Eloy. Ha sido un trabajo duro y también una experiencia inolvidable.
―Han aprendido muchas cosas ―intervino mi padre―. Por primera vez han percibido esos aspectos de nuestro trabajo que están más allá de la técnica y que tienen mucho que ver con la tradición y con las sensaciones.
―Muy bien, muy bien. Necesitamos gente bien preparada ―dijo, con una entonación imprecisa―. ¡Quién sabe! Igual nos interesaba abrir una línea de fundición de campanas. La Iglesia sigue teniendo un gran poder en España.
Se levantó de la silla y se dirigió a un armario que tenía a su espalda.
―Me ha visitado el secretario del señor arzobispo para hacer cuentas y tengo aquí algo para vosotros.
Nos dio un sobre a cada uno con una gratificación que consistió en el dinero equivalente a un mes de sueldo. No estaba nada mal, sobre todo si pensábamos en cómo había sido aquella experiencia. Le dimos las gracias y regresamos a nuestras ocupaciones.
•     •     •
En ese mismo año, los asuntos del país seguían un curso lleno de sobresaltos, algunos tristemente trágicos. El día doce de noviembre, José Canalejas, presidente del Gobierno, fue asesinado en la Puerta del Sol de Madrid. El país entero estaba consternado. El autor del crimen fue el anarquista Manuel Pardiñas, que le disparó tres tiros a bocajarro, frente al escaparate de una librería, y después se suicidó cuando iba a ser detenido. La muerte de Canalejas puso el punto final a las tímidas reformas que su Gobierno había puesto en marcha en un país que necesitaba ser reformado en profundidad de arriba abajo tras la crisis de 1898.
En su mandato, que no alcanzó los tres años de duración, se abolieron los «consumos», un impuesto que gravaba artículos de primera necesidad y que lastraba principalmente las mermadas economías de las clases más desfavorecidas. Esa decisión contó con una fuerte oposición dentro de su propio partido, el Liberal, y tardó varios años en hacerse totalmente efectiva. Con la conocida como “ley del candado” limitó la creación de nuevas órdenes religiosas, una medida de bajo calado, adoptada por un hombre de profundas convicciones religiosas, pero que lo hizo merecedor de innumerables críticas y acusaciones de anticlericalismo y de ser enemigo de la Iglesia. Esta ley apenas tuvo repercusión alguna, ya que nació con una vigencia de dos años mientras se desarrollaba la Ley de Asociaciones, que no llegó a promulgarse. Instauró el servicio militar obligatorio en tiempo de guerra, lo que ponía fin al desempeño del servicio por medio de sustitutos y a la redención a metálico, que permitía que los miembros de familias adineradas evitasen su alistamiento mediante el pago de una elevada cantidad de dinero.
Sin embargo, no consiguió sacar adelante el proyecto de una ley de contratos colectivos de trabajo, que constituía una de las piedras angulares de su proyecto político para España, un país que era en sí mismo una compleja mezcolanza de problemas de difícil solución. Destacaban entre estos la situación del Ejército, obsoleto y sin colonias sobre las que ejercer su control, aunque revestido de un nuevo autoritarismo tras la aprobación por las Cortes de la Ley de Jurisdicciones, durante el gobierno de Segismundo Moret, en marzo de 1906. 
Por otra parte, los nacionalismos catalán y vasco, de corte muy diferente uno del otro, y las nuevas fuerzas políticas y sociales emergentes amenazaban con desestabilizar el sistema bipartidista imperante desde la Restauración. A ello contribuyó la muerte de Canalejas, que originó una crisis interna sin precedentes en el Partido Liberal, cuya trascendencia se proyectó a la sociedad y al país entero hasta generar la crisis del Estado en los años que siguieron.





17. Una proposición improcedente
Las navidades se acercaban un año más y yo echaba de menos a mis amigos y las aventuras que tantas veces habíamos compartido. Un día que se lo comenté a mi madre, me preguntó que por qué no invitaba a Juan algún día. Así lo hice, y Juan vino a comer con nosotros el día de Navidad. Ayudé a mi padre a preparar un pollo que mi madre había sacrificado y desplumado el día anterior. Lo guisamos en una pesada cazuela de hierro fundido, sobre la chapa de hierro de la cocina, acompañado por patatas y cebolla confitada. A la una llegó Juan y me fui con él a dar una vuelta. La gente paseaba por las calles vestida con la ropa de los domingos y las fiestas.
Me dijo que seguía trabajando en el mismo taller de Baracaldo. Estaba contento con lo que hacía. Su padre estaba bien, ahora ya sin los agobios que las huelgas les habían causado a los mineros y con unas condiciones de vida algo mejores. Estaba contento de que su hijo no tuviera que ganarse la vida en las minas, y pensaba que se tardaría mucho tiempo en conseguir que aquellos trabajos tuviesen el reconocimiento que merecían. Después de comer nos fuimos hasta la plaza de San Pedro. Le pregunté por Iñaki.
―Ha tenido muy mala suerte ―me dijo―. Como ya sabes, había empezado a trabajar en la mina. Hace solo un par de meses, una vagoneta cargada de carbón le pasó por encima de un pie y se lo destrozó. Se lo cortaron y ahora anda calzado con una bota especial que le prepararon, aunque sigue trabajando en uno de los almacenes de la empresa.
―Sí que es mala suerte. Pobre muchacho. ―Fue lo único que acerté a decirle.
Estuvimos jugando un rato al frontón. Después se fue al encuentro de un compañero de su padre, que lo había traído en su carreta y lo iba a llevar de regreso al pueblo.
El último jueves de diciembre, día después de Navidad, recibimos la visita de Enrique. Llegó en un auto conducido por el chófer de su padre. Había regresado unos días antes para pasar las navidades en casa y volvería a Inglaterra después del Año Nuevo. Estábamos cenando y lo invitamos a que se uniera a nosotros.
―No, no puedo. Mi padre me está esperando para que cene con él. Vengo de paso desde Bilbao y quería invitarte a comer conmigo el domingo en mi casa.
―¿Qué le parece, padre? ―pregunté.
―Haz lo que tengas que hacer, hijo. Enrique es un buen amigo, aunque un poco pícaro ―dijo, mientras lo miraba, y a todos nos vino a la mente la imagen insolente de aquel horno.
―Por cierto, en Inglaterra se celebra este día segundo de la Navidad ―nos dijo―. La gente se hace regalos y yo quería traer alguno para mi mejor amigo y también para ustedes.
―No tenías por qué traernos regalo alguno, Enrique ―le dijo mi padre.
Me dio una pequeña caja que estaba envuelta con un papel de regalo lleno de pequeños abetos de color verde sobre un fondo rojo. La abrí y comprobé que contenía un estuche de afeitado de viaje. Era de piel marrón y contenía una maquinilla de afeitar, un estuche metálico con cuchillas de la marca Ever ready, una brocha, un frasco para loción y otro para el talco.
―Esto es para cuando vuelvas a irte a hacer campanas por esos mundos de Dios. Tienes que estar presentable, “siempre preparado”, como dicen esas cuchillas. Nunca se sabe lo que puede pasar.
―Eres un poco sinvergüenza ―le dije, mientras amagaba con darle un puñetazo en el hombro y él rompía a reír con una sonora carcajada.
Le entregó una caja de bombones a mi madre y una botella de whisky escocés a mi padre.
―Tenga cuidado. Esto hay que tomarlo poco a poco. Es bastante más fuerte que el chacolí.
El domingo, Enrique volvió a buscarme con su chófer. Nos dirigimos hacia Las Arenas y fuimos directamente a la casa de su padre. A pesar de que no era una de las grandes mansiones y palacios que habían ido apareciendo a lo largo del paseo, frente al Abra, no podía dejar de impresionarme, acostumbrado como estaba a vivir en la modesta casa de mis padres. El coche se detuvo frente a la puerta principal, tras cruzar un breve camino desde la verja de entrada a la finca. La puerta se abría a un amplio recibidor del que partía una escalera con pasamano de madera oscura, que llevaba a la planta superior bordeando una pared llena de vidrieras de colores. Una lámpara de araña colgaba del centro de una estructura metálica que soportaba una gran claraboya en el techo. Pasamos a un enorme salón, distribuido en torno al recibidor. Tenía la forma de una ele mayúscula curvada y su parte más corta continuaba en una galería acristalada que se orientaba al mediodía. Allí estaba don Nicasio, sentado en una mecedora con un periódico entre las manos. Hizo ademán de levantarse para saludarme, pero me adelanté a su intención y fui yo quien se acercó y le tendió la mano.
―Estoy encantado de que hayas venido ―me dijo―. Enrique solo sabe decir cosas buenas de ti y de tu padre.
―Muchas gracias, señor. Ya sabe que su hijo es muy amable.
―Vamos, ven conmigo, que voy a enseñarte la casa ―me dijo Enrique.
―Comeremos en media hora, más o menos. No os retraséis, o enfadaréis a Queta. Ya sabes cómo las gasta, Enrique.
―Queta es la mujer de Alfredo, el chófer ―me dijo Enrique―. Ella se encarga de tener todo limpio y en orden y él atiende el jardín y las pequeñas chapuzas que hay que hacer en la casa. Es un antiguo compañero de trabajo de mi padre, de una época en la que lo pasó bastante mal. Viven en una cabaña que hay en el jardín, que era mi refugio antes que mi padre los trajese a casa.
Subí con Enrique y me enseñó la planta superior, en la que había cinco amplias habitaciones, de las que tres tenían su propia sala de baño, un despacho y otro cuarto de aseo común para toda la planta. La escalera continuaba hasta una buhardilla que estaba llena de objetos, juguetes infantiles y estanterías con libros, una mesa con cuatro sillas y numerosas alfombras extendidas por el suelo. Me dijo que aquel era su espacio preferido, en el que se refugiaba cuando sentía la necesidad de estar solo.
Después de comer, su padre se fue a dar un paseo y nosotros pasamos la tarde hablando de nuestras cosas y jugando al ajedrez. Cuando nos cansamos, nos acercamos hasta el Club Marítimo del Abra. Nos sentamos frente al mar y Enrique pidió unos cafés.
―Tengo la impresión de que estoy fuera de lugar en este sitio tan elegante ―le comenté.
―No seas tonto. Eres mi amigo y estás aquí conmigo. Mi padre se hizo socio porque compró un pequeño balandro con el que le gusta hacerse a la mar en solitario. Sale al Abra, llega hasta Punta Galea o cruza hasta Santurce y muchas veces arría la vela y se queda media tarde fondeado en el medio de ningún sitio: él dice que leyendo, pero yo creo que pensando y recordando. Lo he visto algunas veces con la mirada clavada en los montes del otro lado de la ría.
―Seguro que se siente muy solo desde que te fuiste a Londres ―le dije.
―Sí, aunque siempre se ha sentido solo desde que murió mi madre, sólo centrado en su trabajo y en mi educación. Hace años le gustaba recibir amigos en su casa y organizar veladas con la gente con la que se codeaba, aunque creo que aquello formaba parte de su trabajo. Ahora prefiere la soledad. No sabes cómo me gustaría que encontrase una mujer con la que pudiera rehacer su vida, tener algún otro objetivo, aparte de verme a mí convertido en ingeniero, pero sigue aferrado al recuerdo de mi madre, ese que yo apenas tengo ya.
―¿Qué le pasó a tu madre? ―me interesé―. Nunca me lo has contado.
―Murió cuando yo era aún muy pequeño a causa de las fiebres tifoideas. Creo que él se considera culpable por haber sido tan pobre en aquella época y no haber conseguido antes lo que ahora tiene. Una vez me dijo que la gente se moría de miseria y que las enfermedades, como esas fiebres, la tuberculosis o el cólera, eran las herramientas que la miseria utilizaba. Ahora, el único miedo que yo tengo es llegar a defraudar las expectativas que ha puesto en mí.
―No lo defraudarás, estoy seguro. Serás un magnífico ingeniero y llevarás a cabo grandes proyectos. ¿A qué te gustaría dedicarte?
―Supongo que a las minas. Todo apunta a que son el futuro si realmente este país quiere progresar. Sacar riqueza del subsuelo, algo que está ahí, esperando a que alguien lo coja. Piénsalo, ¿qué otra forma puede haber más natural de hacer negocios?
―Será muy complicado, ¿no?
―No creas, bastantes matemáticas, dibujo, topografía, geología y algunas otras cosas más. ¿Sabes qué es lo que más me llama la atención de este trabajo? La posibilidad de mejorar la seguridad en las minas y prevenir los accidentes de trabajo. En Gales se producen gravísimos accidentes a causa del grisú, y es lamentable que la riqueza de unos pocos se construya sobre la muerte de otros y la miseria de sus hijos.
―No imaginaba que pensaras de esa forma. Además de que vas a ser un buen ingeniero, eres una gran persona. Vas a ser un ingeniero sindicalista, ¿quién nos lo iba a decir?
―No, no es eso. Supongo que ha podido influir en mí lo que mi padre me ha contado sobre cómo eran las condiciones en las que trabajó cuando llegó a Bilbao. Me admira también la gente como tu padre y como tú, que sois capaces de hacer objetos valiosos con vuestra habilidad y la única ayuda de las manos y de unos conocimientos transmitidos de generación en generación.
Seguimos charlando un buen rato sobre nuestros profesores y nuestros compañeros de estudios y salimos después a la calle. Me habló de Santiago, del que dijo que no parecía hacer nada de provecho y que, a ese paso, su única profesión sería la de administrar o dilapidar la fortuna familiar. Paseamos junto al mar cuando el sol ya se ponía y nos dirigimos hacia el puente colgante, que ofrecía su estilizada silueta de hierro ennegrecido frente a las tibias luces que se iban encendiendo temblorosas, detrás de la niebla, en ambas márgenes de la ría. Mis ojos se detuvieron en los arcos ojivales, sencillos y eficaces, que el hierro forma en la base de las dos torres que flanquean su entrada; y en el arco de trazo semicircular que dibuja entre ellas, un poco más arriba, y pensé en lo hermoso que puede llegar a ser el hierro cuando sale de la mente humana y se transforma en una obra extraordinaria. La barquilla se desplazaba con suavidad, en un ir y venir continuo con el que trasladaba personas y algunos carruajes de un lado al otro de la ría. Regresamos a casa despacio, como si no nos quisiéramos despedir, y Alfredo me acercó a Deusto, de vuelta a mi familia, mientras Enrique quedó a solas con su padre, un hombre que había conseguido casi todo en la vida y carecía de lo que era más importante para él.
En mi trabajo todo se seguía desarrollando con normalidad. Yo continuaba progresando y, poco a poco, iba conociendo los secretos de un oficio que me atraía por su gran creatividad y que se hacía mucho más llevadero que el de otros compañeros con los que compartía mi tiempo de trabajo.
A pesar de eso, un día de finales de enero, se produjo un acontecimiento que iba a marcar mi futuro. Recibí un aviso para que me presentara en el despacho del director. Cuando llamé a la puerta y oí su voz que decía un enérgico «¡Adelante!» no tenía la más mínima sospecha del motivo de mi presencia allí.
―¡Buenos días! ―me saludó efusivo, con un tono afectuoso que bien podría ser sincero o impostado.
―Buenos días, señor ―le correspondí.
―Has aprendido muy deprisa. Me he informado, no solo por tu padre, como ya te imaginarás. Eres un buen oficial. ―Se levantó de la silla y se dirigió a una de las paredes del despacho en la que había un enorme plano en el que estaban representadas las instalaciones de la empresa. Después se dio la vuelta y se sentó frente a mí, en la silla de las visitas que estaba al lado de la mesa en el que yo me encontraba―. Te dije una vez que necesitamos buenos oficiales y, lo que es más importante aún, buenos jefes de equipo, líderes que sean capaces de dirigir y de ilusionar a los hombres por las tareas que realizan. Tengo instinto, ¿sabes? Este puesto te obliga a escudriñar a las personas y a reconocer en ellas sus virtudes y sus defectos. La obligación de un buen directivo es sacar todo el partido posible de las unas y minimizar las consecuencias de los otros. Necesito líderes y sé que tú puedes ser uno de ellos, porque te veo muy capaz de conseguir eso también.
―No entiendo adónde quiere ir a parar, señor ―le dije, con total sinceridad―. Si piensa en mí como en uno de esos líderes, debe saber que aún estoy un poco verde. Necesito experiencia.
―La experiencia se consigue con el tiempo y con la voluntad, pero hay cosas que “o se tienen o no se tienen” ―enfatizó―; no se pueden conseguir con ningún tipo de entrenamiento.
―No sé qué decirle. Yo sólo quiero trabajar y aprender, y tengo la enorme suerte de estar en la mejor empresa y con los mejores maestros posibles.
―¿Sabes una cosa? Vivimos unos tiempos turbulentos. ¡Mira lo que han hecho esos canallas con el pobre Canalejas! ―dijo esa última frase con un acento apenas disimulado de indignación latiendo en cada una de sus sílabas―. No era santo de mi devoción, como no podrá serlo ningún anticlerical, pero un crimen como ese puede sumir el país en el caos. Todos tenemos que aportar nuestro grano de arena para sacar esto adelante y nosotros solo podemos hacerlo desde nuestro trabajo. España necesita aumentar su producción industrial. Ese es el motor que necesitamos en estos días y en los que se avecinan, y nuestra empresa es el referente para todas las demás en esa intención. No nos podemos permitir defraudar las expectativas que la sociedad y el Estado están poniendo en nosotros.
Dijo aquello de tal forma que parecía más un fragmento de un discurso dirigido a una asamblea de accionistas que una conversación con un subordinado. Yo seguía ignorando cuál era el motivo real de mi presencia allí y comenzaba a sentirme incómodo. No entendía que ocupase una parte tan notable de su valioso tiempo con quien todavía era un aprendiz. Tampoco comprendía su énfasis en resaltar la importancia de nuestra empresa, algo que todos conocíamos sobradamente. Permaneció en silencio durante unos segundos, esperando tal vez que diese la réplica a sus razonamientos. 
―No podemos permitirnos que los alborotos y los paros pongan en peligro la producción ―continuó―. La eficiencia y la productividad constituyen la base del éxito de esta empresa y la única manera de mejorar las condiciones de vida para todos los que trabajamos en ella. ¿Qué opinas tú sobre eso?
―No sé muy bien qué decirle, señor director. Supongo que tiene razón, aunque es probable que la idea que tienen los trabajadores sobre sus condiciones de vida sea muy diferente de la que tiene usted.
―Eso es casi seguro ―me contestó―, pero estarás de acuerdo conmigo en que cualquier avance hacia un nivel de vida mejor sería bienvenido, ¿o no?
―Claro que estoy de acuerdo con eso, señor ―le confirmé―. Sin embargo, ese avance no puede ser una previsión para el futuro, debe ser algo inmediato y tendría por lo tanto que comenzar ya. Eso es lo que los compañeros demandan.
―Sé que tienes una buena relación con Andrés ―me dijo―. Es un buen trabajador. Sin embargo, el hecho de estar asociado hace que se deba más a las estrategias de su organización que a los intereses de nuestra empresa. 
―Es un buen amigo y jamás le he oído decir nada negativo sobre la empresa ni participar en acción alguna que pudiera perjudicarla. ¡No sé a dónde quiere llegar, señor! ―le respondí, y él percibió en mi voz el matiz de la impaciencia.
―Es muy sencillo ―me aclaró―. Me gustaría que mantuvieses esa relación, que asistieras a los mítines y que participaras en ellos, si ese es tu deseo. Solo quiero que me hagas partícipe de las intenciones de los sindicalistas. ―Hizo una pausa mientras servía café en dos tazas y me pasaba una de ellas―. Nada les va a ocurrir, te prometo que no voy a emprender acción alguna en respuesta a esas informaciones, pero necesito conocer sus movimientos si quiero conseguir que esta empresa avance.
Me sentía perplejo. De repente, el sorbo de café que tenía en la boca, sin azúcar, como a mí me gusta, me transmitió un sabor mucho más amargo que el de costumbre. Mi vista se perdió detrás de su cara, en dirección a un reloj de esos que tienen un péndulo con cuatro bolas doradas y brillantes que cuelga de un eje vertical y gira en un sentido y después en el otro bajo una cúpula de vidrio. No sabía cómo responder ante aquella proposición tan indignante y estuve a punto de levantarme y abandonar el despacho sin decir nada.
―No lo entiendo, señor ―le respondí―. ¿Se da cuenta de lo que me está pidiendo? ¿Quiere que actúe como un infiltrado, o una especie de espía, entre mis propios compañeros?
―No saques las cosas de quicio. Esas no son las mejores palabras para expresar lo que te estoy pidiendo ―replicó, con acento zalamero―. Me gustaría que fueras mi contacto entre los representantes de los trabajadores. Tendrías tus compensaciones, claro está, entre las que estarían más responsabilidades y una promoción rápida en la empresa.
―No me importaría ser un contacto y actuar como una especie de enlace con ellos, si realmente usted tiene confianza en mí ―le dije, ya más sereno―. ¿Sabe una cosa? Tengo la sensación de haber tenido antes una conversación semejante a esta, en la que, aunque no se me pidió de una manera explícita, alguien creía que yo podía ser su contacto con usted.
Ignoró aquella revelación que le hice.
―¿Qué me respondes? ¿Estarías dispuesto a prestar un servicio importante a esta empresa?
―Si lo que me está pidiendo es que traicione a mis compañeros, puedo darle la respuesta ahora mismo. No lo haré.
―¡Nadie te pide que los traiciones! Yo también quiero su bienestar. ¿No lo entiendes?
―Señor director, es probable que sea así, pero es su idea de bienestar, no la de los trabajadores. ¿No cree que la suya es una actitud paternalista, muy lejana de la realidad hacia la que deberían ir las relaciones entre los patronos y los obreros?
―Es posible, pero así es la forma que tengo de entender mi responsabilidad ―trató de justificarse―. Piénsatelo, solo te pido que lo pienses. No tienes por qué contestarme ahora. Si aceptas, podríamos discutir cómo se podría hacer.
Abandoné el despacho con una sensación de alivio. Sobre la mesa quedó, a medio tomar, el café al que me invitó, un signo que el director podría interpretar que formaba parte de mi negativa a su petición. Me sentí contento por poder incorporarme a la aparente seguridad de mi trabajo, lejos de las intrigas de unos directivos que, a mi modo de ver, carecían de escrúpulos en su manera de dirigir una empresa. Pensé que algo semejante podría ocurrir también en el otro campo, el de los sindicalistas, inmersos en sus propios intereses políticos y en sus juegos de poder. Sin embargo, aquella reunión me reafirmó en mi convicción sobre cuál era el puesto que yo debía ocupar, al lado de mis compañeros, y los acontecimientos que estaban por llegar ratificarían aún más aquella elección.





18. Un accidente de trabajo
En 1913, la intervención militar en el Rif siguió cobrándose las vidas de numerosos soldados, jefes y oficiales. Era frecuente ver en los cafés cómo los hombres consultaban en los periódicos el desarrollo de las operaciones militares contra los moros y las listas de bajas. Era el asunto que ocupaba las tertulias, en las que tampoco faltaban las referencias a los consejos de guerra, a los que se enfrentaban algunos soldados por el delito de deserción y que resultaban casi siempre en condenas a la pena de muerte, conmutadas en escasas ocasiones.
Las protestas en contra de la presencia española en Marruecos se repetían en las principales ciudades del país. Se llevaban a cabo en mítines en los que participaban políticos e intelectuales antimilitaristas, que veían en esa aventura militar un despilfarro de vidas y de recursos que España no se podía permitir y consideraban que tendrían que ser utilizados para modernizar el país.
Asistí a dos de aquellos mítines. El primero de ellos tuvo lugar un día de junio en Baracaldo. Fui con Andrés y allí nos encontramos con Vicente y Jaime, a los que nos unimos para escuchar a los oradores, que eran Perezagua, Acevedo y Garay. Sin embargo, el más importante, y al que también asistimos, fue el que tuvo lugar el día trece de julio en el frontón Kursaal de Bilbao, inaugurado hacía solamente dos meses, y que estuvo vigilado de cerca por un impresionante despliegue de la Guardia Civil. Perezagua, que presidía el mitin, hizo una breve intervención para explicar cuál era el objetivo del acto, en el que los republicanos y los socialistas hicieron un encendido alegato en contra de la presencia de las tropas españolas en el Rif.
Los oradores advirtieron de que esto no estaba pasando solamente en España. Hicieron alusión a lo que estaba sucediendo en toda Europa, donde un movimiento antimilitarista y antibelicista, desconocido hasta ese momento, estaba comenzando a cobrar una fuerza inesperada.
Fue quizás en Francia donde adquirió mayor relevancia, con una figura principal, la de Jean Jaurès, un elocuente profesor, sindicalista y diputado socialista, sensibilizado contra la intervención francesa en Marruecos y por los acontecimientos que se estaban desarrollando en Europa, que parecían ajenos para España, enfrascada como estaba en su propio conflicto norteafricano. Otra guerra, la de los Balcanes, iniciada como un movimiento de liberación contra la dominación otomana, continuó con el enfrentamiento por el control territorial de los países liberados. El Imperio Otomano se estaba desintegrando, como demostró la independencia de Bulgaria y la anexión de Libia por Italia tras su enfrentamiento bélico con los turcos. El Imperio Austrohúngaro, por su parte, aprovechó la ocasión para anexionarse Bosnia-Herzegovina, un territorio deseado por Serbia, una nación eslava que contaba con el apoyo incondicional del Imperio Ruso.
Jaurès pensaba que lo que estaba ocurriendo en los Balcanes podría conducir a una guerra generalizada en Europa, como consecuencia de los sentimientos nacionalistas exacerbados y de las alianzas existentes. Las principales eran la Triple Entente, formada por la adhesión de Rusia a la «Entente Cordiale», establecida entre Francia e Inglaterra; y los Imperios Centrales, que eran el resultado de la alianza entre el Imperio Alemán y el Imperio Austrohúngaro. Él creía que la situación internacional, los nacionalismos emergentes y una carrera armamentística desenfrenada arrastrarían a Europa sin remedio a una guerra devastadora. En su opinión, esa guerra era deseada por las oligarquías y las altas burguesías que regían los países europeos y veían en ella la ocasión para eliminar los movimientos obreros que estaban cobrando auge en toda Europa.
En efecto, la guerra requiere del concurso de todas las fuerzas de un país. El Estado asume el control de los recursos sociales y económicos, toma el mando de la producción mediante la nacionalización y la militarización de las fábricas y pone a los obreros al servicio de la guerra, lo cual es incompatible con el mantenimiento de los derechos de los trabajadores, a los que no queda otra opción que la de aceptar los sacrificios que se les impongan.
Acusaban los oradores al Gobierno, junto con la oligarquía económica más poderosa del país, de perjudicar gravemente los intereses de los obreros, la clase media y la pequeña burguesía, y todo ello con el único fin de incrementar sus caudales a costa de la sangre de los soldados españoles y de las arcas del Estado. En la línea de Pablo Iglesias, los oradores pedían la abolición de los acuerdos franco-españoles, responsables a su juicio del desastre al que nos habían llevado como consecuencia del reparto de influencias en el norte de África. Perezagua propuso que se pasara a la acción directa si el Gobierno continuaba haciendo oídos sordos ante el clamor del pueblo por la paz, en la misma línea seguida durante la Semana Trágica de Barcelona, a la que él se refería como la Semana Gloriosa.
Al terminar el mitin, me quedé con los compañeros en una de las tertulias que eran habituales en los alrededores de los locales en los que se celebraban esos actos. La multitud se fue disolviendo en forma de grupos dispersos que se alejaban por diferentes calles y, a pesar de la gran cantidad de asistentes y de la presencia de numerosos guardias, no hubo incidentes de importancia. A media tarde ya estaba en casa. Mi padre había ido a jugar al frontón con sus amigos y llegó media hora después que yo. Una nueva semana de trabajo estaba a punto de comenzar y yo seguía sintiendo el amargor que me produjo la reunión con el director. Me apetecía estar con la familia.
Sin embargo, no todo eran trabajo y mítines en mi vida juvenil. Algunos días quedaba después del trabajo con Enrique, que se encontraba de vacaciones de verano, y con Juan, que siempre que podía se acercaba hasta Deusto. A veces, generalmente los domingos, Eloy se unía a nosotros, y nos íbamos a jugar al frontón o a remar a la ría y recordar así tiempos pasados. Enrique nos contaba sus andanzas por Londres, el trabajo que hacía y alguna de sus aventuras amorosas, un tema en lo que parecía ir bastante más adelantado que el resto del grupo.
«Es una hermosa mañana de verano. La actividad es trepidante en la fábrica, situada al abrigo de uno de los meandros que el río Nervión dibuja, como si se contoneara, ante su inminente llegada a la gran villa de Bilbao. La cuchara recoge dos toneladas de acero fundido de uno de los convertidores para llevarlo hasta los moldes, en los que se modelarán los lingotes que, desde allí, se llevarán a los trenes de laminación. La cuchara es un depósito cilíndrico que puede transportar casi medio metro cúbico de acero, con un peso cercano a las cuatro toneladas. Francisco Arteche y José Mirasagarri, que aún no han llegado a los treinta años, manejan el sistema que permite desplazarla sobre unos raíles para salvar la distancia hasta los moldes, que es de unos pocos metros. En el estruendo habitual de la fábrica, apenas se percibe el crujido que acompaña a la rotura de los tornillos que sujetan las abrazaderas que permiten a la cuchara bascular sobre un eje horizontal para vaciar su carga de forma controlada. La cuchara se vuelca y, al hacerlo, derrama su carga incandescente sobre el suelo y sobre los cuerpos de sus dos infortunados servidores. Las ropas y la piel de los dos hombres se incendian como podría hacerlo un papel de fumar ante la llama de un soplete. Dos gritos de dolor pavorosos y unánimes se dejan oír sobre el fragor de las máquinas, nacidos de unos cuerpos que se retuercen durante unos segundos en el metal fundido y se incendian en el abrazo de una aleación mortal. José queda carbonizado en un instante, mientras que Francisco consigue arrastrarse fuera del charco de colada, que se adhiere a su cuerpo y devora sus piernas destrozadas. Nada pueden hacer por él sus compañeros, que se afanan en cubrirlo con sus propias ropas y sus mandilones de cuero. No es posible apagar el acero fundido, lleva el calor consigo y lo transmite a todo aquello que toca de forma inevitable. Tardará en morir poco más de una hora, mitigado su dolor aterrador por la inconsciencia que ese mismo dolor acaba por causarle. Fue el primer miércoles de agosto, un día para el dolor por dos muertes tan inesperadas como crueles, y sucedió en La Basconia, la gran fábrica metalúrgica de Basauri».
Ninguno de nosotros los conocíamos y, sin embargo, aquello nos afectó como si hubieran sido nuestros propios compañeros de trabajo. A la mañana siguiente, durante la hora del descanso para el bocadillo, la noticia se fue extendiendo de corrillo en corrillo. Los hombres hablaban, contaban con detalle lo que sabían o lo que habían oído, omitían o amplificaban los datos que tenían, y la fábrica entera era un clamor creciente por lo que había ocurrido.
―¡Compañeros, tenemos que hacer algo, aunque sea meramente simbólico! ―arengaba Andrés desde el peldaño más alto de la escalera que daba acceso a una de las naves, frente a un grupo de hombres al que se iban incorporando otros desde distintos puntos del patio de la fábrica. Con una mano se sujetaba a la barandilla, mientras inclinaba su cuerpo hacia delante y gesticulaba con la otra, en la que apretaba con fuerza su gorra doblada en un afán por dar más énfasis y dramatismo a sus palabras―. Lo que ha pasado en La Basconia puede pasar aquí en cualquier momento. Eran compañeros nuestros; no importa que trabajasen en Basauri, ¡eran de los nuestros y están muertos, muertos…! Ardieron como ascuas, y todo por un estúpido accidente de trabajo, un accidente previsible y evitable.
La agitación se fue extendiendo. Algunos capataces se acercaron para enterarse de lo que ocurría, y así la noticia llegó rápidamente a todas las instancias de la empresa. Sabían que cualquier chispa era capaz de generar un conflicto, pero no esperaban que este pudiera originarse por algo que tuvo lugar en instalaciones totalmente ajenas a las nuestras.
Se organizó una reunión de los trabajadores y en ella se acordó, a propuesta de Andrés, que se solicitara de la dirección un permiso para celebrar una ceremonia de duelo por aquellos hombres. Algunos de nuestros compañeros eran vecinos de los infortunados y podrían asistir a sus funerales, pero se quería organizar un acto de solidaridad dentro de la propia empresa. El encargado de llevar la petición al director fue Andrés, y él propuso que yo lo acompañara. La reunión contribuyó a situarme en el lugar que me correspondía, fuera ya de cualquier tipo de ambigüedad, junto a mis compañeros. El director nos recibió en su despacho.
―Buenos días ―nos saludó, mientras se levantaba de la silla―. ¿A qué se debe vuestra presencia aquí?
―Buenos días, señor. Queríamos transmitirle una petición de los trabajadores y solicitarle su aprobación ―contestó Andrés.
―Tú dirás ―le dijo el director, y después dirigió su mirada hacia mí.
―Nos gustaría celebrar un sencillo acto como homenaje a los trabajadores de La Basconia que murieron ayer. Como sabrá, fue un accidente especialmente grave que ha afectado mucho a nuestros compañeros. Sería mañana, viernes, y pedimos que se nos deje hacer una pausa de media hora, decir unas palabras y mantener cinco minutos de silencio en consideración hacia ellos.
Yo me limitaba a observar la expresión de la cara del director, que no dejaba traslucir ningún tipo de emoción.
―Has dicho bien, Andrés, fue en La Basconia. La cuestión es: ¿qué tiene que ver La Basconia con nosotros? ―dijo, con una entonación de hostilidad manifiesta.
―Supongo que nada, señor, pero sus trabajadores son nuestros compañeros, al igual que supongo que usted considera de los suyos a los señores Chávarri y Zubiría ―repuso Andrés.
―No puedo acceder a vuestra petición. ¡Entendedlo! Sentaría un precedente que nos obligaría a parar ante cualquier percance. Después de este vendrían los de los astilleros y después los de las minas. Con la cantidad de empresas que hay aquí y el riesgo que entrañan los trabajos que se realizan, no terminaríamos nunca ―alegó como justificación a su negativa.
―Pero, señor…
―No hay peros que valgan, Andrés. Esto no sale espontáneamente de los trabajadores. Es una propuesta muy concreta y los dos sabemos que sois vosotros…, que eres tú ―corrigió― quien les ha metido esa idea en la cabeza.
Me dio la impresión de que con aquel giro intentaba mantenerme al margen de una petición que lo desagradaba profundamente, lo cual no podía disimular a pesar de su gran capacidad de autocontrol.
―Lo siento, señor, pero no podemos garantizar que no se realice el paro o incluso que se prolongue aún más si no nos reconoce ese derecho ―le dijo Andrés―. De usted depende que se pueda iniciar un nuevo conflicto. Le estamos pidiendo la celebración de un acto sencillo y breve.
―¿Qué piensas tú? ―me preguntó, desviando su atención de Andrés, mientras colocaba los codos sobre la mesa y se adelantaba hacia mí, en una actitud en la que posiblemente hubiera una intención intimidatoria.
Apoyé mis brazos sobre las piernas, de tal forma que mi tronco y mi cabeza se adelantaron también hacia él y le contesté:
―Soy un trabajador de esta empresa, señor. Aquí he aprendido todo lo que sé, pero mi lealtad y mi deber me obligan a decirle lo que pienso, que no es otra cosa que lo que le ha dicho Andrés. Hay algo más. Además de la petición que le ha transmitido mi compañero, los obreros quieren que la empresa adopte todas las medidas necesarias para que se eviten accidentes como ese. Creemos que se deberían revisar de forma periódica las instalaciones en aquellos sectores en los que el riesgo es mayor debido a la carga de trabajo que soportan.
No pudo disimular un nuevo gesto de disgusto ante la petición que acababa de trasladarle y es probable que también ante mi presencia allí.
―Por lo que veo, también queréis arrogaros el derecho de controlar el estado de las instalaciones. Supongo que lo siguiente será decir que los ingenieros ya no pintamos nada aquí. ―Lo habíamos puesto de mal humor y ya no se esforzaba en fingir lo contrario.
―No, señor, no diga eso, por favor ―le dije―. Somos sabedores de sus preocupaciones y de su enorme responsabilidad, pero debe comprender que si los trabajadores se consideran seguros trabajarán más a gusto. 
―¿No os dais cuenta de que estáis siempre con el mismo chantaje? Si accedemos a esto estarán más contentos, si accedemos a aquello estarán más seguros. Sabéis muy bien que la mayoría de los accidentes se producen por las imprudencias de los trabajadores. El cuidado de las instalaciones es responsabilidad de los técnicos, la vuestra es cumplir con vuestro trabajo y no inducir a otros a dejar de hacerlo.
―Señor director ―dijo Andrés―. Una manifestación de solidaridad con los fallecidos debe incluir un paro en el trabajo, y creemos que lo que se propone no causaría un gran perjuicio a la empresa. Se pretende algo meramente simbólico. No se preocupe por las imprudencias, nosotros trataremos de concienciar a los compañeros para que pongan los cinco sentidos en todo lo que hacen.
Se quedó pensativo durante un breve instante. Parecía estar tratando de digerir el mal humor que lo embargaba.
―Tenéis mi permiso para hacer una concentración de cinco minutos. No quiero mítines. Si estáis de acuerdo, haremos sonar el cuerno después de la pausa de media mañana para el comienzo y diez minutos después otra vez para reincorporarse al trabajo. Si no, no hay nada más de qué hablar. Dadme vuestra respuesta y volved a vuestros puestos.
No parecía haber lugar para la negociación. Andrés y yo nos miramos, asentimos con un gesto y nos levantamos con la intención de incorporarnos a nuestro trabajo. Cuando estábamos a punto de salir, el director se dirigió a mí y me pidió que me quedara un momento. Andrés abandonó el despacho y cerró la puerta tras dirigirme una breve mirada en la que brillaba la extrañeza. «Divide y vencerás, habrá pensado ―me dije.»
―¿Qué tienes que decirme de la proposición que te hice? ―me preguntó, sin más preámbulos―. Sigue vigente. Eres un hombre sensato, y tu buena relación con los líderes obreros te hace más valioso si cabe para lo que te propuse.
―Lo siento, señor director. No quiero ningún tipo de ambigüedad en mi situación en la fábrica. Soy un trabajador y tengo que estar al lado de los míos. Espero que lo entienda.
―Bueno, por lo que parece, eso es una negativa que me indica que ya has tomado partido. Creo que te equivocas, pero eres tú quien debe decidir de qué lado estás ―me dijo aquello, casi de seguido, con un tono frío que bien podría corresponder al que se adopta cuando se rompe una relación cercana―. Por cierto, te pido un último favor: que esto quede entre nosotros. Como bien comprenderás no favorecería en nada nuestras relaciones futuras el hecho de que esta conversación trascendiera más allá de estas paredes.
No le contesté, aunque interpreté aquello como una amenaza. Abandoné el despacho con alivio y me incorporé al trabajo con una sensación de rubor en la cara y sintiendo los latidos precipitados del corazón en el pecho.





19. Pérdidas y rupturas
Al día siguiente todo se hizo según lo había decidido el director. Sin embargo, al terminar el acto, Andrés y yo hicimos una breve intervención en la que propusimos que se exigiese de la empresa la adopción de mayores medidas de seguridad y la implantación de breves periodos de descanso y de relevos durante la jornada, al menos en aquellos puestos de trabajo que producían un desgaste mayor y demandaban más energía y atención, en los que el riesgo era también mucho mayor.
Aquellas peticiones no obtuvieron el resultado que se buscaba y la tensión iría en aumento en las semanas que siguieron. La dirección parecía interesada en mantener un pulso con los trabajadores, muy probablemente con el objetivo de desacreditar ante ellos a quienes intentábamos ejercer su representación. Yo había quedado marcado, como ya lo estaban Andrés y algunos otros compañeros que actuaban también como portavoces de los obreros. Mi buena relación con el director había sido fugaz, sobrevenida quizás por la influencia de mi padre y por lo ocurrido en aquella jornada de huelga tan extraña que vivimos dos años atrás.
Las trágicas consecuencias del accidente de La Basconia capitalizaron las intervenciones de los oradores socialistas en el mitin organizado para celebrar la inauguración de la Casa del Pueblo de Baracaldo, que se celebró unos días después. La sensibilización de los trabajadores hacia el problema de la seguridad en el trabajo iba en aumento, junto con la exigencia de un aumento de los salarios y de la promulgación de leyes que garantizasen un retiro digno al llegar a la vejez. Así se constató en un mitin que organizaron los mineros en la Casa del Pueblo de Bilbao, al que asistieron representantes de todo el país, con el fin de establecer cuáles serían las reivindicaciones que se harían en las huelgas subsiguientes para llevarlas al congreso de mineros que se celebraría una semana después en Madrid. Ya en mayo se habían tratado los puntos principales, entre los que se incluía la jornada laboral de ocho horas, la fijación de unos salarios mínimos y de pensiones para los ancianos e inválidos de las minas, la supresión de los trabajos nocturnos en la minería subterránea y unas leyes de higiene y seguridad que se hicieran cumplir por un cuerpo de inspectores de trabajo, cuya creación sería competencia del Estado.
En relación con esos hechos se produjeron algunos acontecimientos que iban a tener consecuencias para un líder tan carismático como Facundo Perezagua, que había personificado la lucha sindical en los valles mineros y en la zona fabril de Bilbao durante varias décadas. En las minas de Riotinto, explotadas por empresas británicas y cuyas condiciones laborales eran más propias de un régimen de esclavitud, se había iniciado una huelga cuyo objetivo era conseguir el aumento de los salarios. Perezagua visitó la zona en su condición de presidente de la Federación Nacional de Mineros, e insistió en su posición de reivindicar un salario mínimo para todos los mineros del país. Esa propuesta estaba en contradicción con las de otros líderes obreros, como Manuel Llaneza, del Sindicato Minero Asturiano, que consideraba que había muchas diferencias entre unas cuencas mineras y otras y no se debía generalizar esa petición. En Asturias consiguieron ese objetivo por medio de un acuerdo con los patronos tras amenazarlos con una huelga. Se adelantaron así a la idea de Perezagua y ello supuso una contrariedad para el histórico líder, a la que se unió su derrota frente a los reformistas moderados de su partido. Su alejamiento de Pablo Iglesias, el líder indiscutible que tanto había influido en él durante más de treinta años, y su pérdida paulatina de influencia lo llevarían a la salida definitiva del PSOE y de la UGT. La pujanza de los líderes reformistas, como Indalecio Prieto y Felipe Carretero, llevó además consigo un aumento de la influencia del sector metalúrgico, en auge por su importancia económica y por su elevado número de trabajadores, al contrario de lo que ocurría con la minería, que parecía estar iniciando su declive. Los nuevos líderes emergentes en los sindicatos adquirirían un perfil político mayor, y no solo se limitarían a la lucha por las mejoras salariales de los trabajadores, sino que también el poder político iba a estar entre sus objetivos.
Mientras tanto, no solo en nuestro país se producían accidentes terribles. En el mes de octubre tuvo lugar una explosión de grisú en una mina de Gales que sepultó a cerca de mil mineros, de los que más de cuatrocientos no pudieron ser rescatados con vida. Esa noticia trajo a mi memoria la conversación que mantuve con Enrique aquel día de las navidades pasadas. Me lo imaginé intentando averiguar las causas de aquel accidente o tratando de encontrar alguna forma para evitar que algo así se repitiera, y no pude por menos que sonreír al recordar a aquel granuja, que era mi mejor amigo y estaba tan lejos, siguiendo su propio destino. La lucha por los derechos fundamentales de los trabajadores era imprescindible y se estaba planteando en todo el mundo. 
Volví a ver a Enrique en las navidades. Fue él quien vino a comer a nuestra casa uno de los días en los que su padre se había desplazado a Madrid por asuntos de negocios. Estuvimos hablando durante un largo rato, y después salimos a la calle y paseamos por los lugares comunes de la infancia, que se ven con ojos diferentes a medida que el tiempo va pasando. Me propuso que nos acercáramos hasta el colegio y así lo hicimos. Se respiraba la soledad que tienen los centros docentes en el tiempo de las vacaciones escolares. Nos pusimos a jugar al frontón, sin percatarnos de que alguien nos observaba desde la galería acristalada de la residencia de los profesores. Lo supimos después, cuando se acercó hasta nosotros y se paró a observarnos a unos pocos metros de distancia. Al verlo, dejamos de jugar y nos acercamos a él. Era el padre Felipe, quien nos sonreía, con las manos juntas, entre las que, como era su costumbre, podía verse un libro.
―¡Qué bueno es teneros por aquí! ―nos dijo.
―¡Buenas tardes, padre! ―lo saludamos, casi a dúo.
Le dimos la mano y nos sentamos con él en un banco. Nos preguntó por nuestra vida. Se mostró muy interesado por los estudios de Enrique y también por mi trabajo. Hablamos durante un largo rato. Enrique le contó cuánto le había gustado su contacto con el mundo laboral, a pie de torre, mientras hacíamos aquellas campanas, y a nuestro antiguo profesor le pareció que tuvo que haber sido una experiencia extraordinaria.
―Tal vez, en el futuro, los jóvenes puedan aprender haciendo cosas y no solo escuchando de sus profesores cómo se hacen las cosas ―reflexionó.
Quedó pensativo durante un instante, antes de continuar.
―¿Os dais cuenta de la importancia de lo que estáis haciendo? ―nos preguntó, y se lo hizo también a sí mismo―. Cada uno, desde vuestro puesto de trabajo, que es, no lo olvidéis, vuestro puesto en la vida, diferentes y semejantes en su esencia, dais forma a proyectos, hacéis cosas importantes para el funcionamiento de la sociedad y contribuís a crear la riqueza que tan necesaria es para su funcionamiento y su estabilidad. Todo eso es imprescindible para el desarrollo de esta España que lleva varios siglos mirándose el ombligo sin ver nada.
Como siempre, daba gusto oír hablar a aquel hombre. Nos habló del colegio y de los cambios que se estaban produciendo en España. No parecía muy contento con la situación que estaba viviendo el país y, desde una posición radicalmente distinta a la que yo estaba asumiendo, era especialmente crítico con la intervención militar en Marruecos y con el militarismo y los nacionalismos que estaban aflorando con fuerza por toda Europa.
―Cuando los políticos fundamentan sus ideologías en la búsqueda de lo que ellos entienden que es la grandeza de su país ―dio así comienzo a uno de sus cuidados razonamientos―, buscan en realidad la suya propia y se olvidan con frecuencia de que se deben exclusivamente al bienestar de sus ciudadanos.
―¿Y cuál cree usted que es la solución? ―le pregunté.
―No lo sé, aunque lo cierto es que las cosas no pueden seguir siendo como en el siglo pasado. Estamos en un tiempo nuevo en el que se avecinan grandes cambios. Solo tenéis que ver las nuevas teorías que van surgiendo, fundamentadas en el ateísmo filosófico, como respuesta a la inacción de unos regímenes y de unas clases dirigentes que permanecen ciegas e incapaces de adaptarse a los nuevos tiempos, como si aún continuásemos viviendo en el Antiguo Régimen.
―Sin embargo, toda acción da lugar a una reacción, lo cual podría degenerar en una cadena de acciones y reacciones imprevisibles ―argumentó Enrique, que daba así salida en aquella conversación a su formación científica. 
―Así es, y tan peligrosa puede ser la inacción como la revolución que pretendiera terminar con ella, aunque eso es difícil de entender para quienes llevan las riendas del mundo ―le respondió nuestro profesor.
La conversación parecía desviarse hacia temas de filosofía, cuando no de física, en la que Enrique era el más experto. Yo me permití interrumpir aquella deriva con una pregunta más mundana.
―¿Qué es lo que está leyendo, padre?
―Una obra realmente curiosa. Se titula El intruso y su autor es Vicente Blasco Ibáñez, un autor maldito para la mayoría de mis compañeros. No nos trata nada bien, eso es cierto, ni a la Iglesia ni a nosotros, sus humildes servidores, pero es necesario leerlo. Como bien sabéis, rehuir una crítica no hace que aquello que se critica, con mayor o menor saña, deje de existir. Está basado en acontecimientos que tuvieron lugar aquí, en Bilbao, con enfrentamientos entre «bizkaitarras», tradicionalistas y católicos como sabéis, y mineros y obreros de las fábricas, maquetos en su mayoría. Esa dualidad es la esencia de nuestro pueblo, como podéis comprobar un día sí y otro también en los periódicos.
Estuvimos charlando durante un buen rato, recordando algunas anécdotas de nuestros días de colegio, y después nos despedimos de él y nos fuimos. Acompañé a Enrique al tranvía y quedamos para volver a encontrarnos antes que regresara a Inglaterra.
Unos días después fui yo hasta Las Arenas y salimos a dar un largo paseo en bicicleta hasta la Punta Galea. En su casa había varias bicicletas y aquella ruta, que puso a prueba nuestras piernas con sus cuestas, trajo a nuestra memoria la excursión con los jesuitas y el partido de fútbol que jugamos en la playa con aquellos seminaristas de Algorta, tan hábiles como escurridizos.
Entre tanto, el trabajo seguía con su monotonía habitual y la rigidez de unos horarios que son el mayor condicionante del trabajador. Sin embargo, un nuevo suceso, trágico y muy cercano, alteraría nuevamente el precario equilibrio en el que se desarrollaba nuestra vida en la empresa.
Comenzaba 1914, un año que supondría grandes cambios a mi vida, y lo hizo con un lamentable suceso, en el que uno de nuestros compañeros perdió la vida y otros dos resultaron gravemente heridos. Fue como consecuencia de la caída de una gran viga de acero desde la grúa que la transportaba. El muerto se llamaba Lucas y era uno de los mejores amigos de Andrés, en cuya sección trabajaba y a quien el fallecimiento causó una terrible impresión, que fue evolucionando hasta transformarse en ira y en rencor hacia los capataces y los dirigentes de la empresa. Yo nunca había visto así a aquel hombre, antes jovial y amistoso, encerrado tras el accidente en un mutismo que no ofrecía ningún presagio bueno.
A partir de aquel momento, Andrés entró en un estado de estupor que lo tuvo alejado del trabajo durante un par de días. Aunque algunos compañeros se esforzaron en dar con él no consiguieron encontrarlo. Yo supuse que se habría ido al monte para buscar refugio en una cabaña que era propiedad de su suegro. Me comentó un día que estaba a medio camino entre Baracaldo y El Regato, y que se encontraba junto a un cobertizo en el que guardaba un pequeño rebaño de cabras. No sabía muy bien dónde estaba aquella cabaña, pero Susana, su esposa, me dio algunas indicaciones y me dijo que era muy probable que estuviese allí. Así que, al tercer día, que era ya el cuatro de enero, Eloy y yo fuimos a buscarlo. Aunque no era muy grande la distancia, el trayecto se nos hizo difícil debido a la gran cantidad de nieve que había caído durante la noche.
Lo encontramos sentado a la puerta, sin apenas abrigo frente al intenso frío, acrecentado por la brisa, que nos hacía tiritar bajo las ropas. Tenía los pies cubiertos por unos calcetines de lana y unas abarcas, cuyos cordones rodeaban los calcetines hasta la mitad de cada pierna. Los apoyaba sobre el suelo, hundidos en la nieve, que formaba un gran manto blanco que se extendía hasta donde alcanzaba la vista, sobre el monte y la propia ciudad de Bilbao. Debía tener los pies empapados de agua helada. No se había afeitado y ofrecía un aspecto terrible, a lo que se unía su actitud distante y huraña. Cuando nos acercamos a él, levantó la mirada hacia nosotros sin hacer ningún otro movimiento, lo que producía la impresión de que su cuerpo estaba congelado y solamente los ojos seguían animados. No le dijimos nada, solo nos sentamos a su lado y fue él quien inició la conversación:
―¿Cómo me habéis encontrado?
―Preguntando, no se nos ocurrió otra manera ―le respondí―. Ya ves que uno no se puede escapar así como así.
―¿Y a qué habéis venido? ―preguntó, de forma desabrida.
―Para saber cómo estás y qué es lo que vas a hacer ―le dijo Eloy―. Los compañeros están preocupados y razones tienen, a la vista de esto. Vas a coger una pulmonía.
―¿Y cómo creéis que puedo estar? Lucas está muerto y ha dejado dos niños pequeños y una mujer desesperada. ¡Todo es tan injusto!
―Algo podremos hacer para ayudarlos, ¿no te parece? Aunque supongo que será bastante difícil desde aquí ―le dije.
―No sé. No sé si vale la pena seguir luchando y dándose una y otra vez contra el mismo muro. ¡Cuántas veces le habré dicho al cabrón del capataz que mandase revisar aquellas grúas!
Dos días después se incorporó al trabajo con aparente normalidad; sin embargo, solo era aparente. A media mañana, el capataz fue a verlo y le dijo que le iban a descontar el salario correspondiente a los días no trabajados y que si se repetía una ausencia injustificada como aquella, sería despedido de forma fulminante. Andrés se dio la vuelta para continuar con su trabajo, pero no llegó a hacerlo. Posiblemente fue aquella palabra, “injustificada”, la que desató toda la tensión que había acumulado en aquellos días de aislamiento y de tristeza, refugiado como un animal acorralado en una pequeña y fría cabaña en medio del monte. Supuse que pensaría que la muerte de un hombre no parecía ser, para aquel capataz, una justificación suficiente para una actitud tan pasiva como la ausencia del trabajo.
Andrés se lanzó hacia el capataz con una furia inesperada y ciega. Lo cogió por la ropa y lo arrastró hasta la zona de las lingoteras, en las que una carga de acero recién depositado desde una cuchara desprendía un calor insoportable. Con un esfuerzo hercúleo, enardecido por la ira, lo levantó en vilo sobre una de ellas, y estaba a punto de arrojarlo sobre aquel infierno ardiente, cuando varios compañeros lo sujetaron y lo apartaron de allí e impidieron así una nueva muerte, un homicidio tan terrible como cruel e inútil.
Andrés fue despedido de forma inmediata, aunque tuvo que prestar declaración ante el jefe del puesto de la Guardia Civil. Se llegó a la conclusión de que había sufrido un arrebato originado en un momento de enajenación mental. Ese mismo día, a la hora del descanso matinal, en una reunión improvisada, propuse que se hiciese un paro simbólico por los dos compañeros que habíamos perdido, uno trágicamente muerto y el otro despedido por el error imperdonable que había cometido en un momento de ofuscación. Mantuvimos un paro de una hora, lo que disgustó sobremanera a algunos de los capataces y más aún al director de la fábrica, el cual, no obstante, no me hizo llegar ningún comentario. Fue uno de los capataces, que había estado escuchando atentamente mis palabras, el que me dijo:
―Como continúes por ese camino, vas a seguir los pasos de tu compañero. Quedas advertido.
Lo cierto es que la ausencia de Andrés me dejó prácticamente solo en la primera línea de interlocución con la dirección de la empresa, pues aunque había varios compañeros que llevaban mucho tiempo en cabeza de la lucha, preferían que fuese yo el que me dirigiese a los trabajadores porque, según decían, tenía más labia. Era posible que la dirección encontrase en aquel incidente una forma de deshacerse de un trabajador incómodo sin que se produjese ningún tipo de altercado. También era probable que los responsables de la empresa fuesen conscientes de que el sentido de la justicia de los más desfavorecidos es, en general, más elevado que el de las clases dirigentes, tal vez porque, tantas veces, la propia justicia juega en contra suya. El arrebato de Andrés les dio la oportunidad de despedirlo y nadie podría acusarlos de haberlo hecho injustamente.





20. Puente Vizcaya
Toda mi actividad parecía girar en torno al trabajo, a sus pautas y sus horarios repetidos, que tendían a hacer de cada día una secuencia de actos monótonos e iguales. Fueron unos meses de cierta tranquilidad, en los que organizamos numerosas reuniones con los compañeros, orientadas a concienciarlos en la necesidad de la autoprotección con el objetivo de evitar accidentes. Aunque las condiciones de trabajo eran el asunto que nos ocupaba principalmente, también era inevitable hablar del estado del país o de los frecuentes altercados que se producían en la ciudad entre los nacionalistas y los jaimistas, que formaban la sección monárquica más tradicionalista, partidaria de don Jaime de Borbón, pretendiente al trono de España.
Un día, mi padre y yo emprendimos una ruta diferente cuando salimos de la fábrica. Me había pedido que lo esperase a la salida porque quería enseñarme algo. «Vamos ―me dijo―, tenemos una pequeña caminata por delante». Nos dirigimos ría abajo por la margen izquierda, en la dirección opuesta a nuestro camino habitual de regreso a casa. Anduvimos cerca de cuatro kilómetros, hasta llegar a Portugalete y entrar en su casco viejo. Caminábamos junto a las vías del ferrocarril y pasamos junto a la basílica de Santa María. No pude evitar que mi mirada buscase la campana y el reloj que miran a la ría desde su torre barroca. Desde aquel punto, la silueta del Puente Vizcaya se ofrecía majestuosa ante nosotros. Tuvimos que esperar unos minutos hasta la llegada de la barquilla, que en ese momento estaba en la mitad de su trayecto, moviéndose hacia Las Arenas. Cuando regresó, subimos a ella.
―¿Se acuerda, padre? ―le pregunté―. Creo que fue por Reyes cuando cayó una carreta tirada por bueyes, al parecer por culpa de un individuo que tocó el timbre de salida cuando el carro estaba entrando en el puente.
―Claro que me acuerdo. Al carretero lo rescataron con vida, pero no pudieron hacer lo mismo con los pobres animales. 
Cruzamos a Las Arenas, nos apeamos de la barquilla y nos mezclamos entre la gente que se encontraba en la plaza. Había señoras elegantemente vestidas que se protegían del sol vespertino con sus sombrillas blancas de bordes festoneados. Paseaban normalmente de dos en dos, a unos pasos detrás de unos caballeros, los cuales supuse que eran sus maridos. Había personas de toda condición, incluidas algunas niñeras que cuidaban niños de edades diversas, desde recién nacidos, que llevaban en cochecitos adornados con mil detalles, a algunos mozalbetes que corrían de un lado a otro para disgusto de sus cuidadoras, a las que se les hacía imposible hablar con sus compañeras con la tranquilidad que les hubiese gustado. Nos sentamos en un banco, a la sombra de un pequeño árbol, frente al punto por el que salimos del puente.
―Quiero que observes detenidamente el puente y que me digas qué es lo que ves ―me dijo mi padre, tras unos minutos de silencio.
―El día que vine con Enrique a comer a su casa, estuvimos aquí un buen rato y no pude por menos que admirarlo ―le respondí―. Me llamó la atención su aparente fragilidad y su eficacia en la función que desempeña.
―Me gustaría que vieras algo más, que te fijaras bien y que pienses en ese puente de otra manera, no solo como en una obra de ingeniería, sino también como en un símbolo.
―No lo entiendo, padre. ¿Un símbolo de qué?
―Es posible que te ayude si piensas para qué sirven los puentes.
―¡Qué cosas se le ocurren, padre! Para pasar de un lado al otro, como acabamos de hacer nosotros. ¿Para qué otra cosa podría servir un puente?
―Si lo observas detenidamente, verás que este puente representa mucho más que eso. Reflexiona sobre la cercanía y la distancia, o sobre la comunicación y el distanciamiento entre dos realidades muy distintas. Mira a un lado y al otro de la ría y dime qué ves.
Tanto en Portugalete como en Las Arenas había hermosas mansiones, aunque la existencia del puente estaba favoreciendo que muchas de las familias más adineradas se estuviesen trasladando a las lujosas residencias que habían construido en Las Arenas.
―Creo que ya sé por dónde va, padre. Se refiere a dos formas de vida muy diferentes. A un lado están las fábricas, y las minas detrás de los montes que hay tras ellas. Es el mundo de los obreros, de su manera de vivir, humilde y muchas veces mísera…
―Sí ―me interrumpió―, y a este otro lado, algo como lo que viste el día que fuiste con Enrique a su casa, y eso que solo te acercaste un poco a la forma de vida que tienen aquí muchas personas.
―No sé a dónde quiere llegar.
―Es muy sencillo, pero antes quiero que observes el puente y me lo describas de la mejor manera que puedas.
Comencé a hacer lo que me dijo, aunque me preguntaba a qué venía todo aquello. No podía imaginar qué era lo que le estaba pasando por la cabeza a mi padre.
―Es una estructura magnífica, formada por cuatro grandes torres, dos a cada lado de la ría, que soportan el travesaño del puente a una gran altura para permitir el paso de grandes barcos por debajo ―comencé―. La estabilidad de las torres frente a la tensión que ejerce el travesaño se consigue por medio de los largos tirantes que se anclan en el suelo, a un lado y al otro de la ría, muy alejados, tras sobrevolar algunas de las construcciones más cercanas. Hay también unos tirantes que se dirigen hacia los laterales, paralelos a la ría, y se hunden en los paseos de ambas márgenes. Supongo que sirven para dar resistencia a las torres frente a los vientos y galernas que podrían dañarlas. Una barquilla, que parece una cabaña de madera, cuelga del travesaño por medio de unos tensores largos que la mantienen en posición horizontal y la mueven, impulsados por un motor situado sobre el travesaño.
Un niño pasó ante nosotros corriendo. Hacía correr un aro, que se desplazaba deprisa y daba pequeños botes sobre el suelo, acompañado cada uno de ellos por un sonido metálico tan característico como familiar para mí. Lo seguí con una mirada en la que había nostalgia por el tiempo ya perdido que su imagen representaba. Mi padre me indicó que continuara.
―La base de cada torre está formada por cuatro patas, que se asientan sobre los vértices de un cuadrado imaginario. Entre las patas de las torres hay arcos ojivales que recuerdan a los de las catedrales góticas. Las torres se afinan lentamente a medida que alcanzan altura, y en la unión entre ellas hay un tipo de arcos diferentes, uno abajo y otro en la parte superior. Tienen forma de semicircunferencia y se asemejan a los de los monumentos románicos o los de influencia árabe. Podría ser un homenaje que quiso hacer el ingeniero a algunos de los estilos arquitectónicos de la península.
Me quedé callado un momento, mientras mi mirada se posaba sobre un gran cartel situado sobre el paso hacia la barquilla, entre las dos torres, que anunciaba las bondades de una conocida marca de jerez quinado.
―Es una maravilla de diseño; cada uno de sus detalles fue cuidadosamente pensado y dibujado, el tipo de hierro utilizado, la forma, la longitud y la sección de cada una de sus piezas de hierro laminado, incluso la forma de unión de unas con otras ―dijo mi padre, con una entonación que se me antojó de complicidad con el propio puente.
―He visto que están unidas por remaches. ¿No pensaron en hacerlo mediante tornillos con tuercas? ―le pregunté.
―Supongo que sí. Habría que preguntárselo al ingeniero que lo diseñó, don Alberto Palacio. Se utilizaron roblones de hierro que se colocaban cuando estaban al rojo vivo.
Los remaches, o roblones, como dice mi padre, forman largas líneas, como si fueran hileras interminables de botones que mantienen unidas las piezas de hierro, hasta formar una estructura solidaria y compacta. Hay remaches más grandes y otros más pequeños.
―¿Cómo pusieron los roblones al rojo vivo aquí mismo? ―le pregunté, con el interés del aprendiz.
―Preparamos unas fraguas portátiles en las que los poníamos hasta alcanzar el punto deseado. Después los subían en grandes calderetas de hierro, que se mantenían calientes, y los iban colocando de uno en uno. Un trabajo de gran dureza y dificultad. El ruido de los martillos acompañó la construcción del puente durante meses.
―¿Estuvo usted aquí durante las obras? ―le pregunté, sorprendido.
―Tuve que venir muchas veces. Fuimos además los encargados de hacer los roblones, miles y miles de ellos, en nuestra fábrica, siguiendo las indicaciones de uno de los ayudantes del señor Palacio.
―Padre, ahora entiendo el cariño que tiene por esta obra magnífica. Lo que no acabo de comprender es qué es lo que quiere demostrarme o decirme con esta visita.
―Te dije que lo vieras como un símbolo. Para hacer un puente es imprescindible trabajar en las dos orillas, es necesario colaborar desde ambas partes. En la vida pasa lo mismo. Si queremos que la sociedad progrese, también es necesario tender puentes desde posturas y desde formas de pensar muy diferentes, incluso antagónicas.
Me quedé callado. Al fin comprendí lo que pretendía con aquella extraña visita. Él continuó hablando.
―¿De quién crees que quedará el recuerdo, de los trabajadores que colocaron cada elemento del puente y sus remaches; de quien, como yo, solo hizo una pequeña aportación; o de quien lo diseñó?
―Está claro que en los libros, como en los periódicos, se recordará solamente al ingeniero que lo imaginó y lo proyectó, y probablemente también al que dirigió las obras y a quien puso el dinero necesario para su construcción.
―Y, sin embargo, estarás de acuerdo conmigo en que fue necesaria la aportación de todos esos trabajadores desconocidos que participaron de una u otra manera, tanto aquí como en las fábricas.
―Claro está. Eso es indudable.
―Bien, quiero que conozcas mi opinión. Cuando existen diferencias entre las personas, y eso es aplicable también a los propietarios y directivos de las empresas y a los obreros, nunca se gana nada con el enfrentamiento. El papel de los directivos razonables y de los sindicalistas debe ser el de tender puentes entre ambas posturas, nunca el de buscar el enfrentamiento.
Deduje que mi padre sabía algo que no me había dicho sobre mis conversaciones con el director de la fábrica.
―Usted sabe, padre, que ellos no están interesados en acercar posturas, o en tender puentes, que es lo mismo. Se saben en una posición de privilegio que no están dispuestos a hacer peligrar mediante concesiones, por justas que estas sean, y me atrevería a decir, por justas que a ellos mismos les parezcan. Los trabajadores solamente consiguen algo cuando recurren a la huelga. ¿Por qué me dice todo esto? ¿Qué le han dicho sobre mí?
Su conversación derivó en otro sentido. Su mirada se perdió en dirección a la ría, en la que el agua fluía hacia el mar ajena a nuestros pensamientos, y tal vez el suyo se fue de igual manera hacia un tiempo ya pasado.
―Recuerdo cómo crecían las torres, tramo a tramo, rodeadas por andamios de madera. ¿Sabes una cosa? El ingeniero quería que sobre el travesaño se construyera una pasarela para peatones, y que se pudiese acceder a ella por medio de dos ascensores, uno en cada lado de la ría. ¡Tal vez veamos eso algún día!
Tras un breve silencio retornó al tema de nuestra conversación.
―Sí, el director me dijo que habías estado en su despacho y que tu actitud lo tenía muy confuso ―reconoció―. Me dijo que no sabe qué decisión adoptar contigo.
―¿Qué más le dijo? Aquel día sólo queríamos rendir un pequeño homenaje a los compañeros de La Basconia.
―Ya lo sé. Y así lo hicimos, ¿no? Lo que no se puede hacer es tratar de imponerles algo que afecta a miles de trabajadores. Intenta ponerte en su lugar. Piensa en su responsabilidad y nunca olvides que ellos son los que tienen la sartén por el mango.
―Lo sabemos muy bien, como también sabíamos que nuestra propuesta inicial no iba a ser aceptada, aunque era necesaria para conseguir realizar aquel breve acto.
―Estoy preocupado. Algo ha cambiado en la actitud del director hacia ti. Te tenía en gran estima porque los informes de todos los jefes de los equipos por los que has pasado eran muy buenos. Sin embargo, me dio a entender, de forma bastante directa, que no deberías seguir por ese camino.
―Alguien a quien tengo en gran consideración me dijo un día que obrase según los dictados de mi conciencia, y eso es lo que intento, padre ―le dije―. Creo que no fue un mal consejo y sé que puede tener algunos inconvenientes.
―Me parece bien que lo hagas, pero es necesario tener cautela. La vida da muchas vueltas y no se sabe lo que se va a necesitar al día siguiente, ni siquiera de quién vamos a necesitarlo.
Seguimos hablando un buen rato frente al puente, en el que la barquilla continuaba transportando pasajeros de un lado al otro de la ría, unos sentados a cubierto, en los bancos de los compartimentos de primera clase, separados de otros que compartían el espacio central con los carruajes, las carretas y sus conductores y animales de tiro. Nos levantamos del banco y nos acercamos a la barandilla. Sobre las casas de Portugalete, el sol se acercaba ya al ocaso, oculto detrás de unos cirros, jirones de nubes blancas que hacían que el cielo se tiñese de escarlata. Ría abajo, a nuestra derecha, un balandro se mecía a merced del viento, que hinchaba sus velas y lo impulsaba hacia el Abra en su retorno hacia el punto de amarre, muy probablemente en el Club Marítimo. Nosotros tomamos el tranvía, que nos esperaba a solo unos metros de donde estábamos, junto a un quiosco al que se iban incorporando algunos músicos, y regresamos a casa.
Durante el viaje, yo trataba de imaginar cómo pudo haber sido una conversación entre el director de la fábrica y mi padre, en la que yo hubiera sido el tema principal y que hubiese podido justificar la extraña charla que mantuvimos esa tarde.





21. Un largo viaje
Es un día de septiembre de 1914. La columna de humo negro se curva y acompaña el desplazamiento del tren, antes de quedarse rezagada y ser absorbida por el aire cálido del mediodía, en el que poco a poco terminará por disiparse. Junto a las ruedas de la locomotora, algunos chorros de vapor acompañan el descenso de velocidad con el que se acerca a cada una de las estaciones en las que se detiene. Es el mismo tren en el que viajé una vez, cargado de ilusión. Sin embargo, este es un viaje diferente. Se asemeja más a una huida. Tras un largo trayecto, ha ido dejando atrás muchas estaciones, hasta que se detiene en la misma en la que nos apeamos en aquella ocasión. Es, sin embargo, una estación distinta. Nunca se repite la misma estación en la vida de un hombre; aunque parezca situada en el mismo lugar, incluso con las mismas gentes en sus alrededores, siempre lo está en otras circunstancias y otro tiempo.
Durante el último mes de enero, las intensas nevadas y el frío que se adueñaron del norte de España impidieron el trabajo en las minas de Vizcaya, y una vez más el hambre y la miseria regresaron a los valles mineros. La Asociación Vizcaína de Caridad intentó mitigar el problema por medio de entregas de raciones de comida, a las que acudían las mujeres con sus niños semidesnudos, tras haber empeñado sus ropas en el Monte de Piedad. De eso se hablaba en las reuniones con los compañeros sindicalistas a las que yo asistía, a pesar de que continuaba sin estar asociado.
El problema, según yo lo veía, radicaba en el concepto que los patronos tenían de sus trabajadores, a los que no consideraban como una parte esencial de sus empresas, algo que sí hacían con las maquinarias, metálicas e inertes, igual de necesarias para llevar a cabo los trabajos. Eso se ponía de manifiesto especialmente en las minas. Si un minero no podía trabajar, como consecuencia de una enfermedad o de un accidente de trabajo, no tenía derecho al salario, y lo mismo ocurría si la mina cerraba por otras causas, como fue el mal tiempo en aquellos días. Se hacía necesario convencer a los empresarios de que los trabajadores eran una parte fundamental de las empresas y de que estas tenían que procurar su bienestar.
Mis compañeros me consideraban el sucesor de Andrés y dejaron en mis manos la difícil tarea de seguir reivindicando sus derechos. Yo me veía arrastrado hacia aquel mundo sin saber muy bien cuál era la razón. Los trabajadores necesitan sentirse orgullosos de lo que hacen, de la importancia que su esfuerzo tiene para el funcionamiento de las empresas en las que trabajan y de la sociedad en la que viven. Eso es algo que solo se puede lograr mediante el reconocimiento de su labor, lo cual es más necesario si cabe en aquellos puestos de trabajo que se caracterizan por su dureza extrema. Cuando los responsables de las empresas se oponen a mejorar los salarios de miseria con los que compensan sus interminables jornadas de trabajo, los obreros asumen que su valoración social es nula. Como consecuencia, se prestan fácilmente a escuchar las palabras de quienes sí valoran su esfuerzo, porque lo conocen desde dentro, y les piden que se mantengan alerta y unidos frente a los intentos de los directivos de aumentar la producción a toda costa, incluso de su seguridad.
En las breves charlas que mantenía algunos días con mis compañeros, al terminar la jornada, hablábamos de la necesidad de procurarnos la mayor seguridad en el trabajo y de avanzar en nuestros derechos. Más allá de los salarios, que podían ser mejores, a la vista de la buena marcha de la empresa y de las halagüeñas perspectivas existentes, había problemas no resueltos, como la protección de los obreros accidentados y de los de una edad ya avanzada, lo que les impedía continuar en activo a unos y a otros, incluso en puestos de menor carga de trabajo.
Yo cumplía con mi trabajo, me gustaba y lo hacía bien, pero aquellas reuniones no pasaron inadvertidas para la dirección de la fábrica, y así iban pasando los meses, en la rutina repetida de lo cotidiano. Lo que no me esperaba era que un trágico acontecimiento histórico que tuvo lugar muy lejos de España, junto con las consecuencias que iba a desencadenar, terminase por afectarme en la manera en que lo hizo.
•     •     •
El día veintiocho de junio, dos días después que yo cumpliera los diecinueve años, el archiduque Francisco Fernando, heredero del trono del Imperio Austrohúngaro, fue asesinado en Sarajevo junto con su esposa. El autor del crimen fue un miembro del grupo Joven Bosnia, que reivindicaba la segregación de Bosnia del imperio. Estaba apoyado por la Mano Negra, una organización ultranacionalista surgida dentro del Ejército serbio que pretendía la unificación de los pueblos eslavos de la península balcánica. Este acto, unido a la gran inestabilidad que había en la zona como consecuencia de la disgregación del Imperio Otomano y a los juegos de influencias de las grandes potencias europeas, dio inicio a una serie de sucesos que desencadenaron, solo un mes después, el comienzo de una guerra que iba a afectar a numerosos países.
La guerra enardeció aún más los nacionalismos que la habían alentado. El fervor bélico se apoderó de las multitudes y muchos pacifistas comenzaron a ser vistos como enemigos del Estado. Solo tres días después del inicio de las hostilidades, Jean Jaurès fue asesinado en el Café du Croissant de París por un francés ultranacionalista. Pagó así con su vida su defensa del pacifismo. La invasión de Bélgica por los alemanes a principios de agosto provocó la entrada del Imperio Británico en la guerra, con enormes consecuencias para toda Europa.
En España, el conservador Eduardo Dato, presidente del Consejo de Ministros, declaró la neutralidad española en la guerra. Tal vez las razones más importantes fueran la falta de preparación del Ejército, como un día tras otro ponían de manifiesto las operaciones que se desarrollaban en la guerra norteafricana, que tantas protestas había originado. La otra razón que respaldaba esa decisión estaba en la división que había en la sociedad española en su apoyo hacia los bandos contendientes, que representaban a las claras dos formas de entender la vida muy diferentes, prácticamente antagónicas.
•     •     •
Solo unos días después del inicio de las hostilidades, el director de la fábrica me hizo llamar a su despacho. Me saludó con una amabilidad algo afectada y, tras un breve preámbulo, se centró directamente en el asunto.
―¿Qué tal está tu padre? ―se interesó.
―Bien, señor. Trabajando, como todos.
―¿Qué opinas de la situación? ―me preguntó.
―¿A qué situación se refiere, señor?
―A lo que está sucediendo en Europa.
Ni por un momento podía yo imaginar que el hombre más poderoso de la empresa más grande de España tuviera el menor interés en conocer mi humilde opinión sobre una guerra que acababa de estallar. Durante un instante, sentí que podríamos estar formando parte de una de las tertulias que llenaban los cafés y que terminaban muchas veces en discusiones e incluso en agresiones y peleas. Comencé a sentirme preocupado en aquel coloquio inesperado, solamente para dos y sin café.
―Creo que solo traerá desgracias ―le respondí―. Las guerras solamente benefician a una pequeña minoría y pienso que, a la larga, ni siquiera eso.
―Sabes que España se ha declarado neutral, ¿verdad? ¿Tienes idea de lo que eso significa? ―me preguntó como si intentase corroborar su opinión sometiéndola a mi criterio, el de uno de los oficiales más recientes de su imperio industrial.
―Me parece que es una buena decisión ―le dije―. Lo que no entiendo es que se continúe con esa estúpida aventura de Marruecos que solo nos depara disgustos. Pienso que España no está para guerras. Bastantes problemas tenemos con lo que ocurre aquí como para andar buscándonos más por ahí afuera.
―Eso se lo dejaremos a los políticos, ¿no crees? Imagino que ellos tienen razones que escapan a nuestro entendimiento ―me respondió, con cierta camaradería―. A nosotros lo que nos incumbe es lo que ocurre en nuestra casa.
―No entiendo en qué nos puede afectar eso y menos aún qué es lo que yo pinto en semejante escenario ―le dije―. Soy el último mono de esta empresa.
―Como seguramente sabrás, hay barcos detenidos en el puerto, algunos cargados de mineral, que no van a poder hacerse a la mar. Los ingleses han bloqueado el paso de Calais y los alemanes harán lo mismo en otras rutas marítimas. Si no gestionamos bien esta crisis, será la ruina de nuestras minas de hierro y, en consecuencia, de nuestra industria. El país no se lo puede permitir. De hecho, ya han comenzado los despidos en la Franco-Belga y no sabemos qué pasará con los ferrocarriles que están en fase de construcción.
―Sigo sin entender qué tengo yo que ver con eso, señor ―le expuse, sin tapujos.
―Es muy sencillo. ―Se dispuso a explicármelo con el tono con el que se puede exponer un asunto complicado a un niño pequeño―. Los países en guerra tendrán grandes dificultades para mantener su producción industrial, algo que van a necesitar más que nunca. Nuestra posición, al margen de la guerra, puede permitirnos aumentar las ventas a esos países, y eso puede repercutir en beneficios para todos, también para los trabajadores, empezando por los mineros, cuya producción podríamos absorber nosotros al completo siempre que tuviéramos contratos, ¿no te parece?
Lo miré un instante con incredulidad. Después, tal vez para que no se diera cuenta de lo que estaba pensando, desvié la vista hacia el péndulo dorado y repujado de un reloj de pie, de estilo inglés, cuyo tictac quedó absorbido por el sonido de sus campanadas, magnificadas por la caja de madera de nogal, decorada profusamente con escenas de caza. Eran las once de la mañana. Pensé que mientras medio mundo se aprestaba para aniquilarse en los campos de batalla europeos, tantas veces anegados de sangre, nuestra empresa solo veía en ello una buena oportunidad para los negocios. Me parecía una conversación irreal.
―No lo sé, señor director. Ustedes son los que deciden todo lo que se hace en esta fábrica. ―Supuse que mi voz sonaba cansada, tal vez triste―. A nosotros se nos reserva la tarea de hacer lo que se nos diga y de oír, ver y callar; nada más, ¿no le parece?
―De eso te quería hablar. De callar. Vivimos tiempos convulsos ―me dijo, mientras encendía un cigarro habano y me ofrecía la imagen más expresiva del capitalismo, que, unida a sus palabras, contribuía a componer un cuadro irreal y absurdo―. En el tiempo que se avecina no podremos permitirnos ningún acto que ponga en peligro lo que tenemos que hacer. Sé lo que estás haciendo, un día sí y otro también, y ha llegado el momento de que lo dejes. ―Había ahora un sutil tono de amenaza en sus palabras―. Esas charlas, aunque quiero creer que son bien intencionadas, pueden ser muy perjudiciales para la empresa y estoy obligado a pedirte que se terminen. Ya he tenido una conversación sobre este asunto con tu padre, alguien a quien profeso un gran respeto que me consta que es mutuo. Creo que él tampoco entiende por qué razón haces eso.
Por fin empecé a comprender el objeto de aquella conversación.
―No creo que tenga ningún motivo para pensar que yo no lo respeto, señor ―comencé a decirle, sin saber muy bien cómo iba a seguir mi respuesta ni el curso en el que la conversación derivaría―. Sin embargo, lo que me pide no tiene nada que ver con el respeto o la deferencia que siento hacia usted. No se trata de respeto, sino de callar, usted lo ha dicho. Nos pide que no transmitamos a nuestros compañeros lo que pensamos sobre las condiciones de su propio trabajo. Jamás hemos querido perjudicar a la fábrica, lo único que pretendemos es que ustedes sean conscientes de que los trabajadores son la piedra angular de la producción y de que deben protegerlos. Un día me dijo que le estábamos haciendo chantaje. Yo no lo veo así; solo pedimos lo que consideramos justo y, con todo el respeto, le digo que tendremos que continuar haciéndolo.
―¿Sabes una cosa? Al margen de la guerra, ya teníamos suscrito un contrato con la Compañía Trasatlántica para el desarrollo del plan de construcciones navales, promocionado por la Sociedad Española de Construcción Naval. Se han emitido acciones para llevar adelante este proyecto y tenemos que responder ante nuestros socios e inversores. Como consecuencia, hemos creído conveniente poner en circulación unas normas de obligado cumplimiento para todos los trabajadores. Incluiremos algunas mejoras, como la adquisición de nuevos equipos para trabajar con mayor seguridad. Sin embargo, la Junta de Accionistas nos ha dado el mandato de que nos desprendamos del “lastre”, eso dijeron, en referencia a todos aquellos trabajadores que supongan un impedimento para poner en práctica nuestros planes de expansión. ¿Entiendes lo que estoy tratando de decirte?
―Sí, señor. Siempre se ha explicado usted perfectamente ―esa fue mi respuesta a aquella advertencia suya con la que auguraba mi despido.
Aquel mismo día, después de la charla con el director, que me llenó de desasosiego, mantuve otra con mi padre. Fue durante el viaje de vuelta a casa y fue él quien rompió el silencio que acompañaba habitualmente el tiempo de nuestros paseos.
―¿Qué te ha dicho? ―me preguntó, sin disimular su preocupación.
―Imagino que ya lo sabe, padre. Me ha dado a entender que soy un estorbo para la empresa.
―La decisión es tuya. Si no aceptas lo que te pide, tendrás que ir pensando en buscar trabajo en otro sitio ―me dijo―. No me refiero a otra empresa, me refiero a otra ciudad, lejos de aquí.
―No entiendo por qué tengo que callarme ―le respondí, y al hacerlo detuve mis pasos. Él hizo lo mismo―. ¿Por qué tienen tanto miedo de un simple trabajador?
―Tal vez porque no crean que lo seas. El director está convencido de que puedes llegar a tener una influencia muy grande sobre tus compañeros, y eso no lo va a permitir. Si te quedas, te harán la vida imposible.
―¿Adónde puedo ir? ―le pregunté.
―Me temo que aquí no te darían trabajo ―me dijo―. Es lo único que he sacado en claro tras hablar con él. En todas las empresas están viendo la guerra europea como una oportunidad caída del cielo, y quieren hacerse con una parte del pastel. Es lógico hasta cierto punto. No descartan crear una asociación para repartirse el trabajo y evitar la competencia entre ellas. ―Hizo una pausa, tras la cual soltó lo que tanto le costaba decirme―. He estado buscando información. Hay un puesto de trabajo a tu medida en la Hullera Vasco Leonesa, en la provincia de León. Necesitan un buen oficial fundidor.
Me quedé perplejo. Había oído algo sobre aquella empresa que tenía explotaciones mineras en la zona de Santa Lucía de Gordón, en León. No le dije nada. Reanudé la marcha y lo mismo hizo él. Me parecía algo inaudito que se estuviera decidiendo mi futuro a mis espaldas, y que ese futuro incluyera el destierro a un lugar lejano, totalmente desconocido para mí. 
―No descarto que, si aceptas ese trabajo, nos traslademos todos para allí ―continuó mi padre, tras un breve silencio, para mi sorpresa. Pensé que aquello era la forma que tenía de aliviar el impacto causado por la información que me acababa de transmitir.
La parada es un poco más larga de lo habitual. Tienen que añadir agua a la máquina. Me apeo del tren para dar un paseo por el andén, pero esta vez no aparece Pedro con su carro. Han pasado dos años desde aquel día en el que llegué a esta misma estación, con mi padre y mis amigos. Ahora no sé qué pensar ni sé qué va a ser de mi vida.
Llevo conmigo la caja de moldeo con las herramientas y una maleta grande, que es rectangular y tiene las esquinas reforzadas con unas esquineras de cuero. Mi madre se empeñaba en llenarla de ropa, y tuve que convencerla para que me dejase algo de espacio para unos cuantos libros que llevaba ya tiempo queriendo leer. Los Miserables, de Víctor Hugo, y algunas obras de Tolstoi, Stendhal y Dickens son algunos de los que llevo conmigo. No sé lo que me espera en el destino desconocido de mi destierro, aunque para leer siempre he encontrado tiempo. En la casa de mis padres quedan los libros sobre las vidas de los santos, Salgari y sus piratas, Verne y su capitán Nemo irrepetible. Ellos quedan atrás, como atrás queda esa etapa de la vida en la que llegamos a creer que existe una justicia que actúa por su propia iniciativa y, antes o después, como en los libros de aventuras, ayuda a que los buenos triunfen.
Es tarde. El tren se detiene en su última estación, La Robla. Puedo leer su nombre a través de la ventanilla. Me apeo con la sensación de haber llegado a otro planeta. El aire seco me golpea la cara y se une al sentimiento de pérdida que me ha acompañado desde que salí de Bilbao. Entro en una pequeña fonda que hay en la plaza del Ayuntamiento. Dormiré en ella y mañana llegaré a mi destino.





22. Leonor
La Robla es una villa muy animada, situada al sur de la cordillera Cantábrica. Me levanté temprano y desayuné en el bar de la fonda. Pregunté al dueño cómo podría viajar hasta Santa Lucía.
―Puedes esperar al tren ―me dijo―. El mixto suele llegar sobre las tres de la tarde, pero si no quieres esperar no creo que tengas problema para encontrar a alguien que te lleve. Pregunta allí, por donde están aquellos carros.
Me señaló una zona de la plaza en la que se concentraba un nutrido grupo de carros y carretas, algunos cargados y otros aún vacíos. Pagué al dueño de la fonda y salí a la plaza. Un carretero estaba terminando de cargar mercancías en su carro. Me acerqué a hablar con él; me dijo que saldría a las doce y media en la dirección que me interesaba y que sí podía llevarme. A la hora acordada ya estaba sentado en la carreta, cargada y con una mula de buen tamaño enganchada al tiro. Compartí aquel viaje con varios sacos de legumbres, otros de bacalao, que desprendían su leve aroma a sal y a mar, y con algunos garrafones llenos de vino, todos ellos dispuestos sobre una lona que en vano pretendía ocultar el rastro del carbón que había transportado en algún viaje anterior. Le pagué al carretero los veinticinco céntimos que habíamos acordado. Era un hombre parco en palabras, lo que nos llevó a iniciar el viaje con un silencio prolongado. Sin embargo, yo necesitaba algo de información para iniciar aquella nueva etapa que se abría en mi vida. 
―Vengo a trabajar a la Hullera ―le dije, en un intento de iniciar la conversación.
―Como todos ―me contestó, con ánimo displicente.
Siguieron unos minutos interminables de silencio. Estábamos llegando a un pueblo que se llama Peredilla, como pude ver escrito en un letrero de madera que colgaba de la fachada de una casa. Detuvo el carro en el medio de aquel pueblo, que se estira al lado de la carretera, puso el freno y se apeó.
―Tengo que recoger un encargo ―me dijo.
Me quedé esperando, sentado en el carro. Cuando usas ese método de transporte todo parece transcurrir sin prisa, modulado tan solo por el ritmo que impone el movimiento acompasado de la cabeza del animal de tiro. A mi izquierda podía ver la vía del ferrocarril y dos filas de chopos un poco más allá, que formaban grupos más compactos en algunos puntos y delataban el curso del río en cuyas márgenes se agolpaban. Comenzaba a barruntarse el otoño en el tono, ligeramente desvaído, del color de sus hojas. El carretero tardó unos minutos en regresar con un pequeño saco que colocó junto al resto de las mercancías. Se sentó y reiniciamos la marcha. 
―¿De dónde vienes? ―me preguntó.
―De Bilbao.
―¡Coño! ―exclamó, mientras volvía su mirada hacia mí como si le hubiera dicho cualquier barbaridad―. Eso sí que es una novedad. El tren en el que supongo que llegaste lleva carbón y trabajadores desde aquí a Bilbao, y solo algún ingeniero o algún señorito en sentido contrario. Tú no pareces ninguno de ellos.
Me dijo todo aquello de una tirada, como si hubiera roto un voto de silencio mantenido durante mucho tiempo y pretendiera recuperar el tiempo perdido. El paisaje iba cambiando a medida que nos adentrábamos en las primeras estribaciones de la cordillera que separa Asturias de la meseta. A un lado y otro de la carretera, que se acercaba y se alejaba del río una y otra vez, comenzaban a verse las primeras formaciones rocosas que dibujaban un marco imponente en torno al valle.
―No, no lo soy ―le respondí―. ¿Sabe si hay alguna fonda o alguna casa en la que pudieran dar alojamiento a alguien como yo?
Ignoró mi pregunta, aunque parecía que había despertado su interés.
―¿Vas a trabajar en la mina?
―No, soy fundidor.
De nuevo el silencio, durante el tiempo que le llevó liar un cigarrillo, encenderlo y llevárselo a la boca, en tanto que la mula tiraba del carro sin necesidad de la colaboración de su conductor.
―Hay una mujer que se llama Leonor ―me dijo, tras expulsar la primera bocanada―. Vive cerca de la iglesia, es viuda y creo que le ha quedado un hueco libre en su casa.
Tardamos casi una hora en llegar a La Pola de Gordón, cabeza del municipio de su nombre. Detuvo el carro junto al Ayuntamiento. Al parecer tenía que recoger algunas mercancías más y hacer unas gestiones.
―Aprovecharé para comer algo ―me dijo―. Hay una fonda que no es cara, por si te interesa.
―No se preocupe. Aún tengo algo de comida que me preparó mi madre.
―En Pola no suele haber mucho problema, pero si te quedas por aquí, no dejes de echar una ojeada al carro de vez en cuando. Hazlo también por tu maleta.
Asentí. Después, sin alejarme demasiado, di un breve paseo que me permitió estirar las piernas y respirar por primera vez el aire de aquella villa que tan importante iba a ser en mi vida. En ella conocería a algunos de mis mejores amigos de la edad adulta, en ella me casaría unos años más tarde y en ella nacerían mis hijos. Volví junto al carro y aproveché para comer el último bocadillo que me había preparado mi «ama». Sin quererlo, mi pensamiento volvía una y otra vez hacia ella, hacia mi hermana y a mi padre. Volvieron a mi cabeza algunas de las últimas palabras que crucé con él, cuando me dijo que era posible que se trasladasen todos a estas tierras. No entendía qué razones podían llevarlo a hacer aquello, dejar su casa, un trabajo en el que era muy respetado y toda una vida vivida en su Vizcaya natal. Tardé mucho tiempo en entender aquella decisión que, efectivamente, tomaría un año después.
Llegamos a Santa Lucía a las tres y media de la tarde. El carretero se detuvo al lado de la iglesia y me indicó dónde estaba la casa de Leonor. Fue todo lo que me dijo desde que reanudamos la marcha en Pola. Me apeé y me quedé parado un instante con la maleta a mi lado, en el suelo, mientras el carro reanudaba su marcha cansina. Tuve la sensación de que había llegado al fin del mundo. Tomé la maleta y me dirigí hacia aquella casa.
Santa Lucía de Gordón era una pequeña comunidad de origen agrícola y ganadero, cuya tranquilidad se vio alterada en solo dos décadas, debido a la irrupción de una nueva forma de vida centrada en la minería del carbón. Los agricultores que disponían de algunas tierras podían conseguir el sustento con su trabajo y con la cría de algunos animales. Al no producir apenas excedentes que poder vender, casi siempre adolecían de la falta de dinero con el que comprar lo que no podían procurarse por sí mismos, como la ropa o los útiles de labranza. El trabajo en la mina, por el contrario, proporcionaba un dinero que, aunque casi siempre era escaso, resultaba muy atractivo para los residentes de los pueblos mineros. Esa era la razón por la que muchos de los mineros eran hombres y mujeres de los pueblos circundantes, que hacían compatible el trabajo en la empresa con sus tareas tradicionales. También había niños que trabajaban en las minas.
Los yacimientos de hulla, necesaria para la fabricación del coque, atrajeron las inversiones de los empresarios vascos, que constituyeron la Hullera Vasco Leonesa y promovieron la construcción del ferrocarril de La Robla con el fin de transportar el carbón hasta Bilbao. La Vasco, como todos la llaman, adquirió las minas de Santa Lucía y de La Vid a otras empresas cuya capacidad de explotación era más limitada. Eso aceleró el cambio, ya en marcha, de la forma de vida tradicional de toda la comarca a una forma de vida industrial, con sus grandes ventajas y sus enormes inconvenientes. El pueblo pasó de tener unas pocas docenas de casas a albergar una población numerosa y fluctuante, a lo que se sumaba un gran número de trabajadores que cada día se acercaban a los tajos desde sus pueblos de residencia, algunos situados a más de diez kilómetros de distancia. Como después tendría ocasión de conocer, algunos llegaban en pequeños grupos, con la pala al hombro, cansados ya tras haberse abierto paso a través de la nieve que bloqueaba los caminos durante los meses de invierno. Sin embargo, ese cansancio no podía justificar en modo alguno la falta de rendimiento en el trabajo, vigilado de cerca por los capataces, que conocían perfectamente lo que cada hombre podía producir y se apresuraban a deducir de sus salarios las cantidades que estimaban oportunas.
Eso fue lo que encontré a mi llegada: una comunidad laboriosa cuya actividad se centraba en torno a la mina, a la que cada día, como si de una procesión interminable de hormigas se tratase, los mineros se dirigían puntuales para incorporarse a sus tajos en los turnos establecidos. En los años que siguieron tuve ocasión de comprobar la importancia estratégica que tenía el carbón para el desarrollo del país. No solo la siderurgia lo necesitaba, sino también el ferrocarril, tan necesario para desarrollar el comercio y facilitar el transporte de mercancías y de personas. Una prueba de ello fue la prohibición de su exportación, acordada en los primeros días de la guerra europea. Fue esa guerra, sin embargo, la que propiciaría el desarrollo de la minería del carbón en toda la cuenca, debido a la supresión de la importación de carbón inglés, que suponía hasta entonces cerca de la mitad del consumo nacional. Otra consecuencia fue el alza del precio del carbón, que llegó a duplicarse en los cuatro años que duró la guerra, y llevó a un aumento inusitado de la actividad minera y de la demanda de mano de obra, en lo que se dio en llamar la “orgía hullera”. A pesar del aumento de producción que se produjo en esos años, el desabastecimiento estaba a la orden del día, debido principalmente a las deficiencias que presentaban las infraestructuras ferroviarias.
Leonor era la viuda de un minero que murió en un accidente en el trabajo ocho años atrás. No había cumplido aún los sesenta años y era de estatura media; vestía siempre de negro, con el único alivio de alguna blusa que, por tener tonos blancos y negros, parecía gris. Su pelo estaba bastante encanecido y se lo recogía en la parte posterior de la cabeza para formar un rodete de una simetría casi perfecta, en el que parecían confluir todos sus cabellos. Sus facciones regulares y sus ojos grandes, de color castaño, permitían presumir que tuvo que haber sido una mujer hermosa en su juventud, lo que por estas tierras conocen como “una buena moza”. Una pequeña verruga en la parte izquierda de su nariz, casi en la zona de unión con la mejilla, contribuía a darle a su expresión un aspecto más amable, como si en ella se disiparan en parte las huellas que la dureza de la vida había ido labrando en su rostro un día tras otro. Andaba siempre en zapatillas, excepto cuando salía para ir a la iglesia. Entonces calzaba unos zapatos negros que se esmeraba en limpiar con betún.
Había trabajado cargando mineral hasta no hacía mucho tiempo, a cambio de un jornal sensiblemente inferior al de los hombres que trabajaban en el interior de las galerías. En la época en la que yo llegué, vivía de lo que obtenía de sus labores de costura y con el alquiler de una de las habitaciones de su casa. En ella me alojó a mí. La compartía con Alberto, un minero que era dos años mayor que yo y que trabajaba en la mina Competidora. Ella nos preparaba también la comida y nos lavaba y planchaba la escasa ropa que componía nuestra indumentaria, en particular la de trabajo, sometida a un trato más duro que la que reservábamos para los domingos. Nos llamaba la atención verla venir del río con una gran cesta de mimbre llena de ropa, bien asentada sobre una rosca de lienzo que se ponía sobre la cabeza. Caminaba deprisa, derecha como una vela, y mantenía un equilibrio que parecía imposible. Cuando planchaba, utilizaba varias planchas de hierro que alineaba sobre la chapa de la cocina para mantenerlas calientes e iba utilizando por turno.
La casa era pequeña, de una sola planta, y había sido construida por su marido en un huerto que era propiedad de su familia. En la fachada que miraba a la calle había solo dos ventanas, una a cada lado de la puerta. Una de esas ventanas correspondía a la de un pequeño cuarto de estar, en el que Leonor se pasaba las horas cosiendo, y la otra era la de la cocina. El resto lo componían dos habitaciones en la parte trasera, cada una con una ventana que daba a un patio de tierra, en el que algunas gallinas picoteaban el suelo mientras un gallo narcisista exhibía con orgullo sus colores irisados ante ellas. Tenía mal carácter y no desperdiciaba la ocasión de propinar un buen picotazo a cualquiera que se le acercase más de lo que él estimaba oportuno. Al cabo de unos días ya me había acostumbrado a su cántico matinal, que anunciaba el inicio de una nueva jornada de trabajo. Detrás del patio había un pequeño huerto en el que crecían diversas hortalizas y, más al fondo, junto a una valla de piedra, una cochiquera daba cobijo a un cerdo que, cuando yo llegué, ya había alcanzado un tamaño casi definitivo, algo cuyo significado real aquel animal desconocía. Una puerta, a la que se accedía desde el cuarto de estar, permitía salir al patio desde la parte lateral de la casa. Junto a ella siempre estaban las madreñas de Leonor. Con ellas protegía sus pies del barro y de la humedad cuando salía al patio o al huerto.
Era aquel un cuadro que se repetía en muchas casas de aquella España rural que se empezaba a estremecer por los cambios que los nuevos tiempos, con sus nuevas formas de vida, estaban imponiendo.
Leonor nos cobraba una peseta y media al día a cada uno, lo que era entonces algo menos de la mitad de nuestro jornal.
―Me dijo Alberto que eres fundidor ―me comentó, el día siguiente de mi llegada, durante la comida.
―Sí, señora ―le dije―. Fue mi padre quien me enseñó el oficio.
―¿Y cómo es que un fundidor viene desde una gran ciudad como Bilbao a este pequeño pueblo?
―Porque aquí necesitaban uno, claro está.
Me miró con un gesto irónico. Imaginé que pensaría que esquivaba en mi respuesta alguna razón que no quería compartir con ellos, y era bien cierto que no tenía interés alguno en desvelar las razones reales de aquel cambio que se estaba produciendo en mi vida.
―Sí, esa debe ser la razón. Al menos tienes la suerte de no ser minero ―me dijo, mientras levantaba la mirada sin mover la cabeza y la desviaba hacia Alberto, quien se llevaba un trozo de pan a la boca con indiferencia, aparentemente ajeno a nuestra conversación―. Ya irás viendo que la vida de los mineros vale muy poco en esta tierra.
―Me dijo el carretero que su marido murió en un accidente en la mina. ¿Cómo fue? ―le pregunté.
―A mí tampoco me gusta hablar de ciertas cosas ―me dijo, mientras me dedicaba una mirada fugaz―, aunque ahora ya da lo mismo. Fue hace ocho años, antes de que la Vasco comprase la mina. Era minero, picaba carbón en el interior del pozo, como Alberto, y tenía experiencia, sabía muy bien lo que hacía. Un día estaba trabajando con otros dos compañeros; se abrió una grieta que produjo la entrada de agua y el desprendimiento de gran cantidad de carbón y de rocas que los dejó enterrados en la galería. Eso es lo que nos dijo el ingeniero. No tuvieron la más mínima oportunidad de salir con vida de aquella ratonera.
Leonor solía ponerse a coser después de la comida. Podía pasarse la tarde entera remendando sus ropas, o las nuestras, en las que con frecuencia tenía que hacer algún arreglo. Otras veces se enfrascaba en la elaboración de una mantelería que estaba haciendo a ganchillo y que era un encargo de una señora de Pola. Tenía un costurero forrado de tela en el que guardaba las agujas, los dedales y los hilos de colores. Asistía a misa los domingos y cada tarde iba al rosario, en el que, como en cualquier otro rosario, las mujeres bisbisearían el ora pro nobis, repetido una y otra vez con sus letanías a la virgen. Un día me preguntó si era creyente y no supe qué contestarle. Yo mismo no sabía lo que era ya en aquellos días. En mi memoria seguían vigentes los mandamientos y las bienaventuranzas; todas las enseñanzas de la niñez estaban aún tan presentes como el primer día, cuando empezaron a modelar mi forma de ver la vida. Sentía, sin embargo, algo diferente. Mi forma de creer no tenía nada que ver con la de mis antiguos profesores, al menos con la de aquellos que aún conservaban la fe, ni con la de Leonor. La razón se estaba imponiendo sobre mi antigua fe, ciega y aprendida, y de ella quedaba solamente algo como una duda, la intuición de un ser superior e inevitable que rigiera nuestras vidas, pero que muy bien podría asimilarse al destino. No me hubiera importado ir a misa, pero sentía que no me aportaba nada nuevo, y el desapego hacia la idea religiosa, que ya había aparecido en mí, tenía más que ver con el rechazo a algunos de los sacerdotes que han hecho de esa creencia extraordinaria una forma de vida más o menos acomodada. Tal vez contribuyó a ese alejamiento el hecho de que la Iglesia se hubiera echado en los brazos de las clases más favorecidas en lugar de defender, como hiciera desde sus orígenes y hasta hacía solo unos pocos siglos, a los pobres y desheredados de la Tierra. También es posible que ese fuera el argumento que encontré para justificar mi alejamiento de una parte fundamental de lo que fui, y probablemente aún seguía siendo.
Un día, mientras ayudaba a Leonor a doblar unas sábanas que estaba a punto de planchar, me contaba cómo era la vida de las mujeres en los pueblos mineros. Me decía que muchas de ellas, además de atender su casa y su familia, trabajaban cada día en las minas, un duro trabajo en el que, a cambio de unos jornales exiguos, cargaban mineral durante largas jornadas. Seguimos hablando un rato sobre aquello y después cambió de tema de una manera intencionada.
―¿Sabes una cosa? La vida en la mina es muy dura ―me dijo―. La única afición que tienen los mineros solteros es la bebida. Solo los que están casados tienen un motivo diferente para trabajar, que es el de sacar a su familia adelante. ¡Imagínate si además tienen hijos!
―Supongo que es difícil sacar una familia adelante con el trabajo en la mina y pensar que tus hijos van a seguir tus pasos y correr los mismos peligros. Usted no tuvo hijos, ¿verdad?
―No. Ya era mayor cuando me casé. Pero tú tendrías que buscar una buena mujer y casarte. Hay buenas mozas en Pola, más que aquí, y algunas con posibles, algo que nunca está de más. Déjate de pensar en las «apabardas» y no eches en saco roto esto que te digo.
―No me quiera casar tan pronto, Leonor. Aún no he tenido tiempo de pensar en eso ―le respondí, y aproveché para cambiar de conversación―. Hablando de los riesgos de la mina, ya ve, el jueves de la semana pasada murió otro minero en una mina de Duro Felguera. Lo aplastó un costero.
―Ya lo sé, se llamaba Baltasar. Y otro en Turón, que tenía solo dieciséis años. ―No dijo más, siguió planchando inmersa en sus pensamientos. A lo que parecía, todo el mundo estaba al corriente de ese tipo de sucesos, pues era ese un tema recurrente en las tertulias de las tabernas y en los hogares de los valles mineros.





23. El Fundi
Al día siguiente de mi llegada a Santa Lucía me presenté al trabajo. Llevaba conmigo mi caja de moldeo, como si fuera un niño que acude por primera vez al colegio con su cartera y sus cuadernos. Me hicieron pasar a una sala de espera que comunicaba con el despacho del director, como pude ver en una placa de latón que figuraba al lado de su puerta. Tuve que esperar durante algo más de quince minutos, hasta que aquella puerta se abrió y un hombre de mediana edad me indicó que lo acompañara al interior del despacho. Mientras esperaba, me detuve a observar una maqueta que estaba sobre una mesa situada en el centro de la sala. Representaba las explotaciones mineras que tenía la empresa, y en ella podían verse las capas de carbón, de un color negro intenso, situadas en varios niveles y orientadas en direcciones diferentes.
En una de las paredes podían verse varios títulos y diplomas enmarcados cuidadosamente, todos con el nombre resaltado de Bernardo Zapico, el ingeniero director. Entre ellos destacaba el Título de Ingeniero por la Escuela de Minas de Madrid y un diploma que acreditaba la alta consideración otorgada a su trabajo de fin de carrera titulado Proyecto de metalurgia de la plata, presentado en 1909. En otra de las paredes había unos mapas topográficos sobre los que aparecían unas marcas realizadas con tintas de colores diferentes. 
Entré en el despacho. El director estaba sentado en un sillón de cuero, revisando unos documentos que tenía sobre la mesa. No pasaría de los treinta años y estaba vestido con un elegante traje de color gris oscuro. Levantó los ojos de aquellos papeles, me saludó con un gesto de la cabeza y me indicó que me sentara. El hombre que me hizo pasar al despacho quedó de pie, a un par de pasos a un lado de la mesa.
―Hola, soy Bernardo Zapico, el director de la empresa ―se presentó―. ¡Así que tú eres Antonio, nuestro nuevo fundidor! Pareces muy joven.
―Sí señor. Tengo diecinueve años ―le respondí.
―Sí, lo he visto en el informe que me enviaron de Bilbao. Todo apunta a que eres un buen profesional ―se aventuró a decir―. El trabajo que tendrás que hacer aquí es bastante sencillo, si lo comparas con lo que probablemente hacías en Altos Hornos, aunque no es menos cierto que vas a tener bastante tarea por delante.
Deduje que no figuraba nada en aquel informe sobre los problemas a los que me enfrenté en mi último empleo, aunque también era posible que sí lo hubiera y que él hubiese preferido no hacer referencia a ello. Me hablaba con amabilidad, mientras mantenía la calculada distancia que cabía esperar con alguien que era solo un peón más de la inmensa maquinaria humana que tenía en la empresa que dirigía con un poder casi absoluto, como comprobaría muy pronto.
―Froilán te acompañará hasta los talleres ―me dijo, mientras dirigía una mirada hacia aquel hombre, que seguía allí, en silencio, a la espera de sus instrucciones―. Uno de mis ayudantes te irá poniendo al día sobre lo que esperamos de ti. Dirígete a él para consultarle cualquier duda o pedirle lo que necesites para hacer tu trabajo. Él te dirá también cuál será tu jornal, tu horario y todo aquello que necesites saber. Te explicará también que, ocasionalmente, hacemos trabajos por encargo de otras empresas o particulares de la zona; en estos casos podrás recibir alguna retribución extraordinaria. Son tareas ajenas a nuestra empresa, pero tienen una gran importancia para nosotros, pues es un servicio que prestamos a la comunidad de la que formamos parte.
Hizo un gesto a Froilán, el cual se dirigió hacia la puerta. Me levanté de la silla para acompañarlo.
―Muchas gracias, señor director.
―Ah, se me olvidaba ―añadió, cuando ya me disponía a abandonar el despacho―. Te voy a poner un ayudante. Bueno, en realidad se trata de un aprendiz ―corrigió―. Es un chico de catorce años y parece bastante despierto y bien dispuesto. Se llama Pablo y es el hijo de un capataz que falleció a causa de una grave enfermedad. Más adelante veremos si necesitas a alguien más.
―De acuerdo, señor ―le dije. 
Abandonamos el edificio y nos dirigimos hacia la zona de los talleres.
―Vamos a ver al responsable de los talleres y almacenes ―me dijo Froilán―. Él será tu jefe directo, te asignará los trabajos que tienes que hacer y es a él a quien debes consultar cualquier duda que tengas y pedirle los materiales que necesites.
Entramos en una pequeña oficina que hacía de antesala a la zona de talleres. Froilán me presentó al responsable. Después nos dejó y volvió a su puesto de trabajo.
El jefe de los talleres dependía directamente del subdirector y me puso al corriente del tipo de trabajos que tendría que realizar, relacionados en su mayoría con las tareas de laboreo en las minas. Me dijo también cuál sería mi jornal, que resultó ser algo más alto de lo que yo había pensado. Me explicó que, además de los talleres de fundición y de forja, había un taller mecánico dotado de tornos y fresadoras de distintos calibres, así como una sección de ajuste, en la que se afinaban las piezas de repuesto destinadas al mantenimiento de la maquinaria de extracción y de transporte del mineral.
―Otro día te presentaré al encargado del taller de carpintería, que hoy no ha venido a trabajar por encontrarse enfermo ―me dijo―. A él puedes encargarle las cajas de moldeo que necesites y te puede ayudar también en la elaboración de modelos de madera.
Nos dirigimos al taller de fundición y moldeado, situado en un edificio de planta rectangular, espacioso y bien iluminado gracias a las amplias ventanas de una de sus dos paredes más grandes. A primera vista se podía ver que tenía una buena dotación de material, aunque muy diferente del que mi padre y yo utilizábamos en Baracaldo. Todo parecía estar hecho a una escala más reducida, como si se tratara de juguetes o modelos. Junto a la pared norte del taller había un cubilote, que es un horno vertical para fundir hierro procedente de lingotes o de chatarra y, muy cerca de él, otro horno más pequeño, de los que se usan para fundir otros metales, como bronce, plomo o aluminio. Varias mesas, unas metálicas y otras de madera, ocupaban la parte central de aquella sala de fundición, y sobre ellas podían verse las herramientas más comunes de nuestro oficio. Adosadas a la pared lateral más cercana a los hornos había varias estanterías. Una de ellas estaba ocupada por cajas de moldeo de diferentes tamaños y allí coloqué también la mía. Muy cerca, sobre el suelo, se apilaban lingotes de hierro, y encima, las baldas de otra estantería estaban repletas de fragmentos de metales variados. Una gran caja de madera que había a su lado estaba prácticamente llena de restos metálicos sin clasificar. En una esquina del taller, otras cajas contenían arena de moldeo de distintas granulometrías. Debajo de las ventanas, en unas estanterías más bajas, había piezas nuevas, principalmente codos de tuberías, componentes de fundición para motores, picas, hachos y otras herramientas utilizadas por los mineros.
El taller de forja y calderería ocupaba un edificio idéntico, anexo al de fundición, con el que estaba comunicado por una puerta. Tenía también sus propias puertas de acceso desde el exterior. En él había dos fraguas y un martillo pilón, mientras que, colgadas en un armario abierto, adosado a una de las paredes, se podían ver tenazas, pinzas, terrajas de distintos tamaños, y muchas otras herramientas. En otra de las paredes, a diferentes alturas, sobresalían unas palomillas sobre las que se apilaban barras de hierro y de acero de diferentes longitudes y espesores.
En el medio de la sala, tres grandes mesas servían de soporte a yunques y tornos de banco de tamaños diferentes, mientras que sobre otra había un torno que tendría algo más de un metro de bancada.
Un hombre, quizás más cercano a los cuarenta que a los treinta, delgado, alto y de constitución recia, manejaba una barra de hierro en una de las fraguas. Junto a él, un adolescente, con un mandilón de cuero que le llegaba hasta los tobillos, y con los brazos en jarras, permanecía atento al trabajo que el oficial estaba realizando. Froilán me los presentó:
―Ese es Adolfo, el responsable de la fragua. Y ese joven es su hijo Lucas. En muchos trabajos participaréis ambos, así que tendrás que trabajar en estrecha colaboración con él.
―¡Bienvenido a la caverna de Hefesto! ―exclamó el tal Adolfo, al mismo tiempo que sacaba aquella barra de hierro que ya estaba al rojo vivo y se disponía a trabajar en ella con el martillo pilón.
Me sorprendió aquella inesperada alusión a un personaje de la mitología griega. Más adelante, en el trabajo diario y durante el tiempo de ocio que muchas veces compartiríamos, tendría ocasión de oírlo hablar con vocablos, como él mismo decía, que la mayor parte de sus compañeros jamás habían oído, razón por la cual lo miraban con una mezcla de admiración y de temor hacia lo desconocido. Más adelante, me confesó un día que ya hacía unos años que había adquirido la costumbre de revisar una o dos páginas de algunas letras del diccionario cada día.
―Gracias, Adolfo ―le dije―. Soy Antonio, el nuevo moldeador.
―Ya me dijeron. Desde hoy serás “el Fundi”. Seguro que nos llevaremos bien.
Al día siguiente, a primera hora de la mañana, me incorporé al trabajo. Tendría la ventaja de no tener que hacer turnos, algo que me parecía muy importante para poder llevar una vida ordenada. Conocí a Pablo, mi ayudante, un muchacho delgado y de mirada inteligente que tenía el aspecto desgarbado y torpe que caracteriza a los chicos que han crecido muy deprisa en poco tiempo. Hablamos un rato sobre él y sobre lo que le gustaría hacer. Lo único que aquel chico deseaba era ayudar a su madre a sacar adelante a sus dos hermanos.
Dedicamos la mañana a revisar y ordenar todo el taller. Hicimos un inventario de las herramientas y comprobamos qué materiales teníamos y en qué cantidades. Allí había todo lo necesario para comenzar a trabajar sin mayor dilación.
A media mañana, el intenso aroma de un café recién preparado llegó hasta nosotros. Adolfo asomó su cabeza, como si fuera una aparición, por la puerta que comunicaba ambos talleres y nos miró con los ojos brillantes que podrían suponerse a un ser primitivo que fuese adorador del fuego.
―¿Alguien desea libar nuestra ambrosía, la negra refacción que nos han hecho llegar desde el Olimpo para nuestro terrenal deleite? ―declamó pomposo―. ¡Cortesía de la casa!
Pablo me miró con la incredulidad reflejada en el rostro ante lo inesperado de semejante mensaje. En su mirada pude ver que no había entendido nada de lo que Adolfo nos había dicho.
―No te asustes ―le dije―. Creo que tendremos que irnos acostumbrando a ese tipo de lenguaje.
Entramos en el taller de forja, en una de cuyas mesas humeaba el café desde el interior de un viejo cazo de aluminio. Junto a una de las fraguas había un grupo de barrenas que se estaban enfriando.
―¿Quién es este zangolotino que te acompaña? ―me espetó Adolfo, según entramos.
―Te presento a Pablo, ayudante y aprendiz de moldeador ―le dije―. Espero que sea un buen oficial en tres o cuatro años.
―Aprovecha el tiempo, chaval. Ese es un buen oficio, que puede llegar a ser incluso un arte; casi como el nuestro, que llegó a nosotros directamente de la mano de los dioses ―dijo, con una sonrisa pícara―. Así te librarás de trabajar en la mina. Eso sí que es inhumano.
Lucas cogió su tanque de café y le pasó otro a Pablo. Después se lo llevó con él para enseñarle el taller y lo que estaban haciendo aquella mañana. Hablaban animadamente y parecían hacer buenas migas. Adolfo me dio una taza grande de café, negro y sin azúcar, que dejaba unos posos en el fondo como hace el polvo del carbón, cuando llueve, en el fondo de los charcos que se forman en los caminos. Comencé a compartir con él aquella costumbre de tomar un café, solo o mezclado con achicoria, a mitad de la mañana de cada día, acompañado de una breve charla.
Adolfo estaba dotado de una inteligencia natural indudable, leía cuantos periódicos y revistas caían en sus manos y tenía un ansia por adquirir nuevos conocimientos que no era muy común entre los trabajadores de su edad. A pesar de eso y debido a su forma ampulosa de expresarse, con un abuso de términos desusados e incluso extravagantes, era capaz de dar al traste con cualquier tertulia en la que participara.
Recibí la primera orden de trabajo de manos del encargado de los talleres. Teníamos que hacer unos lotes de clavos de varios tamaños diferentes, de los que los más grandes tendrían cuarenta centímetros, necesarios para los trabajos de entibación. Según sus instrucciones, su sección tenía que ser cuadrangular y su cabeza ancha.
―Usa el material que mejor te parezca ―me dijo―. Tienen que agarrarse bien a la madera, para que no se salgan con facilidad, y ser duros y resistentes, pero que se puedan remachar si es necesario.
Al día siguiente nos pusimos manos a la obra. Con la ayuda de los carpinteros, preparamos varios modelos de cada uno de los tipos de clavos. La cabeza tenía forma redonda y no era plana, sino abombada, para favorecer su entrada en la madera cuando se golpeara sobre ella con el martillo, aunque no se hiciera en la dirección más adecuada, algo bastante frecuente en la forma de trabajar en las galerías. Con la ayuda de unos buriles, dibujamos sobre las caras de aquellos modelos unas finas estrías paralelas entre sí y oblicuas respecto a su eje principal. En su parte más ancha, junto a la cabeza, pusimos la inscripción SAHVL, que correspondía a las siglas de la empresa.
Dos días después, con los modelos ya terminados, preparamos las cajas de moldeo y las rellenamos con arena de grano medio y grueso con el fin de que la textura de la superficie de los clavos fuese rugosa, lo que mejoraría el agarre a las fibras de la madera.
Encendimos el cubilote e hicimos una primera tanda de aquellos clavos con hierro fundido. Una vez fríos, los sacamos de las cajas y los probamos sobre unas traviesas en el taller de carpintería. El resultado fue satisfactorio y, en la semana que siguió, teníamos varias cajas de clavos listos para su utilización. Colocamos los modelos en un armario para poder utilizarlos de nuevo cuando volvieran a ser necesarios.
Así sería el trabajo que desarrollaría en aquel taller. De él saldrían, durante los años que trabajé en la empresa, una infinidad de herramientas y de piezas de repuesto para las maquinarias y los motores utilizados en la explotación del carbón e incluso elementos estructurales, como vigas de hierro con distintos perfiles. Llegaría incluso un día en el que Adolfo y yo tendríamos que utilizar nuestra pericia para blindar un vehículo que las tropas necesitaban en el frente de batalla.
Cada día apuntaba en un libro de registro todos los materiales empleados y en qué cantidades, así como la relación de piezas elaboradas. Cada producto de nuestro trabajo era etiquetado para dejar constancia del material del que estaba hecho y el uso al que era destinado.
Uno de aquellos días, al llegar a casa, vi a Leonor que, al regreso del rosario, estaba encendiendo la lumbre, para lo que usaba urces y palos que cortaba con el «hocil» y tenía apilados en el patio. Añadía después dos paletadas de carbón que recogía en los alrededores de la zona de carga de la empresa, algo que hacían de forma habitual las viudas de los mineros con el permiso expreso de los capataces. Abría después las puertas de las habitaciones y así el aire caliente se distribuía por toda la casa.
Me dijo que iba a preparar una tortilla y me pidió que la ayudase a pelar las patatas. Nos pusimos, mano a mano, a pelar una pequeña cesta de patatas y no pude menos que recordar una escena semejante, sentado frente a mi «aita», en la cocina de su casa. ¡Qué pasaría por su cabeza desde que se planteó la situación que me arrastró tan lejos! Los añoraba, a él, a mi madre y a mi hermana. Muchas veces he pensado en tantas cosas que hacemos, con la familiaridad de los actos repetidos, sin pensar que ha de llegar el día en el que sea la última vez que las hacemos. Siempre hay una última vez para cada uno de los actos sencillos, sin importancia aparente, que llenan los días de la vida de las personas. ¡Cómo se puede echar tanto de menos algo tan simple como estar pelando una patata frente a tu padre, en silencio, en la cocina de la casa en la que naciste, y levantar la vista por un instante y encontrarte con las arrugas que el tiempo ha ido modelando en su frente y esas bolsas que se han formado en torno a sus ojos! Nostalgia es ese sentimiento. Nostalgia. Yo conocía la etimología de esa palabra inevitable en las clases de griego, aunque no había tenido ocasión de conocer realmente su significado hasta los días de aquel destierro que se haría definitivo.





24. Un marmitako de truchas
Me había ofrecido para preparar la comida del último domingo de aquel mes de septiembre, algo que se repetiría otros domingos con cierta frecuencia. Le comenté a Leonor que podría cocinar un marmitako, aunque teníamos un problema y era que no teníamos bonito.
―Eso no creo que sea problema ―intervino Alberto―. Digo yo que si sabes hacer ese «mitaco» con bonito podrás hacerlo también con truchas.
―Marmitako, Alberto, marmitako. Es un plato vasco. Nunca vi que se hiciese con truchas, pero supongo que podría quedar muy bueno. ¿Y de dónde sacamos las truchas? ―le pregunté.
―Por eso no te preocupes ―me dijo―. Hay unas truchas excelentes en el río que pasa por este pueblo y sé en qué lugar podemos encontrar algunas de las mejores. El domingo temprano vamos a por ellas.
El domingo, nada más amanecer, desayunamos y nos pusimos en camino. Me dijo que las pescaba a mano y que había aprendido a hacerlo con su padre en Matueca, un pueblo situado en el valle del río Torío. Nos dirigimos hacia Ciñera, río arriba, y seguimos después hasta La Vid. Seguimos caminando un trecho hasta llegar cerca de la Peña de La Gotera, donde la carretera aprovecha el desfiladero abierto por el río entre las rocas y discurre paralela a él en una curva pronunciada. Habíamos recorrido más de tres kilómetros.
―Aquí el agua es limpia y cristalina ―dijo Alberto―, muy diferente de cómo está río abajo de Santa Lucía por culpa del carbón.
Dos filas de chopos y algunos sauces y fresnos flanqueaban el río y daban sombra al agua, que fluía sin que apenas se pudiera apreciar su movimiento.
―Aquí es ―dijo Alberto―. Ese es el mejor sitio. Mira esa tabla a la sombra de los árboles. No cubre mucho y las truchas son excelentes. Ya nos hemos visto las caras más de una vez.
Algunas piedras de gran tamaño emergían de la superficie del agua. Alberto se descalzó y se arremangó los pantalones hasta la rodilla mientras me explicaba qué era lo que iba a hacer:
―Mira, las truchas gustan de esconderse en los huecos que se forman debajo de las piedras ―me explicaba―. Las piedras mejores son las que están desgastadas de rodar por el río, y cuanto más grandes sean mejores son. El agua arrastra la arena y las piedras pequeñas que están a su alrededor, y deja huecos en los que se refugian.
―Supongo que tendrás que verlas para poder cogerlas ―le dije.
―No es necesario. Lo que importa es adivinar por dónde andan. Las manos se encargan de encontrarlas. Son muchas las que he pescado, y además en varios ríos. Tú siéntate a la orilla y no hagas ruidos.
Hice lo que me dijo. Él seguía haciéndome partícipe, con su charla cautelosa, de una práctica que supuse que era tan antigua como nuestra propia especie. Por un momento lo imaginé intentando ensartar aquellos peces con una vara que hubiese afilado con una lasca recogida allí mismo, junto al río. Él seguía hablando y lo hacía en un tono bajo, como si se tratase de un acto furtivo.
―Las truchas se quedan quietas en el agua, siempre mirando río arriba. Solo mueven la cola para mantener la posición, y boquean para respirar, aprovechando el movimiento de la corriente hacia ellas.
Recordé aquel fragmento del monólogo de Segismundo que decía «nace el pez, que no respira, aborto de ovas y lamas, y apenas bajel de escamas…». Me admiraba la belleza de aquellos versos que parecían presuponer que el aire es el único medio imprescindible para la respiración de las criaturas.
―Hay que acercarse despacio ―continuaba Alberto, ajeno a la digresión de mis pensamientos―, sin hacer que el agua vibre, y ponerles la mano en la tripa. Las acaricias con cariño hasta alcanzar las agallas y es entonces cuando las capturas. Si no llegas a las agallas se te escurren de las manos. Les va la vida en ello.
―¿Y no se escapan cuando les tocas la barriga? ―le pregunté.
―No. Casi todo su sentido del tacto está en una raya que tienen a cada lado del cuerpo ―me respondió.
Se metió en el río y fue caminando despacio aguas arriba. A veces se agachaba, como si pretendiese ver mejor algunos de aquellos escurridizos peces bajo el agua. Lo vi ponerse en cuclillas junto a un gran canto rodado y meter los brazos, separados, como si tratase de levantar aquella piedra enorme sin tocarla. Poco a poco los fue juntando, y su camisa, remangada hasta el brazo, empezó a mojarse y a adquirir un tono más oscuro. Parecía que no estaba haciendo movimiento alguno, como si se hubiese quedado petrificado, hasta que, de repente, sacó los dos brazos a la vez y se incorporó con una hermosa trucha que se agitaba con fuerza entre sus manos. Lo vi meter el pulgar en una de las agallas y hacer un brusco movimiento que dejó inmóvil al animal. Salió con ella hacia la orilla. La traía sobre su brazo izquierdo y tenía el mismo tamaño que este desde el codo hasta los dedos.
―Con esa ya tenemos bastante para los tres ―le comenté.
―Voy a ver si encuentro alguna otra. Ya de estar aquí, habrá que aprovechar. Leonor puede escabechar las que no uses. Le quedan estupendas. No te vayas tú a creer que es la primera vez que lo hace.
Se fue moviendo río arriba, unos diez o quince metros, y volvió a repetir la misma maniobra. Tardó algo más de tiempo y yo pensé si no sería posible que las truchas tuviesen alguna forma de comunicarse para prevenir a sus congéneres del peligro que las acechaba, encarnado en aquel minero pescador de arremangados brazos, habilidoso y sobrado en aquel primitivo arte de pesca. A las diez y media de la mañana estábamos de regreso en casa con tres hermosas truchas, la más pequeña de las cuales tenía cerca de cuarenta centímetros de largo.
El marmitako es un plato típico que los «arrantzales» y otros pescadores del Cantábrico, españoles y franceses, preparan en el mismo barco. Es fácil de cocinar y sus ingredientes fundamentales son el bonito y las patatas. Algunas hortalizas más conforman un guiso, de preparación sencilla, que forma una parte fundamental de la dieta de los pescadores cuando están faenando. Se prepara en una marmita de barro o de hierro y de ahí toma su nombre.
Nos pusimos manos a la obra. Leonor prendió la lumbre y, con todos los ingredientes dispuestos ya sobre la mesa, se puso conmigo a la faena.
Allí estaban las truchas, las patatas, las cebollas, los pimientos rojos y verdes y los ajos. Había también zanahorias y puerros, que utilicé para preparar un caldo de pescado junto con las cabezas de las truchas. Corté los ajos en láminas delgadas y los puse a dorar lentamente sobre una fina capa de aceite, sobre la que comenzaron a bailar, mientras su olor impregnaba el aire de la mañana del domingo. Utilizamos una cazuela de barro, que Leonor decía de «perigüela», lo que me hizo pensar en una imagen un tanto extraña, la de una gran marmita transportada por dos hombres sobre una especie de camilla de madera.
Leonor se dispuso a cortar las cebollas y los pimientos según yo le indiqué.
―¿Cómo de pequeños los quieres? ―me preguntó.
―Un poco más grandes que esa verruga suya que habrá enamorado a más de uno ―le dije, mientras Alberto, que intentaba completar un solitario con una vieja baraja, estallaba en una sonora carcajada mientras golpeaba la mesa de forma repetida con la mano.
Alberto ríe con una risa inesperada, que aparece de súbito y se repite una y otra vez, como un borboteo que surgiera de todo su cuerpo antes de buscar una salida entre sus dientes. Era imposible no contagiarse de aquellas carcajadas tan alegres como intensas.
―Estás hecho un buen bribón ―me dijo Leonor―. No pienso parar hasta que te encuentre una novia, a ver si sientas esa cabeza tuya de chorlito de las Vascongadas. Y tú, ¡deja de hacer «esparavanes»! ―le dijo a Alberto―. ¿Dónde atrapasteis las truchas?
―Por encima de La Vid, muy cerca de la Peña de La Gotera ―respondió Alberto.
―Después os contaré una curiosa leyenda que hay sobre esa zona ―nos dijo aquella mujer, que nos cuidaba como si fuéramos hijos suyos.
Retiré los ajos de la marmita. Ocuparon su lugar la cebolla y, después, los pimientos. El fuego suave iría dándole a la cebolla ese aspecto transparente que indica que ya está a punto. Unos tomates maduros, finamente triturados, y un par de guindillas secas darían alegría al guiso improvisado, que removí despacio por medio de una cuchara de madera. Me gusta cocinar, hay algo en esa actividad que me transporta a los momentos de la infancia, y es que los olores tienen una gran capacidad para desatar los recuerdos de un tiempo pasado. Eché sal y un buen chorro de vino blanco. Leonor removía con paciencia el sofrito, sobre el que pusimos las patatas, peladas y cortadas en trozos pequeños. Añadí poco a poco el caldo de pescado y más sal, y después lo deje para que se cocinase sin prisas.
Cortamos las truchas en trozos, de una parte de los cuales se apropió Leonor y se puso a continuación a escabecharlos. El olor de ambos guisos llenó toda la casa. Cuando las patatas ya estaban en su punto, pusimos los trozos de las truchas en la cazuela y dejamos que se hicieran durante unos minutos. Dejamos reposar la cazuela, alejada del punto más caliente, sobre la chapa de la cocina y ya sin atizarla hasta la hora de la comida.
Fue una comida tranquila, en uno de esos días de septiembre en los que las tierras de León se aferran al verano y casi siempre lo consiguen hasta bien entrado el mes de octubre. Alberto dio buena cuenta de la mitad del guiso, junto con media hogaza de pan, que, cortado en pequeños trozos, iba mojando en la salsa hasta dejar brillantes su plato y la cazuela.
―¡Esto está muy bueno, Fundi! Habrá que repetirlo ―dijo, mientras Leonor lo miraba satisfecha.
―Voy a contaros la historia esa de la que os hablé ―dijo Leonor. 
»Cuenta la leyenda que un culebrón, o un cuélebre que también le dicen, una sierpe de anchísimo cuerpo, llegó un día y alteró la paz de las gentes sencillas que habitaban en el pueblo. Al parecer era de color verde, y sus escamas brillaban como el oro cuando las alcanzaban los rayos del sol. Sus ojos apenas eran visibles, hundidos como estaban en el fondo de las cuencas, desde donde miraban con un brillo oscuro que causaba el terror de cualquiera que se lo encontrara en su camino. Aquella bestia se acostumbró a ocupar el cauce del río, en la estrecha garganta que se ciñe en torno a la Peña de La Gotera, y así obstruía el paso del agua, y los labriegos no podían disponer de ella para el riego de sus campos. A veces, cansada de su reposo, se retiraba de improviso, y el agua retenida inundaba con violencia los campos y las viviendas de los lugareños.
»Los vecinos buscaban la solución a aquel grave problema que los tenía presos del pánico y en un continuo sinvivir. Alguien pensó que, si se le ofrecía algún tributo, tal vez accediera a retirarse del desfiladero. El pueblo llegó por fin a un acuerdo con aquel culebrón, según el cual los vecinos se irían turnando para entregarle una oveja al día para su alimento, lo que parecía que iba a ser la solución a sus preocupaciones. Así fue, hasta que le llegó el turno al herrero del pueblo, un hombre que no tenía ovejas. El monstruo le exigió entonces que le entregase a su hija, a lo que él se negó, pues no estaba dispuesto a sacrificar a su preciosa hija, la persona a quien más amaba en el mundo. En lugar de eso, decidió ir a hablar con Llaurente, un hombre santo que había llegado al pueblo tras conocer la noticia de la presencia de un animal tan fabuloso. Llaurente se dirigió adonde se encontraba el animal, el cual, al verlo, comenzó a bullir y a emitir tal tipo de bramidos que los habitantes del pueblo, aterrorizados, buscaron el amparo de los riscos y las peñas circundantes. Después acompañó al herrero a la fragua y allí, entre los dos, forjaron unos barrotes afilados de hierro y los metieron dentro de una gran torta hecha de tierra calcárea, con tocino y grasa de la que se utilizaba para los ejes de los carros, y con cobre del que se extraía de la mina La Profunda, de Cármenes. El culebrón se lo tragó de un bocado y, poco después, reventó entre estertores mientras profería unos bufidos pavorosos. Fue el triunfo de Llaurente, en cuyo honor el pueblo edificó una ermita en la que cada año se celebra una romería en el mes de agosto, tras la que los vecinos asisten con respeto y alegría a la lluvia de estrellas que conocen con el nombre de las lágrimas de San Lorenzo».
―¡Pobre bicho! ―exclamó Alberto, cuando terminó Leonor―. Vaya cómo se las gastaba ese santo varón.
Continuamos después conversando en torno a las noticias, siempre inquietantes en los últimos tiempos. Nuestros temas eran los habituales en la preocupación de las gentes de nuestro país, como la guerra en Europa, con ataques y contraataques por parte de ambos bandos y el fracaso de la maniobra envolvente de las tropas alemanas en la línea del Marne. Las consecuencias de la guerra que asolaba el continente no se habían hecho esperar, y ya era un hecho la subida del precio de las subsistencias en España, algo que afectaba especialmente a las clases más humildes y que auguraba nuevos conflictos sociales. La gran carestía de los alimentos tenía su origen en el aumento de la demanda en los países en guerra, lo que abrió un mercado ávido de bienes y productos que proporcionaba unos beneficios mucho más altos que los que podía ofrecer el mercado nacional. Un día sí y otro también, la Guardia Civil se incautaba de cargamentos clandestinos de harina, y de otros productos de primera necesidad, cuando estaban a punto de ser exportados ilegalmente a Francia a través de los puestos fronterizos, como el de Canfranc, que era uno de los más utilizados.
―El precio del carbón también está subiendo, pero no nos suben los jornales ―decía Alberto, indignado.
―Siempre se resistirán a hacerlo ―le contesté―. Es en esos momentos cuando más beneficios obtienen, por lo que intentarán evitarlo a no ser que se los obligue.
Leonor comentó algo sobre la posibilidad de que se enviasen más tropas a Marruecos con el fin de cubrir la ausencia de las francesas, muchas de cuyas unidades iban a ser destinadas a los frentes europeos. De hecho, ya se habían producido algunos movimientos de soldados desde Ceuta para proteger Tánger de la amenaza permanente de los moros. Sin embargo, la guerra se libraba también en África y cualquier intervención podía ser interpretada como un intento de romper la neutralidad española. Uno de los políticos que manifestaba su oposición frontal a esa neutralidad era Alejandro Lerroux, el fundador del Partido Republicano Radical, quien se mostraba partidario de entrar en la guerra al lado de los aliados. Sin embargo, la opinión pública española era mayoritariamente favorable a la neutralidad.





25. Los pedos del diablo
Un canario se movía inquieto en la jaula de madera y de alambre en la que se hallaba prisionero. Las sedosas barbillas de las plumas de sus alas, que eran de un color amarillo intenso que alternaba con el blanco, se veían manchadas con el color oscuro del polvo de carbón. Sin embargo, poco importaba su color: los colores no existen cuando falta la luz. Tampoco cantaba, sumido como estaba en su propia oscuridad, que no era otra que la de una de las galerías interminables de la mina, interrumpida solamente por las luces repentinas de las lámparas de los mineros, que proyectaban haces de dibujos fantasmagóricos.
Es inolvidable la impresión que produce la entrada en una mina de carbón por vez primera. En mi caso fue en enero de 1915. Lo hice a instancias del ingeniero, para conocer desde dentro la forma en la que trabajaban los mineros y analizar cómo se podrían mejorar algunas de las herramientas que utilizaban y favorecer así su trabajo. Me acompañaba Mariano, uno de los capataces, quien seguía al pie de la letra las instrucciones del ingeniero y lo hacía comenzando por mi propia seguridad. Entramos en un largo túnel, horizontal en su comienzo, que iba adquiriendo inclinación a medida que descendíamos en dirección a la capa de carbón. Sentí una sensación de aire templado tras avanzar unos centenares de metros, pero imaginé que era debido al contraste con el frío extremo que habíamos dejado en el exterior. Cuando ya llevábamos un rato en el interior, la humedad y una corriente de aire, débil, aunque impertinente, comenzaron a producirme una sensación de frío. El suelo estaba húmedo, cubierto por ese lodo negro que forma el polvo del carbón al mezclarse con el agua que escurre por las paredes de la galería.
Hasta la época en la que yo llegué, el carbón se explotaba en Santa Lucía en minas de montaña, a las que se accedía desde el nivel de los valles. Esto permitía a los mineros llegar andando desde las bocaminas, semejantes a entradas de cuevas, desde las que se alcanzaban las capas de mineral, que se extraía por medio de vagonetas guiadas sobre raíles y empujadas por la fuerza de los hombres y también de acémilas o bueyes. La necesidad de aumentar la producción llevaría unos años después a la explotación de nuevas capas, más profundas, para lo que se haría necesaria la construcción de pozos verticales. Esos pozos permiten dar acceso a niveles situados a profundidades diferentes, en cada uno de los cuales surgen galerías en las que se explota y se extrae el carbón, para lo que se utilizan cabrias y modernas máquinas de extracción que también permiten la entrada y la salida de los mineros. Es así que una explotación minera subterránea se asemeja a un hormiguero, cuyas galerías avanzan a medida que el mineral se extrae y pueden alcanzar muchos kilómetros de longitud. Una de esas minas es un verdadero laberinto que invade diferentes capas de carbón, alojadas entre las capas de otras rocas que las mantienen más o menos separadas entre sí. Los ingenieros deciden la dirección en la que las galerías crecen, pues son ellos quienes conocen la disposición de las capas, muchas veces inclinadas como consecuencia de los procesos tectónicos que moldearon la región hace una enormidad de años.
Pensé que, cuanto mayor fuera la longitud de esas galerías, mayor dificultad entrañaría el acceso a los mineros en el caso de que se produjera un accidente y hubiera que intentar su rescate. Se lo comenté a Mariano.
―Hace ya muchos años, varios mineros se quedaron enterrados en una galería para siempre, pues hubo que dejarla abandonada después de que se hundiera el techo ―me explicó―. La enorme cantidad de materiales derrumbados hizo imposible aquel rescate.
―Leí en Germinal, una novela de Émile Zola, un escritor francés, cómo los mineros trabajaban en una galería en la que el calor era insoportable debido a su proximidad a una mina que llevaba ardiendo muchos años, sin que hubiera posibilidad de apagar aquel fuego subterráneo ―le dije―. ¿Es eso posible?
―Depende del tipo de carbón y de la ventilación que tenga. Si entra aire suficiente puede arder durante mucho tiempo ―me respondió―. La verdad es que no hace falta que haya incendio alguno. En los pozos muy profundos el calor puede llegar a ser insoportable.
Llegamos a un cruce. Un hombre con la cara ennegrecida empujaba sobre dos raíles de hierro una vagoneta cargada de mineral recién arrancado, que se alejaba de nosotros acompañada por el chirrido metálico de sus rodamientos. Continuamos andando en la dirección opuesta a la de la vagoneta, y a punto estuve de caer cuando tropecé con una de las traviesas de aquel trazado ferroviario subterráneo. Me vi transportado en el pensamiento, de manera impensada, al mito de Orfeo, quien, en su katabasis, descendía a los infiernos en busca de Eurídice. Recordé también cómo nos lo contaba el padre Tomás, nuestro viejo profesor de Griego. Lo hacía de tal forma, tan inmerso en la historia, que bien podría haber pasado por el mismo Orfeo en su intento de rescatar a su amada, algo que, en su caso, ninguno de sus estudiantes podría llegar a imaginar siquiera.
Nos apartamos al oír que por detrás de nosotros se acercaba otra vagoneta. Estaba cargada de vigas de madera y la empujaba un hombre, con su cuerpo inclinado contra ella. Mariano me explicó que era la madera que se utilizaba para el entibado, un trabajo mediante el cual se apuntalan las galerías para evitar su derrumbe.
Cuando llegamos al frente de la galería, pude ver cómo dos hombres manejaban con facilidad sus pesadas herramientas de trabajo. Uno de ellos golpeaba con fuerza un saliente de roca con una maza y amontonaba los ripios resultantes con el fin de utilizarlos como relleno en el suelo de la galería. Los mineros llaman “pastión” a una mezcla de arcilla y de caliza que se encuentra entre las capas de carbón y que a veces se desprende y puede provocar graves accidentes. Su compañero atacaba con una pica la capa de carbón, que despedía reflejos de aceite frente a las lámparas de bencina. Un tercer hombre se afanaba en recoger grandes fragmentos de carbón en una cesta, que después vaciaba en la vagoneta que había transportado la madera, ahora apilada a un lado de la galería. Cuando la vagoneta estuvo llena, su servidor se aprestó a transportarla una vez más hacia su destino.
Encima de nuestras cabezas estaba la jaula. Un temblor de escalofrío podía verse en las alas del canario, un movimiento con el que intentaba desprenderse quizás del polvo de carbón que una y otra vez se depositaba sobre ellas. Él ignoraba cuál era su función en aquel cuadro húmedo, a causa del agua y del sudor de los hombres esforzados, y por qué aquellos hombres volvían su mirada hacia él una y otra vez. Ignoraba también que él sería el primero en morir de asfixia, de todos cuantos allí estábamos, si se produjera un escape importante de grisú. Esa era su misión: morir, si llegara el caso, para avisar a los mineros y contribuir con su sacrificio a intentar salvar sus vidas.
En el interior de la galería, los ojos de los mineros parecen refulgir con un color blanco, el mismo que se puede ver formando las dos líneas intensamente blancas de sus dientes y que contrasta con el negro absoluto que cubre sus caras y sus ropas, y también su saliva cuando escupen al suelo, ya a la luz del día, al finalizar cada jornada. Son ojos de nictálopes, que brillan tras acaparar la única luz que puede verse allí, proyectada por las lámparas de bencina o por las de carburo, en las que la reacción de esa sustancia con el agua, que una gota tras otra cae sobre él, produce el acetileno que es su combustible. Estas lámparas rompen la oscuridad de las galerías y son la causa de accidentes frecuentes cuando el gas grisú, atrapado en la hulla, se libera durante los trabajos hasta que alcanza una determinada presencia en el aire. La explosión es entonces inevitable y es la causa más frecuente de la muerte de los mineros, junto con los derrumbamientos producidos por el colapso de los techos de las galerías.
El grisú es menos denso que el aire y tiende a acumularse en la parte superior de las galerías. Los mineros continúan con su trabajo bajo la mirada curiosa del canario, que no puede cantar. Ignora que es un pájaro minero. La jaula cuelga de una de las vigas de madera de roble que impiden que el techo de la galería se desmorone. A medida que los picadores avanzan, otros compañeros colocan nuevos costeros de madera, inclinados, adosados a los laterales, y sobre ellos las vigas que soportan una red de ristreles contra el techo. Toman medidas y tallan con gran destreza los extremos de las piezas de aquel armazón de madera para conseguir que encajen y que no se desplacen. Los golpean con mazas para ajustarlos entre la viga y el suelo y dar así solidez a la estructura.
Mariano me explicaba los pormenores de la vida dentro de la mina. Uno tras otro me fue detallando los principales problemas a los que se enfrentaban los mineros en los tajos. Así pude saber que el grisú era el mayor enemigo del minero que arranca la hulla de su sueño eterno, fragmento tras fragmento, en su quehacer cotidiano. El grisú mata y puede hacerlo de dos maneras muy distintas. Una de ellas es violenta y explosiva. Nada puede hacerse si una llama o una chispa producida por el golpe de una herramienta de acero sobre la roca, entra en contacto con el grisú.
―Si hay en torno a un diez por ciento de grisú en el aire y se produce una chispa, la explosión es inevitable ―me dijo Mariano.
Cuando el grisú explota, el aire se incendia alrededor de los cuerpos de los mineros y sobre sus cabezas; los impulsa como peleles ardientes contra las paredes excavadas de las galerías, a las que llegan ya abrasados. La otra forma de muerte tiene la sutileza de un veneno que, aun sin ser verdaderamente tóxico, ocupa al liberarse su propio espacio dentro del aire y produce la asfixia por la carencia de oxígeno. Emana de las grietas que se abren en el trabajo cotidiano de los mineros, acostumbrados a detectar cualquier pequeña corriente inusual de aire que pudiera surgir del seno del carbón y de la roca en la que está encajado. A veces se rompe una bolsa y el grisú sale expelido, como cuando se deshincha un globo, e inunda las galerías y causa la muerte de todos cuantos lo respiran durante unos segundos breves y definitivos. 
―¿Sabes cómo le llaman algunos mineros a esas fugas repentinas del grisú? ―me preguntó Mariano, y él mismo respondió su pregunta―: Los pedos del diablo. Los que creen en la existencia de semejante individuo dicen que es la forma que tiene de castigarnos, harto de que nos acerquemos tanto a su territorio.
En muchas minas, el trabajo de los mineros se realizaba en unas condiciones penosas, peligrosas y antihigiénicas. Esto era más frecuente en explotaciones pequeñas, en las que sus propietarios intentaban obtener rápidos beneficios y descuidaban las condiciones de seguridad de sus instalaciones. Tuve ocasión de comprobar que había una actitud resignada, una especie de fatalismo, en la forma que los mineros tenían de afrontar la vida. Tal vez fuera por la convivencia con las desgracias que acompañaban frecuentemente a su profesión o por la extrema dureza de las condiciones en las que realizaban su trabajo.
Unos días antes de mi traslado a Santa Lucía pasé por la taberna de Perezagua. Estuvimos tomando un café y conversando sobre la situación en la que me encontraba en la empresa y los acontecimientos que me habían llevado a ella, así como sobre la decisión, ya tomada, de mi salida de Altos Hornos. Aquel hombre seguía teniendo la misma fuerza; en sus palabras y en su mirada seguía latiendo aquella fe que era capaz de sembrar en quien lo escuchara, la misma que yo sentía tambalearse. Me escuchó en silencio, y, de cuando en cuando, daba una profunda calada a la pipa, de la que extraía el humo que proyectaba después en volutas que se confundían con el humo de los cigarrillos de algunos parroquianos que estaban en su taberna.
―Creo que no quiero seguir en esta lucha ―le dije.
―No podrás evitarlo. Intentarás no involucrarte, como yo hice cuando tuve que abandonar Madrid de una forma semejante a la tuya.
―¿Cómo es que terminó aquí, en Bilbao?
Me miró con ironía, mientras daba unos golpecillos a la cazoleta de la pipa.
―¿Qué sucede? ―le pregunté.
―Sigues tratándome de usted, compañero.
―No puedo evitarlo. Lo hago por respeto.
―Cuando hay verdadero respeto entre las personas no es necesario demostrarlo con unas palabras u otras. Llámame como quieras. No vamos a discutir por eso.
Me contó la forma en la que tuvo que abandonar Madrid tras haber liderado una huelga en la platería Meneses, en la que trabajaba. La huelga había sido un éxito, pero quedó marcado y fue despedido poco después. De alguna manera, mi situación guardaba cierta semejanza con la suya.
―Iglesias me recomendó que me trasladase a Barcelona, pero opté por Bilbao. La elección no era difícil, puesto que me dedico a la metalurgia.
―¿Pablo Iglesias? ―le pregunté.
―Sí. Siempre nos entendimos bien, aunque ahora que nos vamos haciendo viejos todo va cambiando ―reconoció.
―¿Y qué balance haría…, harías, sobre tu actividad sindical?
―Ha habido de todo. Algunos éxitos y muchos fracasos. No importan los fracasos, la lucha obrera es un fin en sí misma y debe ser perseverante. Si nos conformamos con lo conseguido, de inmediato comienza el retroceso. Como seguramente sabrás, tuve que ir a Riotinto. El número de accidentes que ocurren cada año en aquellas minas se ha duplicado en solo cinco años. ¿Crees que tenemos el derecho de decidir si vale o no la pena seguir luchando?
―No sé nada de las minas.
―No lo necesitas. Es una cuestión de humanidad. No podrás sustraerte a la forma que tienen los mineros de entender la vida. Nunca he conocido unos hombres tan duros y que, como contraste, sienten una especie de amor romántico por ese trabajo suyo, una labor de titanes que tantas veces los mata o los deja inútiles para cualquier actividad. 
Aquel hombre era capaz de adoptar en una conversación informal el mismo tono que utilizaba en los mítines, animado siempre por la voluntad irrenunciable de convencer a sus interlocutores.
―No sé si merece la pena ―insistí―. Solo nos ganamos enemigos. Mira lo que han hecho en Francia con Jaurès, un pacifista, un hombre bueno.
―Sí. Una tragedia que muchos de quienes lo odiaban no tardarán en lamentar. Una guerra como esa solo acarreará tremendas desgracias, tanto para los vencedores como para los vencidos. Las guerras siempre estarán reñidas con los derechos de las personas y, por ende, de los trabajadores. Ahí tienes otra razón por la que hay que seguir en la brecha.
―¿Y qué puede hacer un hombre solo ante eso? ―le pregunté
―Eres muy joven y quizá aún no lo sepas, pero tienes un don. ―Dio una profunda calada a la pipa y dejó salir el humo, que se desvaneció en el aire de la taberna―. Los hombres te escuchan, y lo que es más importante, tú tienes cosas que decirles. Sé lo que pasó con Andrés. Una de las tareas más difíciles a las que te enfrentarás un día será la de controlar la violencia que puede desatarse en los hombres incultos y sencillos cuando consideran que son objeto de un trato injusto.
La incultura, ese era el mayor problema, la raíz de todos los males. Aún tenía presente el mitin de Gallarta en el que aquel sindicalista con el que estaba reunido y del que, sin saberlo, me estaba despidiendo para siempre, exigía las ocho horas para el ocio y el estudio asociadas a la jornada laboral de ocho horas. Se levantó y entró en su despacho. Regresó con un libro entre las manos. Se trataba de un manual de laboreo de la escuela de Ingenieros de Minas de Madrid. Escribió en su primera página una sencilla dedicatoria y me lo dio.
―Toma ―me dijo―. Yo ya no lo necesito. Ahí tienes algo de información sobre los trabajos en las minas, aunque lo realmente importante lo tendrás que ir descubriendo por ti mismo.
En el fondo pensaba que Leonor tenía razón. Los mineros que están solos y desarraigados corren el riesgo de desarrollar una afición excesiva a la bebida. En los pueblos mineros no había un tejido social que favoreciera su integración; su único local para reuniones era la taberna. El mismo Perezagua detestaba las tabernas hasta que se vio forzado a abrir la suya, que le sirvió, a la postre, para mantener reuniones importantes. Se hacía necesario crear un ambiente diferente, tal vez por medio de asociaciones que ofrecieran a los trabajadores las oportunidades que necesitaban para acceder a la cultura.
En el mes de febrero se inició una huelga que duró tres días, promovida por los mineros de Competidora, cuya bocamina estaba situada más alejada que el resto, lo que los obligaba a emplear más tiempo en llegar, un tiempo que la empresa no consideraba de trabajo. Alberto fue uno de los que iniciaron la protesta, con la que pretendían que la empresa proporcionase un método de transporte adecuado hasta la mina o bien que les pagase el tiempo empleado en llegar hasta allí. No se consiguió nada, pero fue aquella una petición que se plantearía más de una vez, a medida que la longitud de las galerías se fuese acrecentando y la empresa considerase que los mineros se habían incorporado de forma efectiva al trabajo solo cuando hubieran llegado al tajo.
Sin embargo, yo seguía queriendo mantenerme al margen de las reivindicaciones, y aunque asistía a las reuniones de los mineros y expresaba en ellas mi opinión, intentaba no asumir ningún papel protagonista.





26. Un pueblo próspero y feliz
En el mes de octubre de 1915 se estaba reabriendo en toda España el debate sobre la controvertida Ley de Jurisdicciones, que dejaba en manos de los tribunales militares la aplicación de la justicia en aquellas causas que afectasen al Ejército. Esa había sido una reivindicación histórica del estamento militar, incapaz de comprender la enorme incongruencia que suponía que una de las partes afectadas en una causa se hiciera responsable de juzgar a la otra parte.
Aunque los enfrentamientos entre obreros y fuerzas del orden estaban a la orden del día, fue unos meses atrás, en Cenicero, donde adquirieron una relevancia inesperada. A principios del mes de febrero, se produjo en esa localidad logroñesa una huelga de los trabajadores del campo en apoyo de sus reivindicaciones. Esa huelga, junto a la irresponsabilidad de algunos patronos, que solo contemplaban el fortalecimiento del principio de autoridad ―representado por una presencia masiva de la Guardia Civil―, terminó en un grave enfrentamiento entre un grupo de jornaleros y varios guardias. En él murió uno de los guardias y numerosos trabajadores resultaron heridos, algunos de gravedad. Meses después de aquellos trágicos acontecimientos, el juicio de los encausados continuaría siendo objeto de discusiones y debates, tanto entre los ciudadanos corrientes como en los foros en los que se dirimían los destinos del país.
•     •     •
Muchos de los acontecimientos relevantes que me han afectado se produjeron en los meses de septiembre y octubre. Algunos fueron simples sucesos de índole individual; otros fueron verdaderas revoluciones que cambiaron la vida de innumerables personas. Podría deberse a la casualidad, aunque alguna vez llegué a pensar que era posible que el final del verano favoreciera los conflictos y fuera propicio a los enfrentamientos de los hombres.
En ese mes de octubre se inició una movilización sin precedentes en Santa Lucía. Los días de paro y los mítines, celebrados en su mayoría los domingos, me devolvieron a la realidad de los días convulsos, de la cual había intentado mantenerme al margen tras mi precipitada fuga de Bilbao. La tranquilidad aparente que se respiraba en la cuenca minera era un equilibrio inestable de grandes tensiones a punto de romperse de forma inopinada. Tuve entonces ocasión de comprobar que me encontraba en un lugar diferente, una especie de mundo perdido en el que las relaciones entre los seres humanos eran aún más duras y primitivas que las que había conocido en Bilbao, donde los directivos, aun con los mismos intereses, actuaban con maneras más sutiles. Bien pudiera tratarse solamente de una apreciación mía, pero la falta de organización de los mineros daba alas a una clase dirigente, más insensible aún que la de los metalúrgicos, cuyo único objetivo en su responsabilidad empresarial era el de conseguir el aumento de la producción a toda costa. A eso se sumaba el enfrentamiento ideológico, que se hace más perceptible en las poblaciones más pequeñas del ámbito rural. Toda la planificación de los directivos de la empresa parecía orientada a producir carbón, con los costes más bajos posibles, para poder satisfacer a los accionistas con los suculentos dividendos que esperaban. No se engañaba el director de Altos Hornos cuando me dijo todo aquello en la última reunión que mantuvimos, previa a mi partida. La oligarquía industrial y minera de España albergaba, sin disimulo alguno, la intención de aprovechar las grandes oportunidades que la guerra europea brindaba a sus empresas, y para ello necesitaría, y exigiría por la fuerza si fuere necesario, la colaboración y el sacrificio de los más desprotegidos, que en nuestro caso eran los mineros. Una muestra de los enormes beneficios que reportaban las explotaciones mineras de Santa Lucía a la Hullera Vasco Leonesa era que llegó a repartir unos dividendos del treinta por ciento entre sus accionistas.
A media tarde de un domingo anterior, el segundo del mes de agosto, me encontraba sentado en el huerto, a la sombra de un ciruelo en el que los frutos comenzaban a adquirir los matices dorados que les proporciona la madurez. En aquellos días, los titulares de los periódicos nacionales alertaban de la inminente caída de Varsovia en manos de las tropas del Imperio Alemán. También me encontraba yo aquella tarde, inmerso en la ficción, en la sala de espera de una cárcel rusa en compañía de Dmitri Ivánovich Nejliúdov, quien en vano esperaba de un burócrata cansino de ojos tristes que se le dejara ver a Ekaterina Máslova. En el entretanto, Leonor remendaba unos viejos pantalones míos, quemados por un rescoldo escapado de la fragua durante una de las breves pausas matinales en compañía de Adolfo y de nuestros ayudantes. Alberto se acercó a buscarme con evidentes signos de excitación. La irrupción de mi compañero interrumpió la narración de Tolstoi y la recreación en mi mente de aquel mundo imaginario suyo, cuya extinción vaticinaba el escritor con sutileza en las peripecias de sus inolvidables personajes. Alberto agitaba en su mano un periódico de la capital, El Diario de León, el cual supuse que había tomado prestado de la cantina, y lo puso sobre mi libro abierto mientras me decía:
―Fundi, échale un vistazo a esto y dime lo que te parece.
Comprobé el número de la página en la que estaba y cerré la novela. Tomé el diario y leí el artículo que me indicó Alberto, un texto lleno de florituras en el que se describía, como si de un verdadero paraíso se tratase, la realidad de nuestra pequeña comunidad. Era este un pueblo en el que el autor destacaba las imágenes de «su línea aérea de transporte, en un plano inclinado de negras vagonetas, y las altas chimeneas de la fábrica que vomitan torrentes de humo negro». Observaba también el periodista cómo la poderosa Hullera Vasco Leonesa había logrado hacer un pueblo próspero y feliz al mando del ingeniero Bernardo Zapico. Tal vez al dictado del joven ingeniero, el artículo continuaba glosando los jornales remuneradores, las casas higiénicas y baratas, la cooperativa de consumo y un círculo recreativo en el que se celebraban veladas destinadas al disfrute de los trabajadores. Era aquello la descripción de un mundo deseado por los trabajadores, una ensoñación en la que no faltaba «el colegio para las hijas de los empleados de la empresa, en el que podían aprender música, corte y confección y otras tareas acordes a su condición femenina».
Dos mineros que trabajaban con Alberto se presentaron ante nosotros poco más tarde. Tenían un aspecto agitado, debido probablemente al intento de alcanzar a su compañero sin haberlo conseguido. No llamaron, pues la puerta estaba abierta; anunciaron solamente su presencia llamando a Leonor, que los invitó a pasar.
―¿Qué opinas? ¿A cuento de qué crees tú que podría venir esto? ―me preguntó Alberto.
―¿Cómo voy yo a saberlo? ―le respondí―. Eso solamente parece una crónica propagandística. Puede ser que busque prestigiar al director o que este se gane el favor de los lectores.
―¿Y para qué pueden querer hacer eso? ―preguntó, intrigado.
―Lo ignoro. Lo más lógico sería pensar que están tramando algo, un nuevo proyecto o algún cambio que afecte al modo de producción; no lo sé.
Alberto se quedó pensativo, mientras me miraba. Sus compañeros cruzaron también una mirada y después volvieron la vista hacia él. Es posible que aquella idea se les hubiera ocurrido también a ellos.
―Zapico es un sinvergüenza, Fundi. Es un maurista que utiliza su cargo para promocionarse en sus ambiciones sociales y políticas. Seguro que estás en lo cierto. Nos está preparando alguna encerrona ―dijo Alberto.
Nunca he sido amigo de las etiquetas que tanto se utilizan en España para simplificar la compleja realidad de los seres humanos. Mi compañero llamó «maurista» al director; así lo definía como un conservador extremista, algo que probablemente ni Antonio Maura fuera. El que fuera presidente del Consejo de Ministros se consideraba maltratado por su partido tras la nefasta gestión que hizo de la crisis y de los violentos sucesos de 1909 en Barcelona, que culminaron con el procesamiento y ejecución, entre otros, del librepensador y pedagogo anarquista Francesc Ferrer i Guardia, al que se acusó de ser el inspirador de aquellos hechos. El proceso a Ferrer fue alentado por los sectores más conservadores de la sociedad y de la Iglesia, los cuales exigían mano dura por parte del Gobierno contra los protagonistas de aquellos excesos. No olvidaban que en su Escuela Moderna, de la calle Bailén de Barcelona, había trabajado como bibliotecario Mateo Morral, quien tres años antes arrojara una bomba al paso de la carroza real, un atentado que causó la muerte de cerca de treinta personas y decenas de heridos. Maura fue relegado de la cúpula del Partido Conservador por la irrupción de Eduardo Dato, que encabezaba el sector mayoritario del partido, a cuyos miembros se conocía como “los idóneos”. Sin embargo, el veterano político siguió teniendo un gran predicamento en un amplio sector de su partido, los llamados mauristas, entre los que se encontraban los más extremistas.
―Como sabes, formamos parte de la Sociedad La Aurora, que intenta organizar a los mineros para que todos juntos podamos defendernos de los abusos de los directivos de la empresa ―continuó Alberto―. Aquí cada uno ha ido siempre por su lado y así nos va. El año pasado, antes de que tú llegaras, empezamos a tener problemas. Fue cuando las elecciones a Cortes. En marzo hicimos una huelga para pedir el aumento de los jornales. Hubo enfrentamientos con la Guardia Civil, con heridos por ambas partes, y desde entonces han aprovechado cualquier ocasión para despedir a aquellos de los nuestros que se han mostrado más activos en las movilizaciones. No tienen problema, siempre encuentran otros que los sustituyan; las privaciones que sufre la gente son sus mejores aliadas.
Alberto desconocía las razones que me llevaron a abandonar Bilbao, aunque sospechaba que algo había ocurrido que me había obligado a ello y tal vez había imaginado algún motivo laboral, a pesar de que era para mí un asunto plenamente confidencial y siempre había tratado de evitar hablar de ello.
La predicción que aventuramos aquel domingo se hizo muy pronto realidad. Había transcurrido solo un mes cuando el consejo de administración de la empresa decidió establecer un sistema de primas con el fin de incentivar la producción. En apariencia, lo hizo en aras de mejorar el bienestar de los obreros y de proporcionarles un aumento significativo en sus jornales. Sin embargo, aquella decisión implicaba volver a los destajos, una práctica que siempre fue repudiada por los mineros, ya que estaba sometida a la arbitrariedad de los capataces. Más adelante comprobé que les sobraban las razones para considerar injusto aquel sistema de retribución. Los capataces asignaban los mineros que trabajaban en cada uno de los tajos, entre los que había grandes diferencias. Algunos tenían que enfrentarse a zonas de una capa de carbón entreveradas de roca calcárea y arcilla o a capas inclinadas, estrechas o plegadas, en las que, aun con un esfuerzo mayor, podían conseguir cantidades de mineral mucho menores. Eso era lo que habían estado planeando con toda seguridad en sus despachos.
El primer domingo de octubre se celebró un mitin de los socialistas en el que participaron algunos hombres cuyos nombres se harían muy familiares para mí en el futuro inmediato. Miguel Castaño, Juan Antonio Álvarez Coque y Bernardino del Teso llegaron desde León, y también participó Manuel Llaneza, el dirigente del Sindicato Minero Asturiano. El mitin se llevó a cabo en la Cuesta de San Roque, como todos los que lo siguieron, y a él asistieron cerca de mil quinientas personas.
Álvarez Coque comenzó haciendo referencia a Pablo Iglesias, quien había dado un mitin en León dos semanas antes, en el que criticó al Gobierno de Eduardo Dato por su incapacidad para tomar la decisión de hacer volver a las tropas de Marruecos. El prestigioso dirigente socialista también había protestado una vez más por la prohibición de hablar en público sobre la neutralidad en la guerra, orden que había sido dictada por el Gobierno, al que auguró un futuro semejante al de Maura si continuaba por ese camino.
Del Teso, secretario de la Sociedad de Mineros La Aurora, dijo de las primas a la producción que no eran sino una añagaza del director destinada a dividir a los mineros. «Con ellas premian a los que quieren ―continuó―, pues todos sabemos que los destajos no son equitativos y que los utilizan para castigar a los que les resultamos más incómodos».
Miguel Castaño intervino para llamar a la unidad de los mineros y comunicó que iba a publicar un artículo en La Democracia, diario en el que trabajaba, con el fin de que los leoneses conocieran la realidad de una empresa de la que su director se estaba aprovechando para medrar en sus ambiciones políticas y personales, mientras jugaba a su antojo con la vida de los mineros y de sus familias.
Las intervenciones se prolongaron con el planteamiento del grave problema que se había originado en las minas. A juicio de los oradores, los responsables de la empresa se habían cerrado en banda por una mera estrategia, que no era otra sino la negativa absoluta a “otorgar cualquier concesión” que pudiera significar un signo de debilidad frente a los trabajadores. Se acordó enviar sendos telegramas a Pablo Iglesias y Gumersindo de Azcárate, catedrático de la Universidad Central de Madrid, que presidía el Instituto de Reformas Sociales desde su fundación en 1903, con el fin de que pusieran al Gobierno al corriente de la situación planteada.
En los días que siguieron, las represalias de la empresa arreciaron contra los cabecillas de los mineros, con nuevos despidos que reafirmaron a los convocantes en la decisión de ir a la huelga a partir del lunes, día once.
El día diez, en un nuevo mitin, se acordó exigir a la dirección que se restituyera en sus puestos de trabajo a los obreros despedidos, así como un aumento de media peseta en los jornales. Una comisión formada por cinco mineros, junto a los compañeros Coque y Del Teso, sería la encargada de transmitir las peticiones al director. Sin embargo, Zapico se negó a recibir a los comisionados y movió sus hilos para conseguir que el delegado de la autoridad suspendiera el mitin. Esos hechos hicieron aumentar la crispación de la multitud convocada, aunque la actitud apaciguadora de los oradores contribuyó a calmar los ánimos y no se produjo ningún acto que justificase la acción represiva de la Guardia Civil.
La huelga comenzó, a pesar de la tentativa de mediación de don Manuel Abastas, el alcalde de Pola. Se inició de manera pacífica; sin embargo, a última hora de la mañana, se produjo un grave incidente que pudo haber desencadenado una verdadera tragedia. Desde primera hora, un fuerte contingente de la Guardia Civil se había ido desplegando en torno a los edificios de la dirección y las oficinas. Los dirigía el teniente Michavila, que tenía a sus órdenes a los guardias del cuartel y a los que había enviado el Gobernador Civil desde León por petición expresa de la dirección de la Vasco.
Los mineros se fueron concentrando en las inmediaciones de las puertas de entrada a la empresa. Al cabo de un rato formaban un numeroso grupo que comenzó a proferir gritos y consignas en favor de sus demandas. El teniente Michavila se acercó a los que se encontraban en primera línea, entre los cuales estaba Alberto, y les dijo que si no se dispersaban inmediatamente ordenaría a sus hombres que cargaran contra ellos. Los gritos continuaron y a ellos se unieron algunos insultos esporádicos contra los guardias, cuyos caballos bufaban nerviosos. Poco después de la una de la tarde, el teniente Michavila ordenó la carga, mientras los mineros intentaban permanecer en sus puestos. Los caballos arremetieron contra ellos y el grupo comenzó a desperdigarse para ponerse a salvo de los sables de los guardias. Un minero se lanzó sobre uno de los guardias y lo hizo desmontar. Mientras el guardia se reponía y buscaba refugio detrás de sus compañeros, varios mineros cayeron al suelo y fueron pisoteados por los animales. El teniente Michavila descargó su sable contra uno de ellos, al que causó graves heridas, y ordenó detenerlo después acusado de coacción.
La gravedad de los sucesos que se estaban produciendo durante la huelga de la Vasco motivaron al diputado socialista Pablo Iglesias a visitar al presidente Eduardo Dato para urgirle a que ordenara un cambio en la actitud de la Guardia Civil, pues la situación creada en las minas leonesas podría dar lugar a incidentes de extrema gravedad.





27. El gobernador, el cura y los maestros
María tiene nueve años y su pelo es castaño y lacio. Lleva puesto un vestido remendado, pero limpio, y calza unas zapatillas de esparto desgastadas por el uso. Debería estar en la escuela y, sin embargo, se encuentra arrodillada en una pequeña explanada, al lado del río, junto a su amiga Gelines. Tiene las rodillas sucias de tierra, que cubre de un color gris oscuro la costra de una antigua cicatriz en una de ellas. Las dos niñas se entretienen observando algunas hormigas, grandes y aladas, que se mueven animosas a lo largo de uno de los pequeños senderos que llevan hasta su hormiguero. Después de un rato se levantan, se sacuden las rodillas con la mano y se acercan a la orilla del río. Recogen algunas piedras de la orilla y las lanzan al agua, por medio de un movimiento del brazo que implica a sus pequeños torsos, para ver cuál de ellas las alarga más. Pasan así la mañana, sin ganas de regresar a casa, donde tendrán que explicar a sus madres lo que ha sucedido hoy en la escuela.
Ninguna de las dos entiende qué es lo que ha pasado. Doña Pilar, la maestra, les dijo que los mineros no tenían que asistir a los mítines, que aquello era una vergüenza, y ante la respuesta airada de una compañera, expulsó de clase a aquellas de las que tenía constancia de que eran hijas de huelguistas y les dijo que no volvieran mientras sus padres siguieran asistiendo a los mítines.
Es la hora de volver al hogar. María recoge su cabás, hecho de madera pintada de ese color verde que se hizo tan frecuente en las puertas y las ventanas de las casas desde la llegada del ferrocarril a estos pueblos. Lo había dejado junto a un pequeño sauce que buscaba, como hiciera Narciso, la imagen de sus ramas reflejada en el agua. Lleva en su interior una pizarra rectangular, cuyo marco de madera tiene un orificio en uno de sus lados más pequeños, al que está anudado un hilo de bramante. Tiene también un par de pizarrines, unas hojas rayadas, un lapicero y una goma de borrar. A María le gusta el olor del lapicero. Hoy la pizarra está limpia, no están escritas en ella las cuentas de sumar y de multiplicar que cada día les dicta la maestra para que las resuelvan en sus casas. Debe de ser ya la hora de comer, pues siente las punzadas del hambre en el estómago. Se despide de su amiga Gelines y se dirige hacia su casa a la carrera de sus piernas, delgadas y larguiruchas.
En el pueblo, la huelga continuaba. A lo largo de la semana siguiente, fueron varios los intentos que se hicieron para convencer al Gobernador Civil de que interviniese en el conflicto y tratase de encontrar una solución. Sin embargo, poco parecía poder esperarse de un hombre que recibía a sus visitas con un aviso en el antedespacho en el que se recomendaba abstenerse de estrechar la mano al saludarse por motivos de higiene. Uno de aquellos días, ese gobernador había expulsado violentamente de su despacho a Lucio García Lomas, alcalde en funciones de León, quien además era un médico muy reconocido en la ciudad por su espíritu innovador y su entusiasmo en las campañas de beneficencia, de higiene infantil y de vacunación contra la viruela. Aquel lamentable suceso llevó a algunos senadores a exigir del Gobierno el cese inmediato de su máximo representante en la provincia, quien era tan maleducado como impredecible.
Era un hecho cierto que el gobernador, Manuel Miralles, no era un hombre dialogante. Ya lo había demostrado durante la última huelga de tipógrafos que se había convocado en León, en la que los participantes no llegaban a las dos docenas. Su única opción siempre era la movilización de la Guardia Civil y, de hecho, estaba convirtiendo Santa Lucía en esos días en un enorme cuartel al servicio de los intereses de la empresa minera.
El mitin que se celebró el tercer domingo de octubre fue uno de los más grandes a los que asistí durante toda mi etapa de trabajo en Santa Lucía. Calculamos que habría allí, en la cuesta de San Roque, cerca de cuatro mil personas, entre las que se contaba un grupo bullicioso de mujeres, algunas de ellas con sus hijos en brazos. En él se leyó un comunicado del director en el que llamaba a los mineros a «volver al trabajo para que reine la armonía entre los obreros y los patronos, hoy relajada por los elementos extraños a las minas». Era aquel uno de sus argumentos principales, la «intolerable intromisión de los elementos ajenos a la empresa, que solo buscaban sus propios intereses». Algunos mineros comenzaron a quemar aquellos panfletos con sus cigarrillos, y otros los imitaron después hasta componer un espectáculo de hojas que humeaban y dibujaban trayectorias caprichosas en el aire de la tarde soleada de un domingo de otoño.
En lugar de un inspector de policía desplazado desde León, que era lo habitual, fue el alcalde de Pola quien actuó como delegado de la autoridad. El alcalde aprovechó la ocasión para aconsejar a los allí reunidos, con su calculada sensatez del hombre de orden que solo anhelaba el bien común, que pusiesen fin a la huelga. Sin embargo, nadie prestaba atención a sus palabras.
Seguían pasando los días, y las semanas, y los mítines de los domingos, uno tras otro, sin que se produjera avance alguno. En uno de ellos, un prolongado silencio fue el sentido homenaje de los mineros y sus familias a un nuevo muerto en una mina asturiana, esta vez del grupo Casa Nueva, como consecuencia de la explosión de un barreno. Hablaron después los oradores.
«Eso no lo comprenden vuestros jefes ―clamaba uno de ellos―. A vosotros, mineros, os va la vida en el trabajo cotidiano, y no solo porque con él os ganáis caro el sustento, también perdéis la vida una y otra vez con cada muerto, como José Fernández, nuestro compañero, compañero de todos, muerto en la Huerta de San Andrés al reponer un barreno que no había explotado y que una vez repuesto le voló la cabeza por los aires».
Los mineros hablan en pequeños grupos. La mayoría son hombres desorientados, preocupados por un futuro en el que no tienen muchas razones para confiar. Algunos se quitan la gorra y se rascan la cabeza. Lían después un cigarrillo con los restos de tabaco de sus propias colillas apagadas que han ido guardando en un bolsillo. Hacen el amago de golpear a un compañero con la familiaridad y el afecto exclusivos de quienes arriesgan juntos sus vidas cada día. Cuando los grupos se disuelven, puede verse que la melancolía se va apoderando de la expresión de sus semblantes, causada por la inseguridad que les da a los hombres la incapacidad para sacar adelante a sus familias. Se sienten arropados por personas que son ajenas a sus vidas, hombres más preparados, que llegan desde la capital para ayudarlos. Son hombres orgullosos que no saben vivir de la caridad; aceptan, no obstante, la solidaridad que llega a ellos desde los suyos, como lo son los mineros asturianos, y desde las asociaciones de otros oficios: los albañiles y canteros, los ferroviarios o los carpinteros de León. Todos han aportado cantidades diferentes para ayudar a los huelguistas en su resistencia ante la impasibilidad de la empresa. Desde los pueblos cercanos llegan también a Santa Lucía numerosos carros cargados con legumbres, patatas y otros alimentos destinados a las familias que se ven privadas de recursos.
La UGT emitió un comunicado firmado por su vicepresidente, Francisco Largo Caballero, que fue leído en el último mitin entre un estruendo de aplausos. En él se pedía la colaboración de todas las secciones del sindicato de todo el país con los mil cuatrocientos mineros de la Vasco que estaban en huelga.
Sin embargo, todo parecía continuar igual. El director se negaba a recibir a la comisión y lo hacía escudándose en las decisiones adoptadas por el consejo de administración de la empresa. La llamó, sin embargo, para darle su respuesta en cuatro sencillos puntos que supusieron un nuevo mazazo para las aspiraciones de los trabajadores: el director negaba la legitimidad de los compañeros ajenos a la Vasco para participar en cualquier negociación, a la vez que se oponía también a contemplar la posibilidad de readmitir a los mineros despedidos. La empresa se reafirmaba en la decisión de mantener los destajos y dejaba a su propio criterio la posibilidad de subir algunos jornales cuando se recuperase la normalidad. Avisaba además de que la negativa de la comisión de huelga a aceptar esas decisiones, que consideraba innegociables, daría lugar a la liquidación de todos los obreros de la sociedad.
En el mitin del domingo siguiente, los mineros fueron informados de la visita del gobernador Miralles a Santa Lucía, por vez primera y cuando ya habían transcurrido catorce días desde que la huelga comenzara. En la reunión que mantuvo con los miembros de la comisión de huelga en las escuelas municipales, los informó de que la dirección solo podía admitir a seis de los veinte despedidos y de que proponía además el aumento de un real en el jornal, en lugar de los dos reales demandados por los mineros. En ese mitin, Miguel Castaño y Manuel Llaneza hicieron un breve resumen de las diferencias existentes con los jornales de los mineros asturianos:
«Compañeros, un picador asturiano cobra cinco pesetas diarias, casi dos pesetas más que uno de la Hullera Vasco Leonesa, que cobra tres pesetas con veinticinco céntimos, y una diferencia semejante existe en todas las categorías. Eso no se puede justificar de ninguna de las maneras, cuando esta empresa está obteniendo unos enormes beneficios que, según sus propios informes, han alcanzado hasta un treinta y cinco por ciento de utilidad para sus accionistas».
Arreciaban los gritos y las protestas de los mineros bajo la vigilancia atenta de la Guardia Civil, cuyas fuerzas se habían distribuido estratégicamente para controlar cualquier posible algarada.
El cielo de Santa Lucía tenía un color plomizo y llovía intensamente. En las calles en cuesta, el agua fluía con fuerza en busca de una salida que le permitiera llegar al río; en otras formaba charcos negros. Tres mineros discutían en una de aquellas calles de forma acalorada. Como todos los demás, estaban en huelga y habían ido acumulando una tensión que podría estallar en cualquier momento. Uno de ellos, más excitado que los demás, gritaba, mientras sus compañeros intentaban apaciguarlo.
―A ese cura le voy a ajustar yo las cuentas, ¡«cagüen» su puta madre! ―vociferaba, mientras gesticulaba de manera excesiva, a buen seguro como consecuencia del exceso de vino que había bebido en la taberna. 
―Tú no vas a ajustar las cuentas a nadie ―le dijo uno de sus compañeros, más fuerte y más sereno, que lo sujetaba con sus brazos, conocedor de que cualquier altercado podría desencadenar la actuación de los civiles―. ¿Cómo sabes tú de dónde salió esa noticia? ¿O se lo has oído tú decir al cura?
Había corrido el rumor entre los mineros de que don Gabriel, el cura, iba diciendo por el pueblo que los compañeros Coque y Del Teso solo sabían que revolucionar a los trabajadores y que habría que matarlos o arrojarlos del pueblo. Lentamente se estaba fomentando el enfrentamiento entre posturas que se estaban haciendo irreconciliables, y ni las autoridades ni los responsables de la empresa parecían ser conscientes de ello.
El último sábado de octubre se celebró un nuevo mitin. Los oradores se lamentaban de la actitud desvergonzada del director Zapico, quien, a su juicio, estaba actuando como un provocador y un incendiario. Nos informaron de que, cuando parecía que iba a acceder a las peticiones de los huelguistas, había dado marcha atrás sin justificación alguna, como si lo moviese solamente el capricho del momento. Acusaron al maestro de Ciñera, don Ramón Rodríguez, de ser el responsable de algunos artículos aparecidos en El Heraldo de León bajo el seudónimo de “El amigo del obrero”, en los que llamaba a los huelguistas a volver al trabajo y a cumplir lo que la compañía estableciera como justo, ya que siempre actuaría a favor de los obreros:
«Ese maestrillo de la Vasco, que antes colaboraba con La Democracia, es ahora el propagandista de Zapico. Aunque él lo niegue una y otra vez, no podemos creerlo. Su forma de escribir es inconfundible por sus agresiones constantes a la razón y a la Gramática y se ha vendido a la empresa, que es la que le paga su sueldo de maestro».
Mientras, lejos de nosotros, la historia seguía su rumbo, y lo hacían también con ella la vida y la muerte de las personas. Los submarinos ingleses habían empezado a hundir barcos alemanes de transporte que navegaban por el Báltico, mientras que los zepelines alemanes desataban el caos en Londres con sus bombas explosivas e incendiarias, que causaban decenas de muertos. Leíamos las noticias de la guerra en El Liberal, uno de los pocos periódicos nacionales que llegaban al pueblo, y yo no podía por menos de acordarme de Enrique. Aquí, aislado, ignoraba si mi amigo se encontraba a salvo, si aún seguía en Londres o si habría regresado a Bilbao.





28. El final del conflicto
La crispación que se vivía en Santa Lucía llegó hasta un punto crítico, en el que parecía inminente que se produjera un estallido social sin precedentes. Sin embargo, el traslado del debate a las más altas esferas de decisión política del país hizo que entrara al fin en vías de resolución. En aquellos momentos no era fácil imaginar lo que hubiera llegado a ocurrir de no haberlo hecho, aunque en las tertulias de unos y las charlas acaloradas de otros se vislumbraba la tragedia. El lunes, día ocho de noviembre, se produjo una intervención decisiva de Pablo Iglesias en el Parlamento. En su discurso, criticó con dureza la pasividad del Gobierno ante una situación que estaba a punto de desembocar en un grave problema de orden público, debido, según dijo, a la actitud de la Guardia Civil, que trataba a culatazos a mujeres y a mineros cuyo único delito era el de circular por las carreteras en actitud pacífica y en el uso de sus derechos constitucionales.
Desde algunos periódicos se hizo una llamada de atención al ministro de la Gobernación, señor Sánchez Guerra, sobre «las amenazas, aparentemente fundadas, contra la vida de los camaradas Del Teso y Coque, detrás de las cuales los mineros no ignoran cuáles son las manos que mueven los hilos».
Los mineros comentaban mientras tanto un hecho impactante, el de ver cómo el ingeniero director de la Hullera Vasco Leonesa, un hombre de una inteligencia demostrada y con una gran preparación técnica, se exhibía frente a los huelguistas con un revólver en su cinturón. Casi al mismo tiempo, los guardias civiles cacheaban, en el uso legítimo de sus atribuciones, a dos representantes de los trabajadores, los señores Del Teso y Coque, que estaban charlando al otro lado de la calle. 
Por fin, el gobernador civil de León se puso manos a la obra y lo hizo siguiendo las órdenes del Gobierno de España. Tras realizar una primera visita a Santa Lucía para pulsar las opiniones de los mineros y de la dirección de la empresa, manifestó que el problema iba a entrar en una fase de solución.
Hubo nuevos mítines. No recuerdo cuántos fueron en total. Después de uno de ellos, la Guardia Civil se acercó a los mineros e inició una carga a culatazos. El capitán Cabezas, oficial al mando, dio el primer toque de atención previo a hacer fuego y la tragedia se respiraba ya en el aire, la misma de la que yo fuera testigo en Bilbao no hacía tanto tiempo. Los huelguistas se dispersaron de manera desordenada y varios de ellos resultaron heridos, mientras que algunos fueron detenidos y conducidos a la cárcel de Pola. En esta villa, algunos ciudadanos comenzaban a ser conscientes de lo que realmente estaba ocurriendo en su propio municipio, a unos pocos kilómetros de sus casas, algo desconocido hasta entonces y que amenazaba la tranquilidad de su forma bucólica de vida. Algunos de ellos, entre los que estaban don Julián Álvarez Miranda, el médico, y el alcalde, don Manuel, comenzaron a lanzar proclamas en contra de las ideas socialistas y de los líderes sindicales, los cuales, a su entender, estaban dando un apoyo indeseado a los mineros en sus reivindicaciones.
Seis días después de su detención, varios mineros continuaban presos en la cárcel de Pola, donde recibieron la visita de Del Teso, que fue testigo de las condiciones insalubres e inhumanas en las que estaban hacinados. El sindicalista solicitó al ministro que fueran trasladados a la cárcel de León en el caso de que se siguieran actuaciones judiciales contra ellos.
En uno de aquellos mítines, Miguel Castaño informó de las gestiones llevadas a cabo por el señor Azcárate ante el ministro de la Gobernación y el señor Amézola, consejero y uno de los accionistas principales de la Vasco. Al parecer, ambos estaban convencidos de que la razón asistía a los huelguistas y de que se debía llegar a un acuerdo cuanto antes con los representantes de los trabajadores para poner fin a la huelga.
En aquellos días se debatía en el Parlamento la reforma del Ejército, y fue muy comentado el formidable ataque de Álvaro de Figueroa, conde de Romanones y jefe del Partido Liberal, en contra del militarismo y de la organización del Ejército Español. Criticó la carencia de una política militar definida en España, así como el exceso de jefes y oficiales, cuya plantilla consumía la mayor parte de un presupuesto con el que se podría sostener un ejército tres veces mayor. Fue en ese escenario en el que Pablo Iglesias interpeló al Gobierno por su falta de interés en la solución de nuestra huelga, y protestó una vez más contra la actuación injustificable de la Guardia Civil en el conflicto, cuya prolongación estaba provocando el agotamiento de los mineros y el nerviosismo y el hartazgo de los guardias.
La Junta de Instrucción Pública del Ayuntamiento de Pola encargó a los maestros que entregaran a los niños los pasquines firmados por el alcalde, en los que se atacaba al socialismo, encarnado por los oradores que participaban en los mítines, y les recomendó «combatir sin descanso en la escuela, en la calle y en el hogar las ideas socialistas». Estos extraños hechos motivaron nuevas preguntas del diputado Iglesias, esta vez al ministro de Instrucción Pública, sobre las atribuciones que podían tener las Juntas de los Ayuntamientos para tomar aquel tipo de medidas que, desde su punto de vista, eran inadecuadas en unas circunstancias como las que se estaban viviendo en la zona.
La situación se complicó aún más debido a un suceso que tuvo lugar en la localidad de Villasimpliz, afortunadamente sin mayores consecuencias. Allí se produjo la explosión de dos cartuchos de dinamita que causaron grandes destrozos en la casa de un contratista. Después de más de treinta días sin que hubiera habido violencia alguna por parte de los mineros, ese hecho indujo a los líderes sindicales a decir en los mítines que aquello era una provocación de los propios contratistas para que la Guardia Civil reprimiera con mayor dureza a los huelguistas.
Entretanto, la dirección de la empresa advirtió a los mineros que ocupaban sus casas que deberían abandonarlas en el plazo de ocho días o, en caso contrario, se pasaría la reclamación al juzgado. Mientras tanto, un tal Sastrón, al que todos consideraban un cacique al servicio de Bernardo Zapico, incitaba una y otra vez a los que vivían en aquellos casetones a volver al trabajo, una actitud que podía desencadenar una reyerta en cualquier momento, debido al estado de ánimo de los huelguistas.
Un viernes, bien mediado ya el mes de noviembre, y después de casi cuarenta días, terminó aquella primera gran huelga en las minas de Santa Lucía. No fue hasta entonces cuando el gobernador Miralles se reunió con los representantes de los mineros. Les transmitió unas condiciones para el acuerdo, fundamentadas en las que habían presentado previamente los consejeros Ibarra y Amézola al ministro de Gobernación cuando fueron citados por fin al ministerio. Tal vez por el cansancio acumulado o porque la experiencia de los sindicalistas les decía que no iban a poder conseguir nada mejor, lo cierto es que se llegó a un acuerdo que, sin ser bueno, era medianamente satisfactorio para ambas partes.
La solución adoptada suponía un incremento de cinco mil pesetas al mes en la carga salarial de la compañía, lo que equivalía a la subida de un real en el jornal de cada trabajador. Además, todos los despedidos se podrían reincorporar al trabajo de forma paulatina, excepto aquellos que tuvieran faltas de extrema gravedad. La empresa no olvidaba que seguía investigándose el extraño suceso, aún no esclarecido, de Villasimpliz. Parecía tranquilizador el hecho de que el director Zapico hubiera comunicado a Manuel Llaneza que todos los despedidos, sin excepción, serían readmitidos. En lo que la empresa no dio su brazo a torcer fue en la petición de eliminar las primas a la producción, por lo que los destajos continuarían. 
Durante aquel conflicto, yo participé en la huelga, aunque rehuí cualquier tipo de protagonismo, si bien es cierto que estuve en todas las reuniones. Asistí a los mítines y me mantuve siempre en un segundo plano. Sin embargo, hubo un jueves de aquel noviembre, cuando se cumplía un mes desde el comienzo de la huelga, que me tenía reservada una sorpresa. Al finalizar el mitin de aquel día, Alberto se acercó a mí. Venía acompañado de Miguel Castaño, uno de los oradores, al cual me presentó:
―Compañero, este es el Fundi, al que tenías interés en conocer ―le dijo.
―Hola, Fundi ―me saludó, con una expresión divertida en la mirada, que parecía sonreír por sí misma y hacía innecesaria la colaboración de cualquier otra manifestación de su semblante. Me tendió su mano, con la que me saludó de una manera firme y afectuosa, con un apretón como los que generalmente dan los hombres que inspiran confianza, al que acompañó después con su mano izquierda.
―Hola ―le respondí, un tanto intrigado ante el interés que aquel hombre, al que yo no conocía, pudiera tener por mi persona.
Miguel Castaño era un hombre alto, educado y cortés, de poco más de treinta años. Trabajaba como tipógrafo en el diario La Democracia, y la primera impresión que me causó era la de que ya lo conocía. Podría ser debido a su gran simpatía personal o a que sus facciones se asemejaban bastante a las de uno de los personajes más populares del país, el mismísimo rey Alfonso XIII.
―El director del periódico me envió un par de días a Madrid para cubrir la información del X Congreso del Partido Socialista ―me dijo―. Allí conocí a un compañero que me dio recuerdos para alguien que, por los datos que me proporcionó, tienes que ser tú.
Aquello me dejó perplejo y mi rostro debió delatar mi sorpresa, a la vista de la reacción de mis interlocutores.
―No lo entiendo. ¿Cómo puede ser eso? ¿Quién me iba a conocer a mí en Madrid, y además en el congreso del Partido Socialista?
―Él sí te conoce, y no solo eso, sino que tiene además un gran concepto de ti. Fue Facundo Perezagua.
―¡Ah, Perezagua! Sí, nos conocimos en Bilbao, debido a una sucesión de hechos casuales ―le dije.
―No es exactamente lo que él me dijo, pero podemos dejarlo así.
Alberto me observaba sin poder contener una expresión de sorpresa al oír el nombre de uno de los sindicalistas más conocidos y carismáticos de España. No dijo nada, pero desde aquel momento permaneció muy atento a nuestra conversación.
―Hay mucho trabajo que hacer aquí ―me dijo Castaño, mientras me ponía una mano sobre el hombro―. Eres muy joven y es muy posible que no sea este tu momento, que lo mejor sea que te mantengas a una distancia prudencial por ahora, pero algún día llegará tu turno, no lo dudes. Estaremos en contacto.
Percibí que Alberto se quedaba con ganas de saber más. No me preguntó nada y yo agradecí su discreción. Sería bastante tiempo después de aquel día cuando esa conversación volvería a salir a la luz. 
La principal consecuencia de aquella larga huelga fue que los mineros comenzaron a sentir la necesidad de organizarse. En Llombera se creó el Centro Obrero, que se trasladó a Santa Lucía a las pocas semanas. Con él se intentaba mantener la unidad que se había conseguido durante los días que duró el paro, intercambiar impresiones e informar a los compañeros de todo aquello que pudiera afectarlos, así como facilitar su educación y poner a su disposición un ambiente mejor que el que les ofrecían las tabernas, en las que muchos se emborrachaban, lo que daba lugar a frecuentes reyertas. Uno de los primeros objetivos que se planteó fue la clausura de las últimas cantinas que aún perduraban, en las que los contratistas obligaban a los mineros a comprar los alimentos, en contra de lo establecido por la ley. Se celebró una junta general, que contó con la presencia de Manuel Llaneza. El prestigioso sindicalista asturiano indicó las líneas que se deberían seguir para que la sociedad La Aurora fuera realmente útil en su objetivo de conseguir los avances que necesitaban los mineros.
Finalizaba así un largo conflicto que había sido el germen de otro enfrentamiento, latente y más profundo, como siempre es el que separa diferentes maneras de entender la vida y las ideologías de difícil conciliación. En Santa Lucía, la presencia de la Vasco había promovido el desarrollo de una clase trabajadora que se consideraba maltratada y estaba despertando de su letargo, se había organizado y era consciente de la necesidad de la reivindicación y de la lucha. En Pola, por el contrario, la sociedad era principalmente conservadora, formada por propietarios de la tierra que, sin ser grandes terratenientes, podían vivir con desahogo de su trabajo y del de algunos jornaleros. A ellos se unía una burguesía rural, más o menos ilustrada, con notorios representantes, como el boticario Chacón, el alcalde Abastas o don Julián, el médico, un hombre de una profunda religiosidad, que un día se había presentado en un mitin para recomendar a los mineros que volviesen al trabajo y él pediría de rodillas a Zapico que accediese a sus demandas. Con ellos llegaría a establecer y mantener unas relaciones cordiales, a pesar de que nuestros puntos de vista en lo tocante a la política y la organización de la sociedad fuesen muy diferentes.
Ese mes de noviembre aún me deparaba una sorpresa más. Recibí una carta de mi padre en la que me comunicaba que se iban a trasladar a la provincia de León a comienzos del año siguiente. Le habían confirmado el puesto de fundidor en el complejo minero de Vega Mediana, situado a escasos kilómetros de la villa de Cistierna. Aquella noticia me causó un gran desconcierto, pues si bien yo era sabedor de sus intenciones, no había sentido hasta entonces la responsabilidad de aquel traslado que los arrancaba de su tierra natal, donde había estado arraigada durante siglos su familia. 
Reemprendimos los trabajos con satisfacción. Lo que un trabajador quiere es poder trabajar y disfrutar del descanso merecido cuando llega el domingo. La inactividad no es una buena compañera para los hombres que están acostumbrados a un trabajo duro, del que viven al día. Durante los días de huelga se los veía desorientados, asistían a las tabernas, en las que ya no les servían nada a cuenta, y se sentaban en un rincón cualquiera a la espera de que alguien más afortunado los invitase a un vaso de vino. Alguno hubo incluso que perdió lo poco que aún le quedaba jugando a “los prohibidos”, como llamaban a los juegos de azar no autorizados, que seguían practicándose en algunos garitos con la connivencia de las autoridades, que hacían la vista gorda e incluso obtenían algún beneficio tolerando aquellas actividades ilícitas.
Pablo trabajaba bien, aprendía muy deprisa los secretos de nuestro oficio, que él percibía que era para mí algo más que una forma de ganarme la vida. Quizás viera también en mis ojos el brillo reflejado del metal fundido, como yo lo percibí un día ya lejano en los ojos de mis maestros. Es posible que yo le transmitiera, sin darme cuenta, la satisfacción que proporciona el trabajo bien hecho y el perfeccionismo, tal vez exagerado, que a mí me inculcó mi padre. 
Encima de una mesa estaban los dibujos a escala, muy detallados, de unas piezas que teníamos que elaborar. En ellos figuraban todas las medidas, junto con una breve descripción de la función para la que habían sido diseñadas, así como el tipo de metales que tendríamos que emplear. Nos los había pasado uno de los ayudantes del ingeniero, un hombre minucioso que disfrutaba también con su trabajo, complicado sobremanera con las obligaciones que le imponían las tareas directivas y la gestión de una empresa tan compleja en tiempos de gran dificultad. Había diseñado un sistema para modificar las vagonetas que sacaban el carbón de la mina. El objetivo era facilitar su descarga por medio de unas puertas laterales, que giraran sobre dos bisagras instaladas en su parte superior y se abrieran por la parte inferior mediante una palanca. De esa forma se podría vaciar el carbón en las tolvas o las zonas dispuestas para su almacenamiento con mayor facilidad. A nosotros nos correspondió la tarea de fabricar las bisagras con sus pasadores y los sistemas de sujeción y las palancas. Adolfo y Lucas, por su parte, colaborarían con los operarios del taller mecánico para remodelar las vagonetas e instalar las puertas.
Pablo preparaba las cajas de moldeo, mientras yo elaboraba los modelos de madera y los afinaba y medía hasta hacerlos coincidir exactamente con lo establecido en el proyecto. Mientras tanto, en el horno, se fundían los lingotes de hierro, junto con una parte de chatarra, para obtener la colada ideal para aquellas piezas. Ese era nuestro día a día, interrumpido solo por los cafés que compartíamos con Adolfo y su hijo y por alguna de sus irrupciones en nuestro taller, con sus memorables expresiones, que dejaban boquiabierto a mi ayudante y significaban un paréntesis de humor y de camaradería en nuestra rutina diaria.





29. El trabajo y las subsistencias
El año de 1916 se inició con nuevos problemas. El descontento empezó cuando se supo que un minero no había sido admitido a trabajar después de haberse recuperado de las lesiones que le había causado un accidente. Solo dos días después, el Día de Reyes, se produjo un grave incidente. Algunos mineros protestaron frente a la dirección por la forma en la que se estaba efectuando el reparto del aumento de jornales, en contra del acuerdo al que se había llegado y que había permitido que la huelga finalizara. El nerviosismo y la irritación iban en aumento cuando, de forma repentina, los guardas de la empresa y de algunos contratistas cargaron con sus garrotes contra el grupo de mineros con una violencia desproporcionada. Cuatro de aquellos trabajadores resultaron heridos; uno de ellos, llamado Críspulo, de extrema gravedad. Al día siguiente, los mineros no entraron a trabajar y se dirigieron a Pola, frente a cuyo Ayuntamiento se manifestaron para exigir justicia ante lo que consideraban una tropelía inaceptable. Todos los trabajadores de la empresa nos unimos a la reivindicación, en una marcha que colapsó la carretera en la recta de Vega de Gordón. El alcalde envió un telegrama al gobernador civil en el que le transmitía la petición de los mineros, a la vez que se sumaba a la misma. También lo hicieron el teniente de alcalde y don Julián, el médico, que fue quien atendió a los heridos y estaba profundamente impresionado por la gravedad de sus lesiones, hasta el punto de que llegó a exigir que se protegiera adecuadamente a los trabajadores.
Un mitin multitudinario, que se celebró el domingo siguiente, sirvió para mantener la unidad de los mineros y para protestar de forma airada contra la actitud de los capataces y los vigilantes, quienes, como allí se dijo, solo cumplían las instrucciones del ingeniero Bernardo Zapico. El incidente llegó a oídos del Gobierno, que ordenó al gobernador que se aclarasen y depurasen las responsabilidades de aquellos hechos. Hubo varias reuniones con el director de la empresa, en una de las cuales estuve yo presente por expreso deseo de Alberto. Al director le sorprendió mi presencia, que Alberto justificó en el hecho de que querían que alguien que no fuese minero también formase parte de aquella comisión. Se lo veía preocupado ante la posibilidad de un nuevo paro, en unos momentos en los que, según nos dijo, era más necesario que nunca aumentar la producción de hulla o el país sufriría un colapso. Le comunicamos el estado de agitación en el que estaban los mineros, quienes no entendían la actitud de los contratistas y de sus guardas, y le pedimos un gesto del consejo de administración que nos ayudase a apaciguar los ánimos de aquellos hombres, dispuestos a afrontar una nueva huelga, aun a costa de su propia miseria. Nos observó en silencio durante unos instantes. Después hizo un gesto apenas perceptible de asentimiento con la cabeza y nos dijo que lo intentaría.
Unos días después, los mineros volvieron al trabajo sin que se produjeran incidentes y el consejo de administración de la empresa, en una decisión inesperada, aprobó un nuevo gasto de cinco mil pesetas para conceder otro aumento de veinticinco céntimos en los jornales. Lo justificó en la subida incesante del precio de los alimentos y en la actitud pacífica que estaban demostrando los trabajadores.
La extrema gravedad del estado del minero Críspulo Blanco, que estaba hospitalizado en León, pudo haber sido determinante en la decisión de la dirección de la empresa, junto con la necesidad imperiosa de seguir produciendo carbón ante la escasez alarmante que se estaba produciendo en toda España. Críspulo murió pocos días después como consecuencia de las heridas recibidas.
Los sucesos del Día de Reyes no tuvieron, sin embargo, la gravedad de los que solo un mes después, durante el martes de carnaval, tuvieron lugar muy lejos de Santa Lucía, en las minas de La Unión. Tras comenzar una huelga en demanda de unos jornales que les permitieran acceder a los bienes de primera necesidad, el día siete de marzo se produjo un enfrentamiento entre los mineros y un contingente del Ejército y la Guardia Civil. En él murieron al menos siete trabajadores y varias decenas más resultaron heridos de distinta gravedad. El encuentro se produjo cuando los mineros intentaban que se sumasen a la huelga los trabajadores de la fundición Dos Hermanos, que estaba custodiada por un nutrido destacamento de guardias y soldados. 
Estos hechos motivaron un ambiente de pesadumbre entre los compañeros que solo es posible comprender desde el sentimiento de hermandad que aglutina a los mineros, vivan donde vivan, como si la tierra que escarban con su esfuerzo los uniera por medio de unos lazos invisibles. No olvidábamos a Críspulo, ni pudimos evitar el recuerdo de lo cerca que estuvimos, hacía justamente cuatro meses, de que algo semejante a lo sucedido en La Unión hubiese ocurrido en Santa Lucía, debido al cansancio de los mineros y de los guardias, así como a la torpeza y la falta de preparación de algunos de sus mandos.
•     •     •
No eran casos aislados; España se encontraba ante una encrucijada que tenía su origen en la combinación explosiva de varios factores. Los precios de los alimentos, a los que se unían la carencia de trabajo que asolaba extensas regiones del país y la percepción de unos jornales insuficientes, estaban provocando el hambre, tanto en las ciudades como en la España rural.
La Ley de Subsistencias había sido promulgada un año antes con el fin de garantizar la disponibilidad de artículos de primera necesidad y de favorecer su puesta en el mercado, así como de establecer, si fuese necesario, los precios reguladores para cada tipo de bienes de consumo, unas funciones que llevarían a cabo las Juntas Provinciales de Subsistencias. Esta ley preveía la incautación y la expropiación de los productos escasos cuando se demostrase su ocultación a las juntas. Sin embargo, fue imposible evitar el acaparamiento y la especulación, mediante los que muchos intermediarios, carentes de escrúpulos, llenaron sus bolsillos y condujeron a una escalada incesante del precio del pan y de otros alimentos básicos. Esos hechos conducirían de forma inevitable a la gran crisis en la que se vería sumida España en 1917.
A pesar de haber sido incluido entre los productos contemplados por la Ley de Subsistencias, el precio del carbón se incrementaba también un día tras otro hasta hacer inviables otras actividades que dependían de él, como era el caso de la pesca en las costas de Galicia y del Cantábrico. Es probable que la causa principal fuera la caída de las importaciones de carbón de Gran Bretaña, inmersa en una guerra total contra los imperios centroeuropeos. Era necesario aumentar la producción nacional, hasta el punto de que el Gobierno promovió un real decreto, que se publicó en el mes de febrero, por el que se otorgaba la exención del servicio militar para los mineros y suspendía temporalmente la prohibición del trabajo en las minas para los menores de dieciocho años.
Pablo Iglesias se lamentaba de que se estuvieran dilapidando millones en armamento destinado a la «inútil campaña de África», donde estaban destacados cerca de noventa mil soldados, mientras la crisis de trabajo se seguía agudizando en el país. Era más difícil de justificar aún la pérdida inútil de las vidas de muchos de aquellos hombres, como ocurrió en una nueva matanza, en la que todos los soldados de una guarnición cercana a Tetuán fueron degollados y su coronel fue secuestrado y permanecía a la espera de rescate.
Todo parecía escasear en España, desde los fertilizantes hasta el sulfato de cobre, necesario para tratar los viñedos, que se unía así a una larga lista de recursos de primera necesidad o que eran imprescindibles para el desarrollo de otras actividades económicas. Las huelgas y los tumultos se sucedían por toda la geografía nacional; las sociedades obreras y los sindicatos organizaban mítines en los que se exigía al Gobierno el indulto de los condenados a muerte por los sucesos de Cenicero, así como la abolición de la pena de muerte, considerada como un castigo inhumano y retrógrado.
Mientras tanto, Europa se desangraba en distintos frentes, aunque ese fue el año de las batallas de Verdún y del Somme, en el norte de Francia. En ellas, más de dos millones de soldados, aliados y de las potencias centrales, resultarían muertos o heridos, en una demostración cruel y terrible de cómo se hacía la guerra en el siglo XX.
•     •     •
En nuestro mundo, ajeno a las tragedias de un mundo en guerra, la vida continuaba. A mediados de enero, mis padres se trasladaron a Cistierna, cabeza del municipio del que formaban parte los pueblos de la cuenca minera de Valdesabero. Se instalaron en una de las viviendas que la empresa tenía para sus trabajadores en el mismo complejo de Vega Mediana, el cual se encuentra a algo más de tres kilómetros de Cistierna.
En mi primera visita a su nueva casa, mi padre me enseñó aquellas instalaciones. Era un domingo frío y soleado de finales de enero. Después salimos a dar un paseo por un camino cuyo trazado es paralelo al curso del río.
―Me parece que va a echar de menos sus caminatas diarias antes del trabajo ―le dije.
―Llevas razón en eso. Tendré que andar después. Hay buenos caminos por aquí ―me respondió. 
―Padre, no era necesario este traslado. Ya tengo edad para valerme por mí mismo.
Permaneció en silencio durante un instante. Después me miró y me dijo:
―Eres mi hijo. Prefiero estar a dos o tres horas de ti que a más de catorce.
Nunca me hizo reproche alguno por aquel cambio en sus vidas, que solo podía explicarse por mi marcha de Bilbao.
El complejo industrial de Vega Mediana fue construido para elaborar coque a partir de la hulla extraída de las minas del valle de Sabero, así como para la clasificación y el lavado del carbón que se enviaba a Bilbao por ferrocarril. Contaba con un buen taller de fundición y de forja, y el trabajo que tendría que desempeñar allí mi padre era sencillo para su cualificación profesional y su experiencia, aunque también es cierto que su equipo llegaría a hacer algunos trabajos extraordinarios, como fueron muchos componentes de algunas de las locomotoras que durante muchos años transportaron el carbón desde las explotaciones mineras hasta Vega Mediana. Era una zona de amplia tradición en la transformación del hierro, ya que muy cerca de allí, en Sabero, estuvo la ferrería de San Blas, que albergó uno de los primeros altos hornos de España y contaba con sus propios hornos para producir el coque que utilizaba, así como con un taller de forja y de laminación.
Mi padre me llevó a verla y me impresionaron la amplia planta del edificio y sus grandes arcos ojivales de ladrillo, que me hicieron pensar en una hermosa catedral gótica que hubiera sido consagrada al hierro y al acero.
A principios de febrero me alisté para formar parte del cupo de filas del reemplazo de 1916, año en el que cumpliría veintiún años. Lo hice en el Ayuntamiento de Cistierna, donde me autorizaba la ley por tener allí mis padres su residencia. En el bando del alcalde figuraba que el sorteo se realizaría el día veinte del mismo mes, mientras que el acto de clasificación, tallado y reconocimiento de los soldados estaba previsto para el primer domingo de marzo. Algunos fines de semana, una vez al mes generalmente, iba a Cistierna de visita, mientras que el resto de los días transcurrían con la normalidad que imponen el trabajo y su rutina.
En el mes de julio hubo un par de días de paro en las minas en solidaridad con la huelga que, a nivel nacional, protagonizaron los ferroviarios. Una consecuencia de esa huelga fue el encarcelamiento de Miguel Castaño y Juan Antonio Álvarez Coque. En Santa Lucía, la Guardia Civil detuvo a la junta directiva de la sociedad La Aurora, aunque sin mayores consecuencias. Aquel paro indignó al director, pero como fuera algo que tuvo lugar en todas las cuencas mineras del país, terminó por aceptar a regañadientes las explicaciones que le transmitieron los mineros, quienes tampoco estaban deseosos de problemas. Con aquella movilización, los ferroviarios consiguieron por fin que sus sindicatos fuesen reconocidos legalmente.
Solo unos días antes se organizó un paro de cinco minutos en el que participaron todos los trabajadores de la empresa. Lo hicieron los mineros en los propios tajos, y lo hizo el resto de los empleados a las puertas de cada una de las instalaciones. Fue un sentido homenaje al minero muerto y a la decena de heridos causados por una explosión de grisú en una mina de Duro Felguera, en Huerta de San Andrés, en la que seguían utilizándose candiles para la iluminación.
Lejos de Santa Lucía, en Baracaldo, tuvo lugar en aquellos días otro grave suceso, con nuevos muertos y heridos, cuando la Guardia Civil, que había tomado el puente de Urbinaga, intentó disuadir con sus disparos a los obreros que llegaban desde La Vizcaya para pedir a sus compañeros que se uniesen a la huelga que mantenían en demanda de la paga semanal.
En noviembre, el Consejo Supremo de Guerra y Marina conmutó la pena de muerte de dos de los condenados por los sucesos de Cenicero y confirmó una tercera. Sin embargo, el condenado fue indultado por el rey a petición del Gobierno. Las numerosas manifestaciones de apoyo, que se prodigaron por todo el país, fueron decisivas para salvar las vidas de tres hombres sobre los que habían recaído unas acusaciones que no se pudieron demostrar, aunque sí parecía cierto que habían participado en aquellos lamentables sucesos.
Hubo también en aquel noviembre un trágico accidente en el que murió un compañero de Alberto en el grupo Competidora. Se llamaba Dámaso y quedó aplastado por el desprendimiento del techo de la galería en la que trabajaba. Su compañero Fernando pudo ser rescatado, aunque con graves heridas, de las cuales tardaría en recuperarse. Fue aquel un nuevo encuentro con una realidad tozuda, que se manifestaba una y otra vez desde que llegué a la cuenca minera.
Lo enterramos con una sencilla ceremonia, tras una procesión que ascendió a lo largo de la cuesta de San Roque hasta llegar al cementerio. Apenas hubo palabras en aquel acto de despedida. Sin embargo, todas ellas se hacían pensamiento en el interior de mi cabeza:
Un día cualquiera, un hombre sale de su casa para dirigirse a su trabajo, con la normalidad que tienen los actos cotidianos. Lo hace para procurar el sustento de su esposa y de sus cinco hijos. ¿Cómo puede imaginar que este será el último día de su vida? Los ritos repetidos, la espera silenciosa de los compañeros, el llanto premonitorio de las mujeres afligidas, vestidas de negro muchas de ellas y reunidas en el abrazo a una nueva viuda, las caras de los niños, sin comprender lo que estaba ocurriendo. Después, la cruda realidad, los cuerpos irreconocibles depositados sobre unas tablas por sus compañeros, verdaderos titanes, exhaustos tras el esfuerzo sobrehumano realizado para conseguir liberarlos de la trampa mortal en la que estaban. Son mineros como ellos, hombres recios, y en sus caras negras de carbón destellan unos ojos enrojecidos por la rabia y por el llanto, que dibuja finas líneas, como diminutos arroyos claros sobre la piel del rostro. Perdura en ellos el alma primitiva del planeta, paciente a fuerza de siglos, que se confunde con el propio mineral que, golpe a golpe, arrancan de las entrañas de una tierra en la que malviven. Esos ojos entristecidos y terribles, inexpresivos tantas veces, buscan con su mirada el suelo y ocultan una violencia larvada que, como el grisú, estalla en ocasiones de una forma intensa y repentina y puede conducir a terribles consecuencias. Cualquier pequeño incidente podría ser suficiente para desencadenar toda aquella ira acumulada.
Siempre me negué a asumir la tragedia que supone la pérdida de un compañero, un hecho que se repetiría una y otra vez en los años que siguieron. Esto me hacía presentir que no podría permanecer ajeno a aquella lucha, por muchas que fueran las razones que en mi interior alegara para quedarme al margen. Era la supervivencia de todos la que estaba en juego en aquellos valles de trabajadores esforzados.





30. La huelga del hambre
1917 fue el año de las dos revoluciones rusas: la de febrero, que provocó la caída del zar, algo que sus partidarios creyeron que sería solo un breve paréntesis en la historia imperturbable de la madre Rusia; y la de octubre, que marcó el final definitivo de una era, supuso un verdadero cataclismo ―envuelto en el fragor de la guerra europea―, y abrió una etapa de incertidumbre que terminaría por afectar, en mayor o menor grado, a todo el mundo. Ese año terminó también la neutralidad de los Estados Unidos en la guerra, que aún se mantenía a pesar del ataque y el hundimiento de varios buques, como el Lusitania, en el que murieron numerosos ciudadanos estadounidenses.
En el mes de febrero de ese año se convocó a los reclutas de mi reemplazo para proceder a su reparto entre los distintos cuerpos y unidades del Ejército. No estaba yo incluido, sin embargo, en el listado que acompañaba a aquella convocatoria, pues quiso el destino que quedase fuera del cupo de filas con “licencia ilimitada por exceso de fuerza”. Interpreté aquello como un guiño de la fortuna, puesto que la vida militar no presentaba ningún atractivo para mí.
Mientras tanto, la situación social se había hecho insostenible en España. Todos los desequilibrios que la guerra europea había provocado en la economía española llevaron al país al borde del colapso.
En las cuencas mineras leonesas, 1917 fue el año de «la huelga del hambre».
Durante el año anterior, algunas de las peticiones de los trabajadores de la Vasco habían sido atendidas con dos subidas de los jornales, en enero y diciembre, hasta alcanzar un veinte por ciento. La reivindicación sindical, fundamentada en el encarecimiento de los alimentos y el alza del precio del carbón en los mercados, supuso, no obstante, una solución precaria, debido a la escalada continuada del coste de la vida, que en los últimos tres años había llegado hasta cerca del cuarenta por ciento, según estimaba el Instituto de Reformas Sociales. Sin embargo, en las reuniones con la dirección de la empresa, trataban de convencernos de que el alza de los precios de los productos básicos era mucho menor que en las cuencas mineras asturianas, en las que seguía estando la referencia para nuestras reivindicaciones.
Su idea era la de que el gasto salarial se mantuviera lo más bajo posible para poder aumentar sus márgenes de beneficio. Sin embargo, sabíamos que la dirección no podía permitirse un nuevo paro en unos momentos en los que existía una gran demanda de hulla, imprescindible para mover los barcos, los trenes y todo tipo de maquinaria pesada, así como para cubrir la demanda de la industria metalúrgica vasca, inmersa en una actividad productiva frenética. La necesidad de aumentar la producción hacía necesaria la contratación de más hombres. Los accidentes se sucedían, con el resultado frecuente de la muerte de algunos mineros, como ocurrió con Fidel Febrero, un joven de veinte años sobre el que se desplomó un enorme bloque de carbón en el grupo Ciñera de nuestra empresa. Aquello estaba a la orden del día; la misma rutina de siempre: el paro total en las explotaciones, la asistencia multitudinaria al entierro y las reivindicaciones del Sindicato Minero de que se dotara de mayores medidas de seguridad a las explotaciones. Después se sucedían los discursos más o menos encendidos y la vuelta a la normalidad. La causa de los accidentes habría que buscarla en la inexperiencia de los nuevos trabajadores y, en algunos casos, en la escasa planificación de los trabajos, a lo que se sumaba la ausencia de unas medidas mínimas de seguridad en las minas.
El rápido crecimiento que tuvo la empresa en esos años contribuyó al desarrollo de los sindicatos y de la concienciación de los trabajadores en la demanda de mejoras laborales y sociales. El 1º de mayo se celebró en Pola con los actos habituales, entre los que no faltó el mitin, donde los oradores se lamentaron del paro patronal del mes anterior, que había mantenido a los mineros sin trabajo por la carencia de vagones para transportar el carbón almacenado. Por la tarde, de regreso a Santa Lucía, la celebración continuó con una fiesta en la Cuesta de San Roque.
La forma de vida y la conducta de muchos de los mineros se iban apartando de la tradición religiosa que había impregnado durante siglos la vida de las gentes de los pueblos de la comarca de Gordón. Eran frecuentes los actos civiles de matrimonio o de inscripción de recién nacidos en el registro civil, al margen de los ritos católicos. Aquello era visto por los sacerdotes y por muchos ciudadanos como una demostración de afirmación anticlerical, lo que era refrendado por las organizaciones juveniles obreras con sus manifestaciones de apoyo a ese tipo de actos. Aunque no eran una fuente importante de problemas, la enorme influencia de la Iglesia se dejaba sentir y podía generar algún enfrentamiento, como sucedió un día del mes de julio, cuando unos jóvenes fueron increpados con aspereza por el cura de Santa Lucía por no descubrirse al paso de la Procesión del Sagrado Corazón de Jesús.
No se produjeron, sin embargo, graves incidentes, aunque comenzaba a respirarse el ambiente tenso que precede a los grandes acontecimientos. La coyuntura por la que pasaba el país iba a repercutir de forma decisiva en las zonas mineras y se auguraba un verano conflictivo.
•     •     •
Ya el año anterior, la UGT y la CNT habían acordado convocar una huelga general pacífica contra el alza de las subsistencias, que se llevaría a cabo el día dieciocho de diciembre. El Gobierno ordenó el acuartelamiento de las tropas, e incluso las calles de Madrid fueron enarenadas para facilitar la actuación de la caballería. Hubo un paro absoluto, lo que llevó al ministro de Gobernación, Joaquín Ruiz Jiménez, a pronunciar una frase que llenaría las tertulias de los cafés del país entero: «Han parado hasta en Belchite». Todo ello sucedía en España, cuyo corrupto sistema político se fundamentaba en la alternancia pactada por los liberales y los conservadores, un mecanismo instaurado por Cánovas del Castillo tras la Restauración que solo era posible merced a la vigencia del caciquismo.
En agosto saltó por los aires el precario equilibrio que mantenía la convivencia en el país, y se generó un enfrentamiento que permanecería latente durante casi dos décadas, sometido a diferentes vicisitudes, hasta el desencadenamiento de la guerra civil. La crisis fue generalizada, afectó al Ejército y al sistema político y económico y originó una fractura social sin precedentes. Su origen estaba en la guerra que seguía devastando Europa y que supuso la inesperada revitalización de la deprimida economía española, lastrada aún por las consecuencias de los últimos conflictos sostenidos en las colonias de ultramar. Se hicieron patentes entonces los grandes desequilibrios que se habían ido generando por una ingente acumulación de capital (como consecuencia del aumento de las exportaciones), que se sumaba al dinero repatriado desde las colonias perdidas, invertido en su mayor parte en la industria y la agricultura. La tendencia de la balanza comercial se invirtió y se pudo liquidar la mayor parte de la deuda exterior, así como nacionalizar algunas empresas extranjeras y reforzar el sistema bancario, principalmente en Madrid y en Bilbao.
Sin embargo, una vez más, España iba a perder una ocasión propicia que el destino le brindaba para modernizar su sistema productivo y sus instituciones mediante el aprovechamiento y la distribución racional de la riqueza. Lejos de ello, se acentuaron aún más las grandes desigualdades económicas y sociales tradicionales, entre una clase privilegiada muy acomodada y un proletariado que se veía abocado de manera irremediable al hambre y a la miseria. La clase media, quizás el único estamento que podría haber contribuido a amortiguar las tensiones generadas, se limitaba casi exclusivamente a los pequeños propietarios, comerciantes y profesionales, que residían principalmente en las ciudades.
Con estas premisas, el choque social era inevitable. Se respiraba en las calles de las ciudades y en sus fábricas, en los pueblos y en sus campos, aunque hasta entonces había permanecido oculto, con solo algunas manifestaciones puntuales que eran controladas eficazmente por la Guardia Civil, la Policía y el Ejército. Un nuevo desequilibrio apareció entre el sector industrial, que se vio muy favorecido por la guerra, y el sector agrícola, empobrecido más y más, día tras día, y que llevó a unas condiciones de vida terribles a los jornaleros del campo. Mientras tanto, los grandes terratenientes, quienes veían aumentar sus riquezas con la exportación de alimentos y de animales de carga ―pagados a precios de escándalo por las potencias en guerra―, se preocupaban más de mantener sus cuotas de poder (amenazadas por la pujanza de la nueva burguesía industrial) que de intentar mejorar el nivel de vida de sus asalariados. Las consecuencias fueron el auge de la migración desde el campo a las ciudades y a las regiones industriales del norte y el comienzo de la actuación de los movimientos revolucionarios entre el campesinado, especialmente en Andalucía, de forma semejante a como había ocurrido en las zonas industrializadas unos años atrás. Aun así, los movimientos obreros del campesinado se retrasarían un año más, lo que impidió una acción conjunta que podría haber afectado muy seriamente al régimen por la vía de la revolución, como fue la que se intentó, sin éxito, en 1917.
La otra posibilidad de cambio hubiera sido la evolución de la Monarquía por medio de un proceso de democratización que la condujese hacia un modelo semejante al británico. Fue quizás el desinterés de los conservadores de Antonio Maura, quien muy probablemente no alcanzó a comprender que ahí radicaba su oportunidad de completar “la revolución desde arriba” que pretendía, lo que impidió ese cambio tranquilo, que hubiera sido inevitable si todas las fuerzas políticas hubieran confluido en el interés común por su consecución.
El florecimiento económico tuvo una consecuencia enormemente negativa. La guerra supuso el auge de las exportaciones y perjudicó la importación de productos, debido a su escasez y a las dificultades para su transporte como consecuencia del doble bloqueo, impuesto por los aliados y por el Imperio Alemán. Numerosos barcos españoles fueron hundidos sin que las notas de protesta cursadas por el Gobierno llegasen al Káiser, debido a la intromisión del rey Alfonso, en connivencia con el embajador Luis Polo de Bernabé, al que consideraba como su representante personal y no el de la nación española. Los intentos del Gobierno para frenar el encarecimiento de los productos básicos habían fracasado una y otra vez. Las importaciones de trigo disminuyeron drásticamente, lo que unido a la mala cosecha nacional y a la exportación de otros alimentos provocó la subida de precios y, en particular, del pan, el alimento tradicional, y muchas veces único, de las clases más desfavorecidas. Ello, acompañado por el incremento de los jornales en las zonas industriales vascas y catalanas, muy favorecidas por la guerra, dio lugar al aumento de la inflación hasta unos niveles insostenibles. Mientras tanto, en las zonas rurales agrícolas, las ajustadas subidas de los salarios no hacían posible la subsistencia de los jornaleros. A esa fractura social se unió la división que se produjo en el país entre dos bandos claramente enfrentados, el de los partidarios de los aliados (francófilos o aliadófilos) y el de los partidarios de los alemanes (germanófilos). La neutralidad española, obligada en parte por la incapacidad del país para participar en una nueva guerra, tuvo grandes repercusiones en la sociedad y fue una causa más de enfrentamientos, muchos de los cuales degeneraron en actos de violencia.
En contra de lo que cabía esperar, el inicio de las movilizaciones no fue responsabilidad de los políticos, ni de los obreros o sus sindicatos: se produjo por la actuación de las Juntas Militares de Defensa, unas asociaciones de jefes y oficiales del Ejército que se habían constituido en Barcelona a finales de 1916 bajo el liderazgo del coronel Benito Márquez. Su objetivo era el de exigir mejoras en sus condiciones de vida, notablemente afectadas también por la inflación, y dotarse de un sistema de promoción basado en la antigüedad, y no en los méritos de guerra conseguidos en las escaramuzas que se estaban llevando a cabo en Marruecos. La profunda crisis militar originada por la detención de la Junta de Infantería de Barcelona, que llevó a los militares a amenazar con la rebelión, hizo caer el Gobierno de Manuel García Prieto, que fue sustituido en junio por el conservador Eduardo Dato sin que hubiera llegado a completar dos meses en el cargo. Posteriormente, cuando los militares consiguieron algunas de sus reivindicaciones, se pusieron del lado del Gobierno y su participación fue decisiva para la resolución de la primera gran crisis revolucionaria del siglo XX en España.
El nuevo presidente clausuró las Cortes, lo que llevó a un grupo de diputados y senadores radicales, socialistas y reformistas a organizar una Asamblea de Parlamentarios, que se reunió el día diecinueve de julio en Barcelona. Estaba auspiciada por Francesc Cambó, líder de la «Lliga» Regionalista de Cataluña; Melquíades Álvarez, fundador del Partido Reformista; y Alejandro Lerroux, fundador del Partido Republicano Radical. Detrás de la convocatoria de aquella asamblea, que fue disuelta por el Gobierno, latía la idea nacionalista de Prat de la Riba y Francesc Cambó, quienes imaginaban el Estado español como una federación de pueblos ibéricos y se resumía en el lema de «Por Cataluña y por la Gran España». El objetivo concreto de la asamblea era buscar una solución política para el problema militar, la cual debería conducir a una reforma constitucional que evitase actuaciones más drásticas, como las de tipo revolucionario, que ya se presentían en el ambiente político del país. Suponía también un primer toque de atención de los nuevos partidos, entre los que estaban el socialista, el reformista y los nacionalistas vasco y catalán, que consideraban que el bipartidismo ya no era representativo de la realidad política española.
En determinados círculos existía la esperanza de que el rey encargase la formación de Gobierno a Melquiades Álvarez, para que desarrollara el programa de la Asamblea de Parlamentarios, lo que no era visto con malos ojos por las Juntas de Defensa. Sin embargo, el monarca, aconsejado por su camarilla más cercana, desperdició la ocasión de prestar un servicio que el país le demandaba y emprendió un camino que acabaría por conducirlo a los días del final de su reinado y del régimen monárquico.
La Asamblea de Parlamentarios no consiguió atraer a los militares ni tampoco a los conservadores, y ello precipitó los acontecimientos que se habrían de suceder durante las semanas que siguieron.
La huelga total de los metalúrgicos de Bilbao, que se inició en el mes de julio en reivindicación de la jornada de nueve horas y de un aumento de una peseta en los jornales, dio lugar a graves problemas de orden público controlados con dureza por la fuerza pública ―según Dato, era solo un asunto de la Guardia Civil―, aunque fue el conflicto de los ferroviarios el que más trascendencia tuvo y fue el desencadenante de la huelga general.
Los preparativos para la huelga general revolucionaria ya estaban en marcha. La CNT tenía prisa por conseguir el cambio político por medio de la revolución y urgía a la UGT para su convocatoria inmediata. En una reunión de ambos sindicatos, celebrada en marzo, se redactó un manifiesto conjunto que sirvió de base para el que se suscribió en el mes de agosto.
Tras una serie de paros intermitentes, el día doce de agosto se convocó a los trabajadores a una huelga general que daría comienzo el día siguiente, lunes. Pablo Iglesias se encontraba enfermo y no consideraba oportuna la movilización, aunque dejó la decisión en manos de Francisco Largo Caballero. El manifiesto de la huelga fue escrito por Julián Besteiro, catedrático de la Universidad de Madrid, socialista y miembro de la UGT, un hombre cuyo pensamiento político ejercería en adelante una gran influencia sobre los socialistas más moderados. En ese manifiesto se pedía la formación de un Gobierno provisional que organizase unas elecciones transparentes, alejado del sistema caciquil imperante, para formar unas Cortes Constituyentes que fuesen capaces de dar respuesta a los problemas fundamentales de la constitución política del país.
•     •     •
El paro dio comienzo en las minas de Santa Lucía. Los esfuerzos de los líderes sindicales, dirigidos por Agustín Marcos, se centraron en conseguir que fuese una huelga sin incidentes, en la que reinase «la más completa tranquilidad y el cruzamiento de brazos». Era el mismo objetivo que Manuel Llaneza se había propuesto en las cuencas asturianas, donde la huelga se descontroló totalmente, al igual que ocurrió en Barcelona, Madrid y Bilbao. En Santa Lucía solo se produjeron algunos incidentes aislados entre los mineros y la Guardia Civil, sin mayor trascendencia, aunque la empresa decidió cerrar para evitar mayores problemas. Ante una situación que podía prolongarse más tiempo de lo acostumbrado, decidí trasladarme a casa de mis padres. El sábado, día once, fui caminando de madrugada hasta Pola y desde allí llegué a La Robla en el carretón de un ambulante al que conocía. Cuando llegamos a La Robla, ya pasado el mediodía, pudimos ver un nutrido grupo de trabajadores en la plaza del Ayuntamiento. Estaban en actitud pacífica, fumando y charlando sobre los acontecimientos que estaban teniendo lugar en el país. Después, me dirigí a la estación, en cuya entrada había un pequeño grupo de ferroviarios, un sector que mantenía su indignación por las represalias que la Compañía de Caminos de Hierro del Norte de España había tomado contra treinta y seis de sus compañeros, que fueron despedidos como consecuencia de la huelga de la que habían sido protagonistas. Les pregunté si circulaba algún tren. Me dijeron que sí, pero que no tardaría mucho en iniciarse el paro. A las tres de la tarde conseguí subirme a un convoy que llegó a Cistierna al atardecer, tras un pequeño incidente en las cercanías de la estación de Matallana, debido a que algunos mineros habían colocado unas traviesas sobre la vía para intentar impedir la circulación.
Ignoraba entonces que iba a ser testigo de algunos hechos excepcionales que, aunque graves, no alcanzaron el grado de violencia que se viviría en Asturias. La represión que las columnas militares, dirigidas por el comandante Francisco Franco, llevaron a cabo en las cuencas mineras asturianas se saldó con centenares de detenidos y de apaleados, así como con numerosos muertos. A ellos se unieron los causados por los llamados “trenes de la muerte”, desde cuyas ventanillas, las ametralladoras barrieron algunos de los pueblos por los que pasaban, como ocurrió en Pola de Lena y en Ablaña. El pánico causado por aquella represión desproporcionada llevó a algunos grupos de mineros a permanecer escondidos en los montes de Asturias y de León, organizados en pequeñas guerrillas. El recuerdo de aquellos sucesos perduraría en la memoria colectiva de los trabajadores asturianos, y actuaría como un catalizador de la violencia que se desataría en la sangrienta Revolución de Octubre de 1934.
No eran pocos quienes pensaban que aquella huelga había sido provocada y utilizada por José Sánchez Guerra, el taimado ministro de la Gobernación, con el fin de abortar un movimiento de mayor calado contra el sistema político caduco que regía España. El ministro utilizó hábilmente la prensa para propagar noticias falsas sobre atentados indiscriminados contra propiedades y personas (los cuales nunca se produjeron), y alentó la represión hasta el punto de que el comité de huelga corrió el riesgo de ser fusilado en la misma cárcel, sin juicio previo alguno, lo que probablemente se evitó por la intervención directa del presidente Eduardo Dato.





31. Una república efímera
Al llegar a Cistierna pude observar que la situación era de aparente tranquilidad. Era un día caluroso, en el que los hombres hablaban animadamente en pequeños grupos en las terrazas de los cafés, o sentados en los bancos que formaban una parte inseparable de algunas de las casas. Unos niños corrían detrás de una pelota frente a la estación, y parecían poner en peligro la estabilidad de una mujer que caminaba con un enorme cesto de ropa recién lavada sobre su cabeza. Mientras, una pareja de la Guardia Civil comenzaba su ronda diaria por los caminos del municipio. Salí de la villa y caminé hasta Vega Mediana.
Encontré a mi padre preocupado por la tensión que ya se vivía en toda la cuenca minera y muy pronto, con seguridad, en la propia villa de Cistierna.
―Esto no puede acabar bien, hijo ―me dijo―. Los mineros y los ferroviarios están sacando las cosas de quicio y el Gobierno tendrá que responder con dureza.
―Padre, lo único que quieren es mejorar su forma de vida, que es realmente lamentable. Usted lo sabe, ya ve cómo están subiendo los precios. Hay obreros que no ganan lo mínimo imprescindible para alimentar a sus hijos.
―Puede ser, pero eso se está utilizando contra el sistema. No es una huelga laboral, tiene unos fines políticos, el principal de los cuales es derribar el Gobierno e intentar cambiar el régimen ―me dijo.
No podía rebatir aquello. Lo había escuchado en todas las reuniones y los mítines a los que asistí durante ese verano.
El responsable del movimiento obrero en la zona era Diego de Rozas. Tendría unos treinta y cinco años y pertenecía a una familia acomodada de Olleros de Sabero. Cuando tenía catorce años se fue a Asturias, donde empezó a trabajar, y allí fue donde comenzó a sensibilizarse frente a los problemas laborales y sociales. Fue miembro de la Agrupación Socialista de Mieres y del Sindicato Minero Asturiano hasta que regresó a su tierra, donde intentó que los mineros de la empresa Hulleras de Sabero se organizasen, un objetivo que no llegó a conseguir. Se incorporó a filas y, tras dos intentos de deserción, fue detenido y condenado a pena de prisión.
Cuando abandonó la cárcel intentó organizar un sindicato, por lo que fue despedido; después viajó a Estados Unidos, donde estuvo tres años antes de regresar a su pueblo. Fiel a su idea, volvió a intentar organizar a los mineros, lo que consiguió por fin a comienzos de 1916. En una asamblea multitudinaria, que tuvo lugar el primer fin de semana de febrero en Olleros, se eligió la junta directiva del sindicato, y seguidamente hubo un mitin en el que participó Rozas junto con Carro, Álvarez Coque y Del Teso, llegados desde León.
En ese mitin se plantearon las reivindicaciones de los mineros de esta cuenca, en la que las jornadas de diez horas eran recompensadas con los jornales más bajos de toda la minería del norte de España. Solo dos semanas después, la empresa accedió a aumentar cincuenta céntimos en los jornales y a sufragar los gastos del aceite de las lámparas usadas en los tajos, que hasta entonces tenían que ser costeados por los propios mineros. Aquel éxito le granjeó una gran popularidad. En aquellos días, Rozas tuvo también ocasión de reclamar ante la empresa, junto con el sindicalista Del Teso, por los graves desperfectos que se estaban produciendo en algunas viviendas de su pueblo, causados por la proximidad de las explotaciones mineras, en lo que era un flagrante incumplimiento de la Ley de Minas.
La primera vez que vi a Diego de Rozas fue en un mitin en el que participó en Santa Lucía junto con Agustín Marcos. Los compañeros lo consideraban una persona íntegra y bien preparada, y sabían que llevaba mucho tiempo dedicado a la defensa de sus derechos.
El lunes, día trece, comenzó la huelga en las minas de Valdesabero. Ni un solo minero entró al trabajo y la empresa cerró las explotaciones. Al día siguiente, una enorme columna de trabajadores, acompañados por un animoso grupo de mujeres y de niños, se dirigió hacia Cistierna. A su paso por Vega Mediana, mi padre y yo nos unimos a ella junto con el resto de trabajadores del complejo. Era un día soleado, en el que los árboles de la ribera se disponían a disfrutar de algunos de sus mejores momentos del verano. En su trayecto, paralelo al curso del río, los mineros cantaban y gritaban sus consignas, jaleados por sus acompañantes.
La noticia llegó hasta el puesto de la Guardia Civil, cuyo comandante destacó una pareja de hombres a caballo con el fin de que avistaran aquella columna y lo informasen de la importancia de la movilización. Poco después, ante la escasez de efectivos de los que disponía, ordenó que todos los guardias permaneciesen en el cuartel, a la espera de ver cómo se desarrollaban los acontecimientos.
La llegada de la columna de mineros a la villa interrumpió su habitual tranquilidad. Nos dirigimos a la plaza del Ayuntamiento y allí, dispuestos en grupos, permanecimos a la espera de los líderes sindicales, que se hallaban reunidos. Mi padre hablaba con algunos compañeros. En la plaza se respiraba el bullicio que producían muchos centenares de mineros, cubiertos con sus boinas. El tiempo pasaba y muchos de ellos se sentaron a comer los bocadillos que les habían preparado sus madres o sus esposas. Formaban pequeños corros, en los que las botas de vino pasaban de mano en mano, y aquello se parecía más a una fiesta que al acto reivindicativo de una huelga.
Pasaba ya del mediodía cuando el balcón del Ayuntamiento se abrió y Diego de Rozas apareció en compañía de otros dos compañeros. Llevaba unos papeles en la mano y se dirigió a los mineros, que estaban ya puestos en pie:
«Compañeros, estamos aquí reunidos, convocados a una huelga general que quiere ser algo más que una huelga, quiere ser un aldabonazo en las conciencias de las gentes de España, aletargadas por años de ciega sumisión, sojuzgadas por un sistema político corrupto, en el que los caciques compran los votos con el hambre de los trabajadores. Hay muchos hombres sin trabajo y muchos otros que, aun teniéndolo, no ganan lo necesario para subsistir, debido a la avaricia de los intermediarios y de los acaparadores, y también a la soberbia de nuestros gobernantes. ¿En qué país vivimos?
»¡Avaricia! ¡Soberbia! No busquéis a ningún cura, no hace falta; seguro que recordáis que esos eran pecados capitales ―un rumor de carcajadas y abucheos acompañó aquellas palabras―. Es necesario impulsar nuestra patria hacia otros logros, hacia un sistema que se fundamente en la justicia social, un sistema en el que ningún trabajador, ni ningún miembro de su familia, esté condenado a pasar hambre, ni tampoco a morir en el tajo… ―hizo una brevísima pausa, señaló a algunos hombres con la mano y levantó la voz―, como fuisteis condenados vosotros, a algunos de los cuales veo desde aquí, cuando en septiembre del año pasado quedasteis sepultados en aquel maldito hundimiento en La Nerrea. No os salvó el patrono, tampoco fue la Guardia Civil; os rescataron vuestros compañeros, que dejaron todo lo que estaban haciendo para atender a lo que realmente era importante. Ese hecho os ilustra la realidad de nuestra vida. ¡La salvación no nos la va a dar el capital, solo el compañero que tenemos junto a nosotros en el tajo! Ya conocéis las ventajas de estar unidos.
»¡Escuchad atentos, compañeros! Voy a leeros ahora el llamamiento a la huelga, escrito por el compañero Julián Besteiro».
Leyó aquel manifiesto, en el que se llamaba a la huelga y se pedía la formación de un Gobierno provisional que organizase unas elecciones limpias. Llegó al último párrafo, en el cual puso todo el énfasis, sabedor como era de que aquella sería la parte de aquel texto que más recordaría su audiencia:
«… Ciudadanos: No somos instrumento de desorden, como en su impudicia nos llaman con frecuencia los gobernantes que padecemos. Aceptamos una misión de sacrificio por el bien de todos, por la salvación del pueblo español, y solicitamos vuestro concurso. ¡Viva España!»
Un clamor general siguió a aquella lectura. Cuando consiguió restablecer el silencio, continuó, con una intervención corta, pero sorprendente:
«Compañeros, nuestro país necesita un cambio radical. No es solo la cuestión de las subsistencias, es también la guerra de África, que está sangrando las arcas públicas en beneficio de unos pocos y vistiendo de luto a tantas madres y esposas de nuestro país. El origen de todo cuanto estamos padeciendo está en las más altas instancias del Estado, en un régimen corrupto desde su propia concepción, como es la Monarquía, una institución que sigue anclada a ese pasado remoto en el que se consideraba que el poder de los reyes emanaba de Dios directamente. Sabéis que estuve una temporada en los Estados Unidos y que he estado también en Francia, países mucho más avanzados que el nuestro ―hizo una breve pausa antes de continuar, que fue acogida con un respetuoso silencio por la multitud―. ¡Compañeros! Os propongo que aquí y ahora me digáis si en vuestro corazón late el deseo de que este país se gobierne por medio de un sistema más racional y más moderno. Os propongo que decidáis si queréis que seamos una república. ¡Levantad la mano los que estéis de acuerdo con la proclamación de la República!»
Fue un breve instante, en el que solo el trino de un pequeño gorrión, desde la rama de un árbol cercano, se atrevió a romper el silencio sepulcral que siguió a aquellas palabras. Los mineros se miraban unos a otros y sus caras reflejaban la perplejidad que aquella proposición les había causado. A continuación, la plaza entera estalló en un griterío acompañado de brazos en alto que agitaban boinas en el aire. Yo levanté también la mano. Mi padre me miró sorprendido y me dijo:
―¡Vámonos de aquí! Estáis todos locos y no sabéis en qué lío nos estáis metiendo.
―No se preocupe, padre. Esto no lleva a ningún sitio. Es algo simbólico ―le respondí, mientras el orador seguía hablando.
«Os propongo al compañero Laso como presidente. Yo, si así os parece, podría actuar como ministro de Asuntos Exteriores. En todo caso, estudiaremos la composición del nuevo Gobierno».
Un nuevo griterío de aclamación acompañó aquella propuesta, que fue seguida por otra no menos sorprendente:
«Como sabéis, España se declaró neutral en la guerra europea. Yo os pregunto si queréis mantener esa neutralidad o deseáis que nos signifiquemos claramente del lado de los aliados. Creo que ningún trabajador en su sano juicio sea partidario de los alemanes, puesto que son los socios naturales de quienes nos explotan a todos».
Un nuevo griterío estalló en la plaza. La enorme mayoría de los presentes gritaba «aliados, aliados,…», y las pocas voces que opinaban a favor de la neutralidad apenas pudieron ser oídas. Otro acuerdo que se adoptó, aunque nunca llegó a hacerse efectivo, fue el de expulsar al cura, quien, a decir de algunos, se dedicaba a propagar patrañas en contra del movimiento reivindicativo de los obreros. 
Fue un día extraño por lo anecdótico de los sucesos vividos, unos sucesos que alguien utilizaría algún día con el fin de perjudicarme. Nunca llegamos a saber si el príncipe Max von Ratibor, embajador del Imperio Alemán en España, recibió la comunicación de la posición que desde Cistierna se había adoptado junto a los aliados, lo que equivalía a una declaración de guerra; sin embargo, poco iba a durar el regocijo que las proclamas aquellas habían despertado entre los hombres. Al día siguiente, las tropas del Regimiento de Burgos llegaron desde León, a pesar de que la vía del ferrocarril había sido saboteada en algunos puntos. Se distribuyeron por el valle, mientras los huelguistas se dispersaban de forma desordenada hacia los montes circundantes. Los oficiales que mandaban aquella tropa eran un capitán y dos tenientes. Las gentes de la zona ignoraban sus nombres, aunque pronto comenzaron a referirse al capitán como el “capitán Loco”, y a uno de los tenientes como el “teniente Veneno”.
En Olleros, las tropas irrumpieron en el centro obrero y se incautaron de toda la documentación que encontraron. Después lo destruyeron casi por completo. Aunque detuvieron y apalearon a decenas de mineros antes de trasladarlos a la cárcel de León, no pudieron localizar a Diego de Rozas. Sí encontraron a su padre, el tío Santiagón, al que el teniente Veneno dejó atado toda una tarde, expuesto al sol implacable de agosto, en el patio de la escuela construida en un solar que aquel hombre había cedido al pueblo. ¿Cómo podía aquel anciano conocer el paradero de su hijo? Y, de haberlo sabido, ¿era posible que el teniente creyera que se lo iba a decir? Rozas se presentó unas semanas después en el Gobierno Civil de León y fue detenido y conducido a la cárcel, de la que saldría diez meses más tarde en aplicación de la Ley de Amnistía.
Muchos años después, las gentes de la zona seguían recordando aquellos hechos que algún pícaro, charlatán o juglar recogió en unas coplas que se recitaban y cantaban en las tabernas de Cistierna y de los pueblos de los alrededores, como aquella, que estaba dedicada a un militar borracho y que decía:
«Entre Esteban y Nemesio

y los hijos de Ferreras

mataron al capitán

a fuerza de borracheras»

En Santa Lucía, la huelga de agosto de 1917 se desarrolló con relativa normalidad desde el día catorce hasta el día veintisiete. Sin embargo, varios compañeros, entre los que estaban Valentín Blanco, Santiago Fernández y Benito Gutiérrez fueron llamados al despacho del director, donde los esperaba la Guardia Civil al mando de un teniente coronel. El oficial dirigió un interrogatorio violento, en el que un sargento, un tal Lafuente, golpeaba con un vergajo a los que se negaban a contestar a sus preguntas. Aquel oficial abofeteó a Constantino López y aseguró que «iba a cortar los cojones a los cabecillas», cinco de los cuales fueron trasladados directamente a la cárcel de León, de la que no saldrían hasta varios meses después. Hasta la última semana de marzo no recuperaría la libertad el joven Antonio Lastra, que estaba acusado de participar en la organización de la huelga y había sido denunciado, a decir de los sindicalistas, por algunos de los principales caciques del pueblo. En el mes de noviembre ya habían sido puestos en libertad Manuel Llaneza y Miguel Castaño, que también habían sido encarcelados por los mismos hechos. Sin embargo, el incidente más grave se produjo en Busdongo y en él resultó muerto de un disparo el cabo de ferrocarriles Amalio Pinedo, que no participaba en la huelga. Se produjo en la casa de comidas regentada por José María Viñuela, que fue acusado meses después por medio de una carta anónima de ser el responsable de su muerte. En enero de 1919, un consejo de guerra lo condenó a muerte, aunque la pena fue conmutada por la inmediata inferior de prisión mayor, tras una intensa campaña de solicitudes de indulto que se desarrolló en toda España durante los meses que siguieron.
La huelga de 1917 no fue un asunto baladí, aunque los sucesos de Cistierna sirvieran para inspirar alguna columna jocosa en diarios nacionales, como el ABC o El Debate. Dejó detrás de sí varias decenas de muertos, centenares de heridos y varios millares de encarcelados, entre los que figuraban los miembros del comité de huelga, que fueron juzgados en consejo de guerra solo un mes después y condenados a cadena perpetua. Serían liberados, no obstante, en mayo del año siguiente tras la amnistía decretada por el Gobierno de concentración presidido por Antonio Maura, quien atendió el clamor de las manifestaciones y los mítines organizados a todo lo largo y ancho de España. La huelga constituyó un fracaso absoluto, tanto para los trabajadores como para el país. Causó un enorme dolor y alentó el rencor, debido a la represión desproporcionada que tuvo como respuesta, principalmente en Asturias y en algunas otras regiones mineras y fabriles. Muchos trabajadores, sobre todo ferroviarios, fueron despedidos o trasladados a otros puntos de la península. Ello condujo a que amplios sectores de la sociedad se vieran afectados por un sentimiento de frustración, como una consecuencia más del fracaso de una iniciativa, tal vez equivocada, que pretendía modificar el rumbo de España y que no consiguió nada, y ello influiría de forma decisiva en la gestación de los conflictos venideros.





32. Luisa
Los domingos eran los días de descanso y así lo reconocían los compañeros cuando, con un vaso de vino en la mano, repantigados sobre un banco a la puerta de una taberna, proclamaban alegres que «un día tiene el obrero». En lo que a mí concierne, solía acercarme hasta el centro obrero a media mañana. Durante un par de horas participaba con otros dos compañeros en unas actividades con las que intentábamos complementar las clases nocturnas que, desde las seis a las ocho de la tarde, el profesor don Abundio Álvarez impartía diariamente a los jóvenes mineros analfabetos. Era un trabajo muy gratificante ayudar a aquellos jóvenes a desentrañar el misterio de los símbolos escritos, letras y números, de los que apenas habían tenido alguna noción en su vida. Una colaboradora habitual en las clases de los domingos era Irene, la esposa de un contratista, una mujer de mediana edad que era maestra, aunque nunca había ejercido su profesión, debido tal vez a la agitada vida profesional de su marido, que estaba habituado a trasladarse allí donde lo llevaran sus negocios.
Uno de aquellos domingos nos visitó don Julián, el médico, que se había acercado desde Pola para visitar a dos mineros que tenían algunas heridas leves ocasionadas en un accidente. Al entrar, se quedó observando la parte de la pared que hacía las veces de una pizarra improvisada. Sobre ella, escritas con pequeños trozos de carbón, estaban las vocales, minúsculas y mayúsculas, y algunas sílabas en las que hacían sentir su presencia distintas consonantes (ma, me, mi…; la, le, li…). Fue la primera vez que hablé con él. Se acercó a nosotros con el sombrero en la mano para saludarnos.
―Me han dicho que te llaman el Fundi ―me dijo, mientras me tendía una mano bien cuidada, que yo estreché.
―Sí, señor. Soy el fundidor de la empresa y me han puesto ese apelativo, que supongo que he tenido el honor de heredar de algún otro anterior ―le respondí.
―Yo soy Julián, el médico de Pola ―se presentó.
―Ya lo sé, don Julián. Lo he visto alguna vez en Pola.
―Me parece una idea encomiable esto que hacéis. No es tolerable que siga habiendo personas analfabetas en pleno siglo XX, aunque debería ser el Estado el que se hiciese cargo de esta obligación ―me dijo, con aire introspectivo, como si estuviera pensando en voz alta―. La única revolución que necesita este país es la de la educación. Sin embargo, nos sigue persiguiendo aquella idea terrible de Bravo Murillo, el ministro de Isabel II, que él expresó con la afirmación de que «España no necesita hombres que sepan, sino bueyes que trabajen».
―Si le interesa la opinión de este humilde obrero, creo que la falta de educación es tan grave como la falta de recursos materiales ―le dije―. La ignorancia propicia que los hombres tengan reacciones primarias, poco meditadas y muchas veces violentas, probablemente por la desconfianza y por el miedo que sienten a ser engañados.
―Pásate un día a verme por Pola ―me dijo―. Cualquiera te dirá dónde está mi casa. Me gustaría conversar contigo y creo que tenemos muchas cosas de las que hablar. Entretanto, hablaré con el alcalde; a ver si puede ayudaros algo en esto que estáis haciendo.
En los años que siguieron nos encontraríamos muchas veces. Con frecuencia, coincidíamos en el café, en el que se improvisaba fácilmente una tertulia sobre cualquier tema de actualidad, la política incluida. Él cumplió su compromiso y, un par de semanas después, el Ayuntamiento cedió algunas mesas y sillas al centro, así como un mapa de España y una pizarra que, a juzgar por su aspecto, debía de llevar cierto tiempo abandonada en algún almacén municipal.
Algunas tardes de domingo, Alberto y yo íbamos hasta Pola. Nos vestíamos con nuestras mejores ropas, que no eran mejores que el atuendo de los domingos de cualquier trabajador, aunque no tan ajadas como solían estarlo las ropas de diario. Era una gran ventaja contar con Leonor, quien siempre nos tenía preparados nuestros trajes oscuros y nuestras camisas blancas. Yo limpiaba mis zapatos con esmero. Aunque para el trabajo siempre he usado unas botas fuertes, que protegen los pies de posibles accidentes, tenía también al menos un par de zapatos en buen estado. Acostumbraba a llevarlos en una bolsa de tela e iba caminando con las botas, mucho más útiles cuando la lluvia o la nieve embarraban los caminos. Me cambiaba a la entrada de Pola y metía las botas en otra bolsa que llevaba para ellas. Alberto se acostumbró también a hacer lo mismo, e imagino que resultaría curiosa nuestra imagen, con la gorra calada, los pantalones recogidos por encima del tobillo y la bolsa con los zapatos a la espalda. Así se lo pareció al menos a una pareja de la Guardia Civil que nos abordó un día cuando estábamos llegando al Piélago, en la entrada de Pola, y nos pidió que les enseñáramos lo que llevábamos en aquellas bolsas sospechosas a sus ojos, obligados por su trabajo a mirar más allá de lo aparente. Muchas otras veces volvimos a encontrarnos con los mismos guardias, y también con otros. Nos cruzábamos un saludo, pero nunca volvieron a echar un vistazo a nuestras bolsas, aunque algunas veces sonreían al pasar junto a nosotros. Aquello había adquirido la categoría de normalidad, esa que nace de la costumbre, y supusimos que en el cuartel se referirían a nosotros como “los chicos de los zapatos”, y que incluso aquella simple anécdota habría quedado registrada en algún papel. Los guardias han hecho de la información su forma de vida, necesitan saber quién es quién y qué es lo que hace, e incluso qué es lo que lleva los domingos en una bolsa que cuelga de su espalda.
En aquella época me había dejado crecer un bigotillo no muy poblado, al estilo del que muchos jóvenes lucían, tal vez por la influencia de Douglas Fairbanks, uno de los actores que estaban de moda. En mi caso, es posible que intentara ofrecer un aspecto algo más serio que el que mi cara, demasiado juvenil para mi edad, aparentaba, en esa edad aún inocente en la que se desea parecer que uno es mayor de lo que realmente es.
Fue una tarde de un domingo de verano cuando me encontré con Luisa. No era mi intención, al menos de momento, seguir los consejos de Leonor, y, sin embargo, fue en Pola donde me esperaba la que sería mi esposa y la madre de mis hijos. Habíamos estado tomando un café en un bar de la plaza y comenzamos a pasear de forma despreocupada, con la chaqueta doblada sobre el hombro y evitando dar patadas a las piedras. Nos acompañaba Leandro, un joven de Pola que trabajaba en la fábrica de harinas y había ido varias veces hasta el taller de fundición, con motivo de unos encargos que nos había hecho su patrón y que habían recibido el visto bueno del director para que se los hiciéramos. Nos lo encontramos sentado en un banco de la plaza, observando cómo jugaban algunos hombres a los bolos. En los bolos leoneses, el objetivo no es tirar los bolos, colocados verticalmente en el “castro”, sino conseguir la máxima puntuación posible, que se logra cuando se consiguen determinados recorridos de las bolas, que son semiesféricas, en torno a ellos. Había una gran animación en la bolera.
Caminamos después junto al río y, ya muy cerca del puente, pudimos ver a tres chicas que se acercaban en dirección contraria a la nuestra. Supe después que eran dos hermanas y una de sus primas. Al pasar a nuestro lado, una de ellas me miró, solamente un instante, como sin querer, con unos ojos profundamente azules que, a juzgar por la reacción de mis amigos, bien pudieran haberme hipnotizado. Llevaba el pelo recogido con un pañuelo claro, lo que hacía destacar aún más su semblante, en el que una nariz fina, proporcionada y recta contribuía a dar la imagen de un carácter firme. Seguimos andando unos metros más y fue Alberto el que nos tomó por el brazo y nos animó a dar la vuelta. Las seguimos a una cierta distancia durante un buen trecho, hasta que la que parecía la más joven giró la cabeza y después cuchicheó algo a las otras, que también se giraron un momento y apretaron después el paso entre sonrisas mal disimuladas.
Hubo más domingos como aquel. En más de uno se repetirían aquellos escarceos, intentos vanos de acercarme a ella. Algunos domingos después, la más joven de las tres, que tendría en torno a dieciocho años, se acercó a nosotros y se dirigió a mí:
―¿Cómo te llamas? ―me preguntó―. Yo soy Consuelo, y quiero que sepas que a mí me trae sin cuidado, pero a mi hermana le gustaría saberlo.
―Me llamo Antonio ―le respondí―. ¿Cómo se llama tu hermana?
―Luisa ―me dijo, y salió corriendo hacia donde la esperaban sus dos compañeras, como si fuera presa de la excitación que produce la conciencia de haber hecho algo cercano a lo prohibido.
Yo ya conocía su nombre. Me lo había dicho Leandro y me había dicho también que era la hija de Antonio Sierra, un hombre de una posición acomodada, conseguida gracias al trabajo de muchos años en el campo. Tenía distintas tierras diseminadas por el valle, dedicadas algunas a cultivos para consumo propio y para su venta, y otras a producir pasto para el ganado.
―Tiene bastantes vacas, no te creas que no es un buen partido ―me dijo Leandro con una sonrisa pícara―. Podrías dejar tu trabajo y dedicarte a las tareas del campo. 
―¡No digas tonterías! ―le contesté.
Volvimos a encontrarnos otros domingos, y uno de ellos comenzamos a pasear en pandilla por las calles, acompañados por otros chicos y chicas de la villa. Nos sentábamos a charlar junto al puente o dejábamos pasar el tiempo en silencio, o bien arrojábamos pequeñas piedras al agua que interrumpían el descanso de las truchas y las hacían huir hacia zonas más seguras del cauce del río. Dos meses después paseábamos juntos, seguidos siempre a corta distancia por su hermana y algunas de sus amigas, quienes formaban ya una parte importante de aquel cortejo.
Las largas tardes de verano me permitían acercarme hasta Pola después del trabajo para verla. Un día la acompañé hasta uno de los prados de su padre para recoger unas vacas y llevarlas de vuelta hasta el establo. Iban con nosotros las compañeras habituales de los paseos de los domingos, una fiel escolta que, aunque a distancia, nunca nos dejaba solos. Fuimos andando a lo largo del camino que lleva hasta un sitio que llaman de los Picones, flanqueado por prados en los que las cuadrillas de hombres y mujeres se afanaban en atropar las mieses, arrebatadas ya por el calor. Hacían montones con el heno seco que estaba esparcido sobre el suelo y que ellos mismos u otros compañeros habían cortado unos días antes con sus guadañas, mientras unos hombres se ocupaban de cargarlo después en los carros mediante el uso de unas horcas de madera de cuatro o cinco púas. Nos cruzamos con varios carros que volvían cargados de hierba hasta superar dos veces su propia altura, en lo que podía parecer un reto a las leyes de la Física. Caminaban despacio, pues los hombres y las mujeres que los guiaban acompasaban sus pasos al ritmo sosegado que imponían las bestias de tiro.
Caminaba abstraído, sumido en mis pensamientos. Hay una parsimonia en las labores del campo que en nada se asemeja a la urgencia que preside la rutina de los trabajos industriales. El campesino trabaja de sol a sol, una tarea tras otra, desde la preparación de la tierra para la siembra hasta la recolección. El calendario es mucho más importante que el reloj para el hombre del campo.
Algunas de las mozas que nos acompañaban jugaban a pegarse en las piernas, cubiertas hasta la rodilla por largos calcetines, con finas varas de sauce, y saltaban para evitar los golpes que sus compañeras intentaban propinarles. Me sentía muy a gusto con Luisa, sabía que me estaba enamorando por segunda vez en mi vida y todo sucedía de una manera más tranquila que aquella otra, no tan lejana aún, cuando, quizás por ser la vez primera, la sangre parecía hervir en las venas como el bronce fundido con el que hicimos las campanas de aquella iglesia.
Puede ser que el sosiego que sentía se debiera al influjo del campo y de los pastos, del aire de la vida campesina, bucólica y serena, sin olvidar la soledad que sentía, incluso cuando estaba rodeado por la camaradería de los compañeros, más aficionados que yo a la concurrida soledad de las tabernas. Llegamos al prado, que se despliega en una suave pendiente desde el camino hasta un arroyo que marca su límite, y abrimos la cancilla, que cierra una amplia entrada en el muro de piedras apiladas. Luisa comenzó a llamar a las vacas por sus nombres: «Estrella, Morena, Princesa, Campanera…» y así hasta completar los nombres sonoros y poéticos de cerca de veinte de aquellos hermosos animales, de colores blancos y negros o marrones, que, al oír su nombre, giraban la cabeza y se ponían en movimiento hacia la salida del prado, acompañadas por el sonido alegre y grave de sus cencerros y esquilones.
Durante el viaje de vuelta hablábamos de mi trabajo y de su vida y sus aspiraciones. Me dijo que estaba harta de las vacas, los prados y los cerdos, y quería hacer algo distinto. Sabía coser y le gustaba hacer labores de ganchillo.
―¡Si pudiera dedicarme a eso! ―me dijo.
Llegamos a las cuadras cuando ya el sol empezaba a ocultarse tras los altos cerros que circuyen el valle, encerramos las vacas y nos despedimos con un leve toque de su mano en la mía.
Un día me presentó a su familia, lo que era una forma de hacer oficial nuestro noviazgo. Vivían en una casa grande, en la calle principal del pueblo. La puerta de entrada daba paso a un zaguán, tras el cual había un distribuidor al que podía accederse por una puerta que tenía cristales coloreados a modo de vidrieras. A la derecha, una escalera de madera daba acceso a la planta de los dormitorios y otra, hecha de obra, conducía al sótano. Luisa me enseñó la casa, acompañada de su siempre inquieta hermana Consuelo, que iba y venía como si fuese una chiquilla de diez años. Me llevó a ver la cocina, en la que estaba su madre, Guadalupe, y su otra hermana, Pilar, a las que me presentó, y el comedor, amueblado con una mesa de madera rodeada por ocho sillas. Completaba el mobiliario un armario, cuya parte superior acristalada dejaba ver las copas y los vasos dispuestos en un orden perfecto. Me llevó después al patio. A un lado, en la planta baja, había unos espacios ocupados por distintas herramientas y útiles de trabajo, mientras que en la parte superior se almacenaban frutas, legumbres y productos de la matanza.
Al otro lado del patio, frente a aquellos almacenes, había un corredor en el que se podía ver, detrás de una barandilla formada por balaustres de madera torneados, un largo banco de madera pegado a la pared y dos mecedoras. Debajo del corredor, una sala sin ventanas hacía las veces de bodega. Una mesa, con cuatro sillas a su alrededor, ocupaba el centro; en el fondo había una cuba de tamaño mediano y, a su lado, varios garrafones cubiertos por mallas de mimbre y una estantería grande en la que había en torno a una docena de botellas de vino cubiertas de polvo. Un poco más allá, con entrada desde el patio, había otra sala ocupada en su mayor parte por el horno, en el que se elaboraba el pan cada quince días, según me dijo Luisa. Al fondo del patio, en la zona más alejada de la zona destinada a vivienda, había una cochiquera que tenía una pequeña ventana y, más allá, tras un amplio cobertizo, estaba una sala en la que se realizaba la matanza de los cerdos, que estaba comunicada con una cocina de humo. El cobertizo tenía salida hacia una calle que llevaba hasta el río, con una doble puerta de madera, una de cuyas hojas estaba abierta en aquel momento. Había en él dos carros, cuyas ruedas eran de madera reforzada por aros de hierro.
Allí estaba su hermano, que golpeaba con un mazo para intentar encajar una rueda sobre el eje de uno de los carros, mientras su padre la sujetaba. Al vernos, dejaron por un momento lo que estaban haciendo.
―Ese que está dando esos golpes es Ángel, mi hermano pequeño ―me dijo Luisa―. No le hagas mucho caso, siempre está metiéndose con todo el mundo.
Ángel levantó una mano a modo de saludo, nos sonrió con una mueca de picardía y siguió con su tarea, mientras su padre me hizo un gesto con la cabeza sin dejar lo que estaba haciendo. Tenía uno de sus ojos cubierto por un parche. Luisa me dijo que Ángel estaba muy unido a su padre, al que ayudaba en los numerosos trabajos que había que hacer en aquella casa, desde el cuidado de los cerdos hasta la siega de los prados, para lo que contaban con la ayuda de algunos braceros en los días de mayor trabajo. Cuando terminaron su tarea, se acercaron y me saludaron con un fuerte apretón de manos cada uno. Después me hicieron pasar al comedor, donde Luisa nos puso un café con unos trozos de bizcocho de mantequilla. Estuvimos charlando durante un buen rato, con confianza y camaradería. Les conté a qué me dedicaba y se mostraron interesados por lo que hacía y por cómo era la vida en Santa Lucía. Me dijeron que la hermana mayor de Luisa se llamaba Teresa y que se había ido a la Argentina cuando se casó. Su hermano Nicanor también había emigrado, aunque regresó pocos años después con su mujer, Aurora, y sus niñas, Upe y Aurorita.
La vida se antojaba sencilla en aquel ambiente, de trabajo duro y, sin embargo, más natural que el de los mineros, que malvivían hundidos en el fondo de los pozos, sumidos en sus pensamientos, mientras respiraban el aire viciado que llegaba hasta ellos impulsado por medio de los sistemas de ventilación, y sin la luz del sol a la que alzar la vista en busca de un alivio para la oscuridad que llenaba sus ojos. 
•     •     •
Mientras tanto, una epidemia de gripe estaba causando estragos en toda Europa. Al mismo tiempo se libraban las últimas batallas de la guerra, cuya suerte estaba ya decidida tras la llegada al frente occidental de más de un millón de soldados norteamericanos. Las consecuencias de ese terrible conflicto trascenderían durante los años que siguieron, tras el desmembramiento del Imperio Austrohúngaro, que dio lugar al nacimiento de países nuevos; tras la guerra civil rusa y el asesinato de la familia Romanoff en su reclusión de los Urales; y tras la revolución alemana, que puso fin a la Monarquía de los káiseres y supuso también el aplastamiento de la Liga Espartaquista, que era la facción más extremista del Partido Socialdemócrata (SPD).





33. Una merienda de verano
La celebración de la jornada del 1º de mayo era uno de los mayores acontecimientos del año en nuestros valles. La manifestación salía desde Santa Lucía a las ocho de la mañana e iba encabezada por jóvenes muchachas que portaban las banderas de las agrupaciones de trabajadores. Otras muchas iban junto al resto de los manifestantes y cada una de ellas llevaba consigo una cesta llena de flores.
A lo largo de la carretera, tras subir la cuesta de San Roque y pasar las curvas sinuosas que la coronan, el inmenso grupo humano descendía hacia el fondo del valle. A nuestra derecha, allá en lo alto, grupos aislados de encinas, con su color verde oscuro inalterable, eran testigos del paso de aquella muchedumbre alegre, colgadas desde las calizas que se despliegan desde la cima de los picos que cierran el valle por el norte. A nuestra izquierda, un muro de piedra bordea la carretera y la separa de un nivel más bajo en el que está la vía del ferrocarril, tras la que se extiende la vega que da nombre al pueblo, Vega de Gordón, que estaba ya ante nuestros ojos a lo lejos. Más allá de la vega, el río serpentea y parece solazarse en uno de los tramos apacibles de su accidentado curso, acompañado por su inevitable escolta de chopos de ribera, que respondían a la brisa de la mañana con un leve temblor de sus hojas. Al otro lado del río, la ladera se empina para formar unos riscos pelados y abruptos que se despliegan en varios niveles, en el más alto de los cuales destacaba el color verde claro de las hojas tempranas de las hayas.
Los mineros cantaban y reivindicaban con sus voces una justicia social que no llegaba, y el valle se llenaba con el eco de sus cantos, lo que hacía parecer que hasta las montañas los acompañaban con sus voces, llegadas desde un tiempo inmemorial. Yo caminaba inmerso en una marea humana que me arrastraba, solidaria con sus pasos, hasta hacerme sentir la ilusión de que, aunque dejase de caminar, continuaría moviéndome hacia mi destino. Llegaría a Pola, aunque no vería a Luisa hasta la tarde, porque su padre no le permitía que asistiera a aquellos actos de reivindicación que estaban presididos por el color rojo de las banderas.
Al llegar a Vega de Gordón, un numeroso grupo de mineros, mujeres y niños que portaban banderitas en sus manos recientes se unía a la marcha, que ocupaba en su totalidad la carretera. Después llegábamos al río, y la marea humana se angostaba al atravesar el puente de Las Viescas, asentado sobre tres pilares de piedra redondeados en robustos tajamares, responsables de amortiguar el empuje furioso del agua en las crecidas. Junto a él, la vía del ferrocarril cruza también al otro lado sobre su puente hecho de hierro. Allí se estrecha el valle entre las peñas del Castro y las Baleas, que lo flanquean en sus márgenes. Al llegar al Piélago, la manifestación era una ancha línea ondulante y festiva que ascendía la pendiente, acompañada por el rumor del agua del río, que fluía profundo a su derecha con el agua impetuosa del deshielo.
En Pola nos esperaban los compañeros llegados desde La Robla, Huergas, Llombera y otros pueblos, hasta componer una multitud briosa y multicolor que bien podía sobrepasar las tres mil personas. A las once de la mañana se iniciaba el mitin, que era el acontecimiento principal, como el de aquel año, en el que participaron Valentín Blanco y Miguel Castaño, llegado una vez más desde León. Los oradores espoleaban a los manifestantes con sus discursos, en los que no faltaba la crítica al Gobierno, que se mostraba incapaz de solucionar el grave problema de transporte que mantenía inmovilizadas decenas de miles de toneladas de carbón, que eran imprescindibles para sostener la economía del país. Era un problema que se arrastraba año tras año y era también la mayor preocupación de los patronos.
Blanco hizo referencia a las reclamaciones que el sindicato iba a presentar a la dirección de la empresa y comunicó la inminente puesta en funcionamiento de la cooperativa obrera. Entre las propuestas que más emoción despertaron entre los asistentes estaba la exigencia de que todos los obreros seleccionados desde agosto, y separados del trabajo, fueran readmitidos. Aquellas peticiones serían parcialmente atendidas por la empresa un mes después. Se incluiría la readmisión solicitada, el aumento de una peseta en los jornales, carbón para el consumo de las familias y unas primas a la producción, según una tabla en la que se consideraba también una cantidad para el sindicato. Aquellos éxitos estaban logrando que la aceptación del sindicato entre los mineros creciese de una manera que era impensable solamente un par de años antes.
Mientras los oradores hablaban, las muchachas, dispuestas en pequeños grupos, vendían flores rojas a los asistentes y curiosos con el fin de recaudar dinero para las agrupaciones obreras. Por la tarde estaba programado un baile en la Cuesta de San Roque con el que se cerraría la celebración. Sin embargo, yo no asistí a aquel baile; me quedé en Pola con la que ya era de hecho mi novia formal.
En el taller, las cosas funcionaban bien. Pablo trabajaba duro, había aprendido el oficio y era capaz de hacer por sí solo la mayoría de los trabajos que nos encomendaban. La carga de trabajo había aumentado mucho desde nuestra llegada, sobre todo para fabricar herramientas y piezas de repuesto para las vagonetas y tornillos para la sujeción de los rieles de las vías, y a ello dedicábamos toda nuestra jornada en el taller.
Un día de agosto de 1918, Adolfo pasó a vernos a media mañana. Estaba alegre y bastante comedido en su expresividad habitual.
―Estoy organizando un ágape vespertino en mi casa para celebrar el cumpleaños de Lucas, pero quiero que sea una sorpresa ―nos dijo―. Me gustaría que vinierais. ¡Dieciocho años! Me parece mentira. Será pasado mañana.
―Allí estaremos, en el «agapié» ese, ¿verdad, Fundi? ―dijo Pablo.
―Claro está, hay que celebrarlo ―le contesté, sin poder contener la risa―. Ya sois unos hombres hechos y derechos.
Llegué a la casa de Adolfo a la hora que habíamos acordado, mediada ya la tarde. Era una casa pequeña, de planta baja, situada entre el río y el camino que lleva desde Santa Lucía hasta Ciñera. A su lado había una pradera con una ligera pendiente, en la que pude ver a Pablo, que estaba jugando con Lucas y otros chicos y chicas de su edad. Lanzaban flechas, hechas con varillas de acero, con un arco que parecía del mismo metal. Intentaban hacer blanco sobre una tabla rectangular cubierta por un trozo de tela roja que estaba apoyada contra la base de un árbol. Cerca de la casa, dos mujeres se disponían a colocar unos manteles claros de estameña sobre un par de mesas.
Adolfo se acercó al verme y juntos fuimos a recibir a Alberto, que venía acompañado de Antonio Lastra, el compañero que había pasado más de seis meses en la cárcel de León como consecuencia de los sucesos de agosto del año pasado. Junto a ellos venía un minero de tez muy morena y una gran fortaleza física, que se llamaba Fernando, aunque todos lo conocían como “el Negro”.
―Esta es Margarita, la flor que se vino conmigo de ultramar ―nos dijo Adolfo―, y esta es Laura, la mujer de Teodomiro, que vendrá un poco más tarde.
Teodomiro era un minero que había sido jubilado por la empresa tras haber sufrido un grave accidente, como consecuencia del cual tuvieron que amputarle una pierna. Todos lo conocíamos y lo escuchábamos cuando nos repetía la terrible experiencia de haber permanecido tres días atrapado cuando se produjo un derrumbe en el pozo en el que trabajaba.
―Venid conmigo ―nos dijo Adolfo.
La entrada de la casa, orientada al mediodía, recibía los rayos del sol, que ya afrontaba la hora previa al crepúsculo. Adosada a la fachada de la casa crecía una parra, que dejaba caer su sombra sobre un largo banco de madera maciza que estaba sujeto a la pared. El sol amarillo de la tarde se detenía sobre las hojas de la parra, en las que dibujaba algunos tonos ocres, y sobre los racimos cargados de uvas aún sin madurar. Adolfo nos invitó a sentarnos en el banco. Enfrente de nosotros, a solo unos pasos, una gran parrilla de hierro fundido humeaba con el fuego de un montón de leña, que ardía a la espera de producir una buena capa de brasas. Muy cerca de la parrilla, sobre una mesa, había unas tiras de costillas, un pollo despiezado y varios tomates y pimientos. Adolfo se dispuso a cortar los pimientos en largas tiras, mientras espantaba algunas moscas y nos decía, recuperada su locuacidad perdida:
―En aquella mesa tenéis unos recipientes, simples cálices de barro, de vidrio o de metal y, debajo de ella, un ánfora de néctar para vuestras bocas exquisitas.
Fernando nos miró con aire de complicidad, mientras levantaba con una mano un garrafón de tamaño mediano, envuelto en mimbre, y se disponía a servir cinco vasos de vino.
―¡Vaya pinta más buena que tiene eso que estás preparando! ―dijo Alberto.
―Ya sabes que estuve viviendo en Argentina cinco años. Allí me casé y allí le cogí el gusto a la cocina. Lo único necesario es una buena carne y un poco de sal, ¡ah! y lo más importante, unos buenos amigos, para churrasquear en condiciones.
―Nunca he comido la carne preparada de esa manera ―dijo Lastra.
―Es la forma más natural. El problema es que esta carne no se parece en nada a la que tienen allí. Teníais que ver cómo preparan los gauchos las tiras de asado de las reses que corren a sus anchas por la pampa. Creo que algún día volveremos a aquella tierra tan hermosa.
La mujer de Adolfo se acercó y nos saludó con su inconfundible acento porteño. Traía con ella media hogaza de pan y una tortilla que puso sobre una de las mesas. Cortamos el pan y la tortilla en trozos que fuimos saboreando despacio entre sorbo y sorbo de vino. En ese momento llegó Teodomiro ayudado de sus muletas.
―¿Habéis visto lo que están haciendo esos chicos? ―nos preguntó―. Ese arco no parece un juguete.
―Es un regalo que le ha hecho Pablo ―contestó Adolfo, mientras volvía la vista hacia los jóvenes―. ¡Tened cuidado con eso! ―les gritó a continuación.
―No se preocupe, padre. Sabemos lo que hacemos ―le respondió Lucas.
―Es peligroso y no sé qué pensaría el sargento si lo viera ―insistió Teodomiro.
―Ese que se meta en sus asuntos, que «pa» él tiene ―dijo Lastra.
Al lado del banco había una caja de cartón llena de periódicos. Fernando tomó uno de ellos y se puso a hojearlo, pasando la vista por encima de los titulares. Al cabo de unos minutos, dio un respingo.
―Mira lo que dice aquí ―casi gritó, mientras señalaba con el dedo una noticia de El Socialista como si hubiese visto un disparate―. En el Metropolitano de Londres han organizado una huelga para pedir la igualdad de salarios entre hombres y mujeres. Vaya una ocurrencia.
―¿No te parece bien? ―le preguntó Alberto―. ¿Crees que las mujeres deben ganar menos dinero que los hombres?
―Desde luego. Cualquiera sabe que una mujer no puede hacer el mismo trabajo que un hombre ―alegó―. Mira lo que pasa en la mina. Siempre cobran menos. Dime qué mujer conoces por aquí que pueda hacer el mismo trabajo que yo.
―Eso no siempre es cierto. No en todos los trabajos se necesita esa fuerza física que a ti te sobra. Y aunque así fuera, creo que es un asunto de justicia social.
―¿Tú qué opinas, Fundi? ―me preguntó Fernando.
―Creo que Alberto tiene razón. Lo contrario nos llevaría también a justificar las primas a la producción que tanto detestáis. Sería pagar más al que más produce, no al que más trabaja.
―Aunque eso tiene lógica, yo creo que las empresas siempre pagarán menos a las mujeres que a los hombres ―insistió Fernando.
―Negro, me parece que eres más bien un negrero ―le dijo Lastra, mientras se reía de su propia ocurrencia―. Eso que dices no es justo. Me imagino que también se habrán puesto en huelga los hombres en solidaridad con sus compañeras.
Fernando leyó la noticia y asintió, con lo que pareció quedar zanjado aquel asunto. En las minas, las mujeres trabajaban normalmente en el exterior y su jornal era muy bajo, aproximadamente la mitad que el de los peones, ya de por sí bastante escaso. La empresa lo justificaba en el hecho de que, para la mayoría de ellas, era solo un jornal complementario al de sus maridos o sus hijos, aunque había algunos casos de viudas que no tenían hijos y que solo podían sobrevivir a duras penas con aquellos jornales.
Después de la cena nos quedamos sentados, charlando tranquilamente bajo la luz de la luna menguante de agosto. Estuvimos hablando sobre asuntos que no tenían mucha trascendencia. Sin embargo, fue Alberto el que inició una conversación que él sabía que me resultaba incómoda.
―¿Qué fue lo que te pasó realmente en Bilbao, Fundi?
Permanecí pensativo durante unos instantes. No esperaba aquella pregunta de Alberto, con el que ya había hablado alguna vez sobre aquel tema.
―Tuve algunos problemas con la empresa ―le dije―. Eso es todo. Ya lo sabes.
―¿De qué tipo? ―insistió, sin querer soltar la presa―. Recuerdo que, cuando la “huelgona” del quince, Castaño te dio recuerdos de Perezagua, ni más ni menos.
―Sí, ya sabes que lo conocí en Bilbao, cuando trabajaba en Altos Hornos. Es un hombre muy especial y no sé por qué razón me tomó bastante afecto.
―¿Qué fue lo que ocurrió? ―me preguntó Adolfo―. Tuvo que ser algo gordo para dejar Bilbao y venirte a este pozo de miseria.
―No creas que aquello era mucho mejor. Vi allí la miseria absoluta, la más dolorosa, que es la miseria de los niños, muchos de ellos huérfanos o abandonados. También había accidentes ―dije, mirando de reojo a Teodomiro― y también eran terribles, creedme. Fue un asunto complicado. En muy poco tiempo pasé de ser un esquirol involuntario a un huelguista significado y a un líder obrero casual durante algunas semanas.
―Por eso no se debería despedir a nadie, creo yo ―dijo Fernando.
―Empecé a trabajar en la empresa por mi padre, maestro fundidor y un hombre muy respetado por sus compañeros y por la dirección. Él fue quien me enseñó el oficio, de la misma manera que yo he intentado hacer con Pablo. De alguna manera, eso me permitió establecer contacto con el director, algo casi impensable para cualquier otro trabajador.
―Eso no tendría por qué ser necesariamente malo ―comentó Lastra.
―No, de hecho yo estaba muy contento con mi trabajo, me trataban bien y no podía quejarme del salario, pero un día el ingeniero me hizo una propuesta inaceptable. ―El silencio expectante de mis compañeros me invitaba a seguir hablando―. Quería que lo tuviese al tanto de lo que los sindicalistas estaban tramando en contra de la empresa, o sea, que fuese una especie de espía a su servicio. Probablemente se había enterado de que había asistido a alguna reunión en la que estaban los líderes obreros más destacados de Vizcaya. Incluso una vez coincidí con Pablo Iglesias en la taberna de Perezagua.
Lastra me miró sorprendido al oír el nombre de uno de los más carismáticos políticos españoles.
―Siempre es la misma historia ―murmuró Teodomiro, haciendo un gesto de disgusto―. Utilizan a unos trabajadores contra otros. Seguro que hubieras podido conseguir algunas ventajas.
―Probablemente. Fue en el comienzo de la guerra y no querían que hubiese ningún altercado que afectase la producción.
―¿No has pensado en afiliarte al partido? ―me preguntó Lastra, mientras Adolfo nos miraba de reojo―. Cuantos más seamos, más fuerza tendremos.
―No, Antonio ―le contesté―. Conozco la labor que estáis llevando a cabo, pero no me gustan los partidos. Creo que solo te permiten ver una parte de la realidad. Con el sindicato, es diferente; lo que prima es la defensa de los trabajadores, que solos estarían perdidos frente al poder de los patronos.
―Es posible que algún día cambies de opinión ―me respondió, mientras esbozaba una sonrisa―. El objetivo de los partidos es alcanzar el poder. Imagina lo que podría hacerse si tuviésemos el poder de organizar la sociedad, de tal forma que fuese más justa, y no solo aceptar lo que nos venga impuesto por los de siempre. No solo los partidos necesitan a las personas, también las personas necesitan formar parte de un grupo que las represente y las proteja.
En septiembre de aquel mismo año se produjo una explosión de grisú que causó la muerte de dos mineros, Marcelino y Fernando, en el grupo Suspiro de la capa Pastora. Hubo un incidente cuando el párroco se negó a darles sepultura porque los asistentes eran portadores de la bandera de la agrupación socialista de Santa Lucía, un símbolo con el que querían hacer patente su homenaje y la protesta de todos los compañeros asociados. Ante la situación planteada salieron del cementerio y, una vez enterrados, volvieron a entrar con su bandera y colocaron sobre sus tumbas dos coronas de flores preparadas con gran detalle en el centro obrero. Aquel hecho fue interpretado como una muestra de hostilidad de los miembros del clero hacia el movimiento obrero, un sentimiento que se iría haciendo mutuo y que fomentaría aún más el anticlericalismo entre los mineros, el mismo que surgió en España durante el siglo anterior y que aún seguía vivo en amplios sectores, tanto creyentes como agnósticos, de una sociedad que era eminentemente católica.
Los conflictos continuaban. Solo un mes después comenzó en nuestra empresa un paro total que duraría dos semanas. La causa fue la sanción impuesta por la dirección a treinta y dos mineros que se negaron a trabajar un domingo, a lo que se unieron las reticencias de la empresa a pagar al sindicato la cantidad que se había acordado por cada tonelada de carbón que se extrajera de las minas. La solución se produjo como otras veces, gracias a la mediación del Gobierno Civil, en cuya sede se reunieron los representantes del sindicato minero y de la empresa.





34. Tiempos de incertidumbre
En coincidencia con el final de la guerra, y en los años que siguieron, nuevos sucesos ofrecerían cada día la prueba palpable del deterioro de la situación social. Fue un tiempo que estuvo marcado por unos conflictos que, a escalas muy diferentes, estaban cambiando el mundo.
En noviembre de 1918 se había firmado el armisticio entre los aliados y los alemanes en el vagón de un tren, en el bosque de Compiègne. Fue el final oficial de la guerra, ratificado después por el tratado de Versalles, que impondría a Alemania unas compensaciones enormemente gravosas. Muchos políticos norteamericanos y europeos auguraban que aquel tratado era una humillación de la que Alemania solamente podría salir mediante una nueva etapa de violencia belicista y expansiva. Los Imperios Centrales cayeron y fueron sustituidos por repúblicas, con violentos episodios entre distintas facciones. El Imperio Austrohúngaro se desintegró como consecuencia de la aplicación del principio de autodeterminación, uno de los catorce puntos propuestos por el presidente Wilson para la reconstrucción de Europa, y algo muy semejante ocurrió con el Imperio Otomano. En Rusia, los bolcheviques triunfarían finalmente en 1920, tras los denodados intentos de los aliados franceses, ingleses y norteamericanos, junto con los japoneses, para impedirlo por la fuerza de las armas y el bloqueo.
En Francia, la desmovilización del Ejército fue un proceso lento y costoso. La reincorporación de los hombres al trabajo acarreó la pérdida del empleo de la mayoría de las mujeres que habían ocupado sus puestos en las granjas y en las fábricas. Muchas de ellas se incorporaron al movimiento sufragista, que intentaba retomar sus reivindicaciones tras el fin de la contienda. Sin embargo, el Parlamento francés no aprobaría el voto femenino, al no contar siquiera con el apoyo del movimiento obrero, que lo consideraba contrario a los intereses de la lucha de clases.
En España, los políticos continuaban sin estar a la altura de las necesidades del pueblo, y seguían más preocupados por sus propios intereses y por los de sus grupos de influencia que por facilitar la vida de los sectores más humildes.
La censura previa de la prensa y el cierre de los sindicatos estaban a la orden del día, asociados generalmente con la declaración del estado de guerra en Barcelona y otros núcleos industriales. La situación era igualmente grave en amplias regiones del campo andaluz, como consecuencia de las movilizaciones, muchas veces violentas, de los jornaleros.
•     •     •
Para mí, las semanas pasaban, una tras otra, con la monotonía de las jornadas de trabajo y la ilusión por el proyecto que Luisa y yo estábamos fraguando. Nos veíamos un par de días por semana, además de la mayoría de los domingos, en muchos de los cuales yo participaba de la comida familiar tras asistir a la misa mayor. Me desplazaba hasta Pola y, si el tiempo lo permitía, dábamos largos paseos o charlábamos sentados en un banco junto al río. En los meses de frío, en los que la noche se adueñaba muy pronto de las calles, ocupábamos una mesa en uno de los cafés, acompañados normalmente por otros jóvenes de la villa con los que departíamos de asuntos generalmente banales.
Además del goteo incesante de accidentes que causaron la muerte de numerosos mineros en todas las cuencas repartidas por la geografía nacional, incluida la nuestra, también tuvieron lugar algunos incidentes aislados, como fueron los paros, tanto en Santa Lucía como en Sabero. Había una gran cantidad de carbón al que no se podía dar salida por falta de transporte, y muchos compañeros creían que los paros patronales iban a ser aprovechados para deshacerse de algunos de los trabajadores más significados en la defensa de sus demandas. Los actos de propaganda y las conferencias se prodigaban en los centros obreros, como fue la que dio Agustín Marcos, con una asistencia multitudinaria, sobre Los destajos y las organizaciones obreras.
No iban bien las cosas en los valles mineros leoneses. Pasé la Navidad de 1918 en Vega Mediana con mis padres. Mi hermana ya había cumplido once años y estaba contenta con sus nuevas amigas. Asistía a la escuela con el resto de los niños que vivían con sus padres en los cuarteles de la empresa. Me contaba que muchos días se iban a pasear hasta el molino y que había también un puente colgante, al que no le dejaban acercarse porque era muy peligroso.
Las charlas con mi padre tenían un talante muy diferente. Un día salimos a pasear y estuvimos hablando largamente. Estaba muy preocupado y triste por lo que estaba pasando en la zona tras el accidente ocurrido la semana anterior en Olleros. En el pozo La Herrera se produjo una explosión de grisú que había causado ya la muerte de cinco mineros, mientras que otros doce continuaban con heridas muy graves. Me dijo que había un extraño ambiente de tranquilidad en todo el valle, algo que no le hacía presagiar nada bueno.
―Es como la calma que precede a algunas tormentas de verano. El sindicato minero se reúne cada día para decidir qué hacer y no sabe qué decisión tomar.
Pude comprobar aquello por mí mismo. Solo tres meses antes, los representantes del sindicato habían exigido a la empresa que inspeccionara aquel pozo, porque estimaban que presentaba un riesgo muy elevado de acumulación de gases, debido a que los conductos de ventilación estaban prácticamente cegados como consecuencia de la falta de mantenimiento. El accidente se produjo, a decir de algunos miembros del sindicato, por la negligencia del ingeniero Puente, que no tuvo en cuenta aquella petición, y la soberbia y el autoritarismo de un capataz llamado Bienvenido y otros compañeros suyos, quienes obligaban a los mineros a bajar al pozo con lámparas estropeadas. La combinación de aquellos dos factores fue la causa que desencadenó la explosión.
El Sindicato Minero exigió la destitución del ingeniero, del capataz y del vigilante, a quienes consideraba responsables de lo ocurrido por su negligencia. La veracidad demostrada de la denuncia del sindicato hizo que la empresa accediera a regañadientes a sus peticiones. Sin embargo, el nuevo ingeniero readmitió poco después a los capataces y los vigilantes despedidos, lo que determinó el inicio de una huelga en marzo de 1919 que se prolongaría durante seis meses. 
«Uno de los primeros días del mes de mayo, en la taberna de La Bartolera, de Linares, tras una discusión originada por un asunto de su trabajo, los guitarristas ciegos Julián Moya y Manuel Linares se apuñalaron con saña hasta resultar heridos de gravedad, ante el alborozo o la indiferencia de los clientes del establecimiento».
Bien podría haber pasado ese suceso por la recreación de una de las pinturas negras de Francisco de Goya, o tal vez por un esperpento más o una amarga alegoría de los tiempos de incertidumbre que se vivían en España. La ceguera del más ciego, la de aquel que no quiere ver ni hacerse sabedor de la realidad, se hizo patente cuando el nuevo gobernador civil de León, Juan Polo de Bernabé, ignoró el pacto firmado entre el Sindicato Minero y el gobernador anterior, lo que auguraba un duro enfrentamiento del que fui un testigo directo, ya que llegué a actuar de correo accidental entre la sección del sindicato de Santa Lucía y la de Olleros.
Durante aquellos largos meses, asistí a todos los hechos lamentables que pueden concurrir en una huelga. La dirección de la empresa ordenó los desahucios de las familias de centenares de huelguistas, que fueron expulsadas de las casas que ocupaban, propiedad de la empresa. Hubo amenazas de las autoridades, que nuevamente utilizaban a la Guardia Civil para mantener lo que ellos entendían “el orden”, que no estuvo en peligro en ningún momento gracias al efecto pacificador que ejercía el sindicato. Incluso las cartas dirigidas a los líderes obreros pasaban antes por el cuartel de la Guardia Civil, donde eran abiertas y revisadas con escaso disimulo, una práctica que muy pronto se generalizaría en toda España. La empresa hizo varios intentos para contratar a trabajadores procedentes de otras regiones e incluso de Portugal, aunque no tuvieron éxito. No faltó la solidaridad de los mineros de otras cuencas, que cedieron jornales para la caja de resistencia de los huelguistas y acogieron a sus hijos en sus familias; ni faltaron tampoco los muertos, dos al menos, que se llamaban Ángel y Macario y murieron a manos de matones de la empresa, quienes causaron también graves heridas a otros hombres y a algunas mujeres.
A mediados de septiembre, Agustín Marcos y Manuel Llaneza se reunieron con el ministro de Gobernación, al que hicieron conocedor de la incompetencia demostrada por el gobernador civil de León. Solo una semana después se firmaron las bases para el acuerdo, en las que se recogía la mayor parte de las demandas de los mineros. Finalizaba así la huelga más larga habida hasta entonces en las minas del valle de Sabero. 
•     •     •
Sin embargo, el conflicto que mayor trascendencia tuvo en España durante 1919 fue la huelga de La Canadiense, en Barcelona. Se inició a comienzos de febrero como continuación de la reivindicación de los trabajadores de Fuerzas y Riegos del Ebro, una empresa filial que estaba construyendo una presa en Camarasa para su aprovechamiento hidroeléctrico. Los bajos jornales y las condiciones lamentables en las que se desarrollaban aquellos trabajos avivaron las protestas, como consecuencia de las cuales varios trabajadores fueron despedidos.
En aquellos tiempos, una parte importante de la burguesía industrial catalana practicaba un paternalismo de «pa i ceba», según el cual los trabajadores tenían suficiente con pan y cebolla para subsistir y trabajar, como era su obligación. Sin embargo, no es menos cierto que todos los empresarios catalanes seguían teniendo muy presentes los tristes sucesos de la Semana Trágica de 1909, revividos con un temor creciente que se justificaba en los acontecimientos, más o menos conocidos, de la revolución bolchevique en Rusia. Sabían que el mundo estaba cambiando y, sin embargo, se resistían a los cambios y seguían utilizando los mismos métodos de siempre. El apoyo que dio a aquella huelga la CNT, sindicato anarquista liderado por Salvador Seguí, «el Noi del Sucre», extendería el conflicto a toda Barcelona y llevaría a conseguir el mayor hito de la lucha obrera en España hasta aquellos días. La respuesta del Gobierno fue el cierre de los sindicatos y los centros obreros y la detención de veinticinco activistas, entre los que se encontraba Seguí, que fueron acusados de ser los cabecillas de la revuelta. Fueron confinados en un régimen carcelario de aislamiento total en el acorazado Pelayo, fondeado en el puerto de Barcelona, y trasladados después a la cárcel Modelo. La huelga se extendió rápidamente a los servicios de ferrocarril, tranvías, agua, gas y electricidad, lo que llevó al general Joaquín Milans del Bosch, capitán general de Cataluña, a declarar el estado de guerra en Barcelona. Como consecuencia, la ciudad quedó tomada por el Ejército y pudo verse la impactante imagen de las ametralladoras pesadas instaladas en la plaza de Cataluña. Muchos centenares de huelguistas que habían sido movilizados previamente para obligarlos, bajo la disciplina militar, a poner en funcionamiento los servicios afectados, fueron encerrados en el castillo de Montjuich a la espera de juicio por sedición y desobediencia.
A pesar de aquella reacción, fundamentada en la aplicación de la fuerza, el Gobierno de la nación era consciente de lo que se estaba jugando en aquel lance. Así se desprendía del envío a Barcelona del subsecretario de Presidencia, José Morote, y del nombramiento de un nuevo gobernador civil, Carlos Emilio Montañés, quien fuera ingeniero jefe y cofundador de La Canadiense. Montañés había sido socio del ingeniero americano Frederick Stark Pearson, impulsor de la renovación del suministro de energía para Barcelona, su industria y su transporte, un hombre insigne asesinado en el hundimiento del Lusitania. La capacidad para el diálogo y la negociación que tenía el nuevo gobernador, así como el conocimiento de la ciudad y de la empresa, fueron las claves para la solución de la huelga, una propuesta que fue aprobada por la totalidad de los obreros en un acto multitudinario que se celebró el día diecinueve de marzo en la plaza de toros de Las Arenas. Salvador Seguí, recién liberado de la cárcel, pronunció un vibrante discurso que fue decisivo para convencer a los trabajadores de la necesidad y las ventajas de poner fin a la huelga. En el acuerdo se recogía de forma explícita, y como condición indispensable, la liberación de todos los detenidos y la aplicación de la jornada de trabajo de ocho horas para todos los trabajadores de la empresa.
Barcelona seguía estando en la vanguardia de la lucha obrera, y el éxito obtenido en La Canadiense sería el detonante de un clamor nacional por la jornada de ocho horas. Así lo entendió el Gobierno, presidido por el conde de Romanones, que promulgó un decreto en el que se contemplaba esa jornada para todos los trabajadores a partir del día primero de octubre.
La huelga de La Canadiense no se había cerrado aún, debido a la insubordinación del general Milans del Bosch, que se negó a acatar la orden de liberar a los detenidos que estaban bajo jurisdicción militar. Esa decisión condujo a un nuevo paro general el día veinticuatro de marzo, como habían previsto los trabajadores si se incumplía alguna de sus condiciones. Milans del Bosch, en connivencia con los empresarios, que iniciaron un paro patronal apenas encubierto, decidió prolongar el conflicto por propia iniciativa con el fin de debilitar a las organizaciones sindicales; asumió de facto el poder en Cataluña y envió para Madrid al gobernador civil y al jefe de policía. Aquel menoscabo de su autoridad llevó a Romanones a presentar su dimisión ante el rey, quien propuso a Antonio Maura como nuevo jefe del Gobierno, un cargo que ostentaría durante tres meses.
No fue fácil ni generalizada la implantación de la jornada de ocho horas. Un rosario interminable de huelgas acompañó los intentos de aplicarla en las empresas de todos los territorios nacionales. Mientras tanto, Manuel Llaneza ya estaba preparando en Asturias el asalto a una nueva meta de la lucha obrera, como era la rebaja de la jornada de trabajo hasta las siete horas en el interior de las minas. En sus mítines y conferencias, tanto en Asturias como en Madrid, y también en Santa Lucía y en Sabero, abogaba por esa mejora laboral y demandaba la nacionalización de las minas como la única opción posible para la salvación de un sector que estaba en un grave riesgo, tras la vuelta a la normalidad de la producción europea con el final de la guerra. Pedía también que las empresas pudieran exportar una parte del exceso de carbón acumulado a pie de mina, que sobrepasaba las quinientas mil toneladas, ya que, de no hacerlo, se produciría un nuevo paro patronal que arrastraría a decenas de miles de familias de todo el país a la miseria. Esa medida permitiría reducir la exportación clandestina que estaban llevando a cabo algunos empresarios, mediante el torpe engaño de llenar las bodegas de los barcos para cubrir las necesidades de sus máquinas en un largo viaje, que terminaba generalmente en un puerto francés o italiano en el que se descargaba el carbón.
En la reunión del sindicato minero con el Gobierno y los patronos, el debate de las siete horas se centraba ya sobre si se contarían desde la entrada en la bocamina, como quería la representación obrera, o cuando los mineros llegaran al tajo, como postulaban los patronos. Los avances eran innegables y la representación de los mineros se sentía optimista. Esto sucedía en octubre de 1919 y, mientras aquello se negociaba en Madrid, en Ablaña se enterraba a los últimos mineros muertos en una explosión de grisú que tuvo lugar en la empresa Hulleras de Riosa.
Finalizó el año con los mismos problemas, que seguían sin solución aparente. Entre los más significativos estaban la situación laboral en Barcelona, con el cierre patronal vigente, y los incidentes repetidos entre los jornaleros y la Guardia Civil en el campo andaluz. Fue en uno de ellos, en Villacarrillo, en el que, a pesar de gozar de inmunidad parlamentaria, se produjo la detención de Julián Besteiro, que estaba de visita con el fin de conocer sobre el terreno los graves sucesos que habían tenido lugar en aquel municipio. A decir de los comunicados recibidos en el Parlamento, el capitán de la Guardia Civil estaba sembrando el terror entre los trabajadores.
En las calles de Barcelona, la inseguridad iba en aumento, los atentados con bombas se sucedían y los guardias civiles, sindicalistas y patronos seguían siendo asesinados. Tal situación indujo a Francesc Cambó a pedir, en la primera sesión de las Cortes del año, una acción enérgica del Estado, lo que algunos sectores interpretaron como un alegato a favor de la dictadura. En nada ayudaba a encontrar una solución razonable para aquel grave problema la forma de ejercer la autoridad que tenía el general Severiano Martínez Anido, un hombre cruel e implacable. El general comenzó el año siendo el gobernador militar y lo terminaría como gobernador civil, con carta blanca otorgada por el presidente Eduardo Dato para acabar con el caos que reinaba en la ciudad. La irrupción del Sindicato Libre, un sindicato amarillo de ideología carlista, orientado a contrarrestar la acción anarquista en conjunción con la clase patronal y el beneplácito del general Martínez Anido, favoreció una escalada del pistolerismo en la ciudad desconocida hasta entonces. Los miembros de ambos bandos se mataban entre ellos, y los anarquistas fueron también duramente reprimidos mediante la práctica de detenciones masivas y de ejecuciones al margen de la ley, llevadas a cabo en aplicación de la llamada “ley de fugas”.
•     •     •
En Santa Lucía, mientras tanto, se habían producido cambios importantes. En las elecciones celebradas el día 1º de junio de 1919, Bernardo Zapico fue elegido diputado a Cortes por la demarcación de León como representante del sector maurista del Partido Conservador. Las actas de esa elección fueron protestadas e investigadas bajo graves acusaciones, entre las que se encontraban las de la compra de votos, la corrupción y las coacciones efectuadas por algunos de sus empleados más fieles y algunos ayudantes ocasionales, entre los que estaba Genarín, un pellejero juerguista y borrachín muy popular en León, y algunas personas de confianza del gobernador. Aquellas eran unas prácticas habituales en la trasnochada democracia española, sometida al arbitrio de los caciques, y ni siquiera llegó a ser noticia que tales acusaciones no pudiesen ser demostradas, por lo que Bernardo Zapico recibió su acta de diputado para un período de cuatro años.
Ya durante los últimos años, quien fuera el director de la Vasco había compatibilizado su trabajo con otras actividades, y raro era el mes en el que el Boletín Oficial de la provincia de León no recogiera su nombre asociado a la denuncia de una nueva explotación minera. Dotado de una iniciativa empresarial innegable y una gran habilidad para los negocios, puso en marcha sus propias fábricas de aglomerados en La Robla y Ponferrada para elaborar ovoides y briquetas a partir de los menudos y los carbones de peor calidad. Sus nuevas obligaciones y sus múltiples negocios, que dirigía desde el elegante despacho que abrió en la calle más importante del ensanche de la ciudad, lo obligaron a pedir el cese como ingeniero director de la Vasco. Sin embargo, la empresa le comunicó el interés que tenía en que siguiera formando parte de su equipo técnico, acrecentado tal vez por la influencia que pudiera tener desde sus nuevas responsabilidades políticas en la capital de España. El consejo de administración acordó seguir contando con él como ingeniero consultor, un trabajo que sí podría compatibilizar con sus otras ocupaciones. Su matrimonio con la heredera de una de las mayores fortunas de la provincia lo encumbraría definitivamente en la exclusiva elite social de León, en la que, en solo unos pocos años, se había convertido en uno de sus personajes más populares. Se rumoreaba en la ciudad que, en el acto de pedida de mano, hizo entrega a la que iba a ser su prometida de una impresionante joya, adornada con una piedra preciosa de un gran valor, aunque él se refería a ella entre sus más allegados, de forma indolente, como una simple “bagatela”.
Parecía que lo que había dicho Alberto aquella tarde de un domingo de agosto se estaba cumpliendo. Bernardo Zapico había usado con acierto su cargo de director como una plataforma para alcanzar un estatus que no podría haber alcanzado de otro modo.





35. Un día de boda
A nivel personal, los acontecimientos más importantes que tuvieron lugar en 1920 fueron mi boda con Luisa y el viaje que hicimos a Bilbao, invitados por Enrique, lo que me dio la ocasión de volver a encontrarme con mi amigo de la infancia.
Nos casamos el último domingo de mayo de 1920 en la iglesia de Pola. Adolfo, acompañado de Margarita, pasó a recogernos a Alberto y a mí en una pequeña carreta tirada por un caballo negro. Tanto la carreta como el caballo eran propiedad del marido de Irene, la maestra que colaboraba en el centro obrero. Adolfo dedicó los ratos libres de toda una semana para acondicionarla, con la ayuda de Lucas y de Pablo. Desmontaron las tablas laterales y colocaron en su lugar un armazón de hierro negro, que daba soporte a un pequeño respaldo de madera preparado con unas tablas cortadas a medida en el taller de carpintería, con un asiento mullido y todo ello tapizado con una tela de color granate. Cuando apareció frente a la puerta, adornada con ramos de flores, más se parecía a un tílburi destinado al paseo de una cortesana que a lo que en realidad pretendía ser. La decoración de aquel curioso vehículo, con distintos tipos de telas e incluso lazos, la llevó a cabo Leonor aquella misma mañana, con la ayuda de algunas de las chicas del pueblo a las que reclutó para tan señalada ocasión, y por eso fue que había desaparecido misteriosamente de la casa sin decirnos nada. Ella fue también la que, un par de meses antes, me había arrastrado un día hasta la estación para tomar el tren de León. Me llevó a la sastrería de Ciriaco y Hermógenes Fernández, para que me tomaran las medidas de un traje de chaqueta con chaleco, de un color gris oscuro.
―Ese es el traje con el que tiene que casarse un hombre como tú, que menos mal que me hiciste caso y elegiste una moza como Dios manda ―me dijo cuando salimos de la sastrería.
―Creo que lo más importante no es el traje, Leonor.
―De eso nada. Todo es importante. Hay que hacer bien las cosas ―insistió ella―. Lo que más siento es que ya no vas a vivir en mi casa, pero así es la vida. Se les toma cariño a las personas y antes o después siempre se van ―continuó, con aire ausente―. Es ley de vida.
―No se ponga triste, Leonor. Sabe que pasaré a verla más de una vez y a probar las delicias que prepara en la cocina. ¡Si es que me lo permite! ―le dije, y lo cierto era que yo también sentía mucho afecto por aquella mujer que tan bien había cuidado de mí.
Me ayudó también a elegir una corbata de lana, de punto muy fino, que tenía unas bandas transversales más oscuras, y un pequeño alfiler que, según nos dijo el sastre, había que poner cerca del nudo. Después me acompañó hasta la calle Zapaterías, a comprar unos zapatos «que quedasen bien con aquel traje tan bonito».
Salimos de Santa Lucía a las once de la mañana, dos horas antes de la hora a la que estaba prevista la boda. Íbamos acompañados por un jolgorio de niños estridentes, que siguieron corriendo detrás de nosotros hasta bien pasada la cuesta de San Roque, y por el estruendo de pequeños petardos que hacían restallar en cadena, en grupos de cuatro o cinco, y que algún minero imprudente habría preparado con los restos de dinamita de algún cartucho sustraído de la mina. Cuando los niños quedaron atrás, solo nos seguían Lucas y Pablo, que había dicho una y otra vez que no se perdería la boda de su maestro. Al pasar por Vega de Gordón, frente a sus casas alineadas al lado de la carretera, muchas de ellas con sus ventanas adornadas por los colores brillantes de los geranios, se repitieron los gritos, acompañados de aplausos, e incluso había un pequeño grupo que agitaba pancartas. En una de ellas se podía leer «Muchas felicidades» y en otra «Que tengáis muchos hijos». Parecía evidente que aquello no era algo espontáneo, sino que había sido preparado por mis amigos en secreto.
Adolfo detuvo la carreta frente a la iglesia para que se apease Alberto, quien actuaría de testigo junto con mi padre. Aceptó encantado su papel, aunque no se calló lo que pensaba.
―Lo único que no me hace ninguna gracia es que la boda se celebre en una iglesia y con un cura ―me dijo, con una sonrisa llena de irónico escepticismo. 
Lo cierto es que cada vez se celebraban más matrimonios civiles, sobre todo en Santa Lucía, con gran disgusto de los párrocos, que veían en ello la causa de futuras desgracias para aquella comunidad de seres descreídos en la que se estaba convirtiendo el pueblo.
Después continuamos por la calle principal hasta la casa de los padres de Luisa, al lado de la cual nos detuvimos, ocultos a la vista de la entrada principal. Adolfo se apeó y fue a buscar a mi madre, que sería mi madrina. Con ellos venía también mi padre, que me dijo que iría caminando hasta la iglesia.
Fue una ceremonia sencilla, seguida por los ritos de rigor y un paseo por el pueblo en la calesa en la que habían llevado a Luisa hasta la iglesia, con un tiro de dos bonitos caballos, que resoplaban ante los gritos y la expectación de los curiosos, principalmente de los jóvenes que nos conocían y de las amigas de Luisa, que arrojaban a nuestro paso flores de azahar y pétalos de rosa que llevaban en cestas de mimbre.
Cuando terminó la ceremonia, nos fuimos a casa de los padres de Luisa, donde habían preparado un banquete para los familiares más allegados, entre los que se incluía una chiquillería bulliciosa e incansable de primos y sobrinos, y para los amigos más íntimos de la familia.
Había dos mesas alargadas y grandes, en el centro de una de las cuales estábamos nosotros y todas las “personas mayores”, excepto Ángel y Consuelo, que ocupaban la mesa en la que estaba el nutrido grupo de los más jóvenes, cuyas edades estaban comprendidas entre los cinco y los veinte años. Ellos eran los que ponían la alegría, mientras que los mayores hablaban de sus asuntos y ora se los veía serios, ora nos sonreían y nos dirigían miradas directas o furtivas, animadas de candidez o de malicia.
Mi padre, sentado a mi derecha, más allá de mi madre, parecía haber hecho buenas migas con el cura, a cuyo lado lo sentaron en la mesa, siguiendo un protocolo establecido por la que ya era mi suegra, Guadalupe, una mujer que siempre me profesaría un gran cariño. Junto a ellos estaba mi primo Eladio, que se había instalado en León hacía dos años y estaba a punto de abrir su nueva relojería. Al otro lado, a la izquierda de Luisa, sus padres hablaban con don Julián y don Manuel Abastas, con la confianza que tienen las gentes de los pueblos que se conocen y se aprecian desde hace muchos años.
Fue una bonita ceremonia y una fiesta alegre, animada después por unos músicos que hicieron danzar y brincar a los más jóvenes y a algunos de los mayores, nosotros incluidos, mientras otros observaban y los hombres fumaban grandes cigarros, que fueron un regalo del estanquero. Pablo y Lucas bailaban con las hermanas de Luisa y sus amigas.
La amabilidad y el trato afable reinaron durante todo el día y, sin embargo, algunas veces se palpaba en el ambiente una calculada distancia, que no llegaba a ser frialdad, pero que puede aparecer entre grupos diferentes de personas que se reúnen con motivo de una celebración. En este caso eran el grupo más numeroso de los familiares y amigos de los padres de Luisa y el que formaba mi familia, mucho más reducida, junto con mis amigos y compañeros de trabajo. Lo pude percibir en los matices de algunas conversaciones sorprendidas al pasar junto a los pequeños grupos, antes de sentarse a la mesa para compartir el banquete y después de la comida, cuando el vino y los licores favorecían la locuacidad de personas habitualmente reservadas. Era lógico, por otra parte, que fuese de aquella manera. Sería difícil encontrar algún punto de encuentro entre el señor Abastas y Adolfo, y lo mismo ocurría entre mi cuñado Ángel y Antonio Lastra.
•     •     •
Me casé con Antonio el día treinta de mayo. Dos meses antes, sus padres se habían desplazado desde Cistierna para celebrar una sencilla ceremonia de petición de mano. Sin haber sabido lo que era el amor hasta que lo conocí, pronto me di cuenta de que estaba enamorada de él como se enamora una mujer por primera vez y para siempre. Era delgado, pero fuerte, y tenía una mirada limpia y directa que transmitía confianza, y una voz tranquila y alegre que hacía que me sintiera segura a su lado. Además, significaba para mí algo muy diferente a lo que había sido mi vida hasta aquel momento, acostumbrada al pequeño mundo, laborioso y tranquilo, de la casa de mis padres, de los prados y las vacas, de la arada, la siembra y la cosecha, de dedicación a las hortalizas y a los árboles frutales, del trabajo de sol a sol en los veranos y del cuidado permanente de los animales y la matanza de los cerdos en el último cuarto menguante del otoño. Todos trabajábamos en la casa de mi padre, quien contrataba también algunos jornaleros para que nos ayudasen en los días de labor más duros y agobiantes. Mi padre es un hombre autoritario y recto, y es sobre todo un hombre bondadoso. De estatura media, fuerte y recio, trabajador incansable, lleva un parche negro sobre el ojo derecho que, según él mismo contaba, había perdido haciendo el bruto en sus juegos cuando tenía quince años.
Nunca hizo mi padre comentario alguno sobre el hecho de que fuera a casarme con un hombre venido desde lejos y totalmente ajeno al modo de vida tradicional de nuestra tierra. Sí tuve, por el contrario, algunos indicios de que, a pesar del cariño que siempre se profesaron, la relación entre ellos podría deteriorarse con el paso del tiempo, como consecuencia de la influencia de esa nueva forma de vida que se había ido estableciendo en nuestros valles y por la dedicación, que iría poco a poco en aumento, de mi esposo a la defensa de los que él llamaba “los más débiles”. Nunca imaginé, sin embargo, que la relación entre el hombre que iba a ser mi marido ese mismo día y mi hermano pequeño, al que siempre estuve muy unida, llegaría a hacerse insoportable. Fue la consecuencia de sus maneras de pensar tan diferentes, aquellas que serían el caldo de cultivo en el que se fraguó mi propia tragedia personal, las mismas que terminarían por conducir a nuestro país y a sus gentes a la mayor tragedia imaginable.
Dediqué un año entero a preparar el ajuar y el vestido de la boda con la ayuda de Consuelo, cuyo nerviosismo ruidoso y alegre iba en aumento al acercarse la fecha y parecía no tener limitación alguna. Fue durante la semana anterior a la ceremonia cuando la actividad se hizo frenética en la casa. Mi madre dirigía a mis hermanos para que la celebración se hiciese como ella quería.
―No vas a ser tú menos que tu hermana Teresa, que ya ves qué desagradecida, que se fue para la Argentina con ese marido suyo; que dicho sea de paso, no sé cómo encontró alguien que la quisiera, y lo único que supimos de ellos es que llegaron a Mar del Plata, se supone que bien ―me dijo de seguido, un día de aquellos en los que andaba de un lado para otro toda apresurada.
Fue ella la que dispuso las mesas para servir la comida en el patio y, preocupada como estaba por si le daba por hacer mal tiempo, dio en poner velas a todos los santos y las vírgenes que tenía confinados en distintas habitaciones de la casa, lo que llevó a mi padre a decirle que si lo que quería era pegarle fuego a todo, solamente tenía que seguir por aquel camino.
Los padres de Antonio llegaron a La Robla desde Cistierna el sábado, un día antes de la boda. Antonio y Ángel fueron a recogerlos en la calesa grande de don Julián, el médico, buen amigo de mi padre, que también conocía a Antonio y le parecía un buen muchacho, según me había dicho un día. Ocuparon una alcoba que siempre estaba libre y cerrada y que conocíamos como la “habitación del medio”, mientras que Consuelo acogió en su dormitorio a la hermana de Antonio y la cuidaba como si fuese su sobrina. 
Llegué a la iglesia a la una de la tarde, que era la hora prevista para la boda. Ángel me recogió en casa, y también a mi padre, que sería el padrino, en la misma calesa, adornada para la ocasión con una multitud de flores blancas de azahar y de rosas rojas y blancas. Cuando llegué, todos estaban esperándome, también don Julián y don Manuel, que fueron mis testigos, y una multitud se había reunido también frente a la iglesia, a la que se unieron todos cuantos nos fueron siguiendo desde que salimos de la casa.
A la hora de la comida, todo estaba dispuesto. Algunas vecinas se habían encargado de hacer los últimos preparativos: la mesa de los mayores y la mesa de los niños, siempre inquietos y excitados, a lo que colaboraba Ángel, quien les picaba y los tenía en un alboroto permanente. Jugaba con ellos, se levantaba, les hacía todo tipo de diabluras y los ayudaba a hacer cabriolas, mientras mi hermano Nicanor se lo recriminaba y le decía que nos iban a volver locos y mi madre parecía a punto de perder los nervios con él:
―¡Deja a los niños tranquilos de una vez, Ángel! ¡Ya está bien! ¡Esto es el acabose!
―No se preocupe, madre. Están encantados y así no dan tanta guerra.
―Tú sí que das guerra, que eres peor que ellos ―le decía, mientras él se reía y seguía haciéndolos rabiar una y otra vez.
Al terminar la comida, mientras los vasos de mistela se vaciaban y también lo hacía el garrafón de un orujo especial que trajo Modesto, el marido de mi prima María, que producía destellos dorados en las copas y en los ojos de los hombres, uno de los mozos comenzó a cantar “A la luz del cigarro”, y lo siguieron otros después con otras canciones tradicionales. Entretanto, en la mesa de los más pequeños se seguían apurando los últimos restos del pastel de bodas. No tardaron en oírse los aplausos, aunque más de uno recibiría también el abucheo amable de la concurrencia, cuando la voz se le quebraba o desafinaba de forma evidente y se hacía difícil contener la risa. Ángel propinó un puntapié a uno de los perros que se había acercado a la mesa, lo que hizo que el animal se alejase acobardado con el rabo entre las patas. Después, tal vez para que no volviera o quizá porque sintiera lástima por el pobre animal, se levantó de la mesa y arrojó unos restos de comida junto a la pared del fondo, donde se reunieron perros y gatos para dar buena cuenta de aquellos manjares inesperados. Así era el más joven de mis hermanos: impulsivo y violento, sentimental y cariñoso.
Cuando los cantantes empezaban ya a cansarse y volvían a recoger sus copas de las mesas, Ángel abrió las puertas traseras del patio y un dulzainero y un tamboritero hicieron su entrada. Venían acompañados de dos mujeres con sus castañuelas, todos ellos ataviados con las vestiduras tradicionales de la villa. Llegaron seguidos por algunos vecinos, que se acercaron a tomar un vaso en honor de los novios y a dejar sencillos presentes, como cuelgas con dulces y con frutas. Los músicos tocaron melodías leonesas y asturianas y esto pareció reanimar a los mozos, que volvieron a cantar con renovados bríos. Llegada ya la noche, las mesas se cubrieron con cerca de una docena de grandes bizcochos que mis hermanas habían preparado el día anterior y con numerosas botellas de vinos dulces y licores. Mientras tanto, Nicanor y Ángel removían con grandes cucharones de madera el chocolate que estaban preparando en dos cazuelas. Los mozos y las mozas del pueblo llenaban el patio y, tras dar buena cuenta del chocolate y de los bizcochos, bailaron animadamente hasta bien entrada la madrugada, de la que ya se habían ausentado la mayor parte de los mayores a la búsqueda de la tranquilidad de sus hogares. Era una noche fresca y clara, de esas que anuncian la proximidad del verano, y una hermosa luna llena reforzaba la luz de las candelas que, ancladas a las paredes del patio o posadas sobre las mesas, agitaban las formas irreales de nuestras sombras, que también danzaban sobre el suelo, ayudadas por cada impulso nuevo que la brisa les daba.
Se vislumbraba ya la primera luz del alba cuando llegamos a la casa que habíamos alquilado en la calle de La Cuesta y que habíamos ido acondicionando poco a poco durante las últimas semanas. Tenía un patio en el que podía tender la ropa y criar unas gallinas, que se recogían por la noche en un pequeño refugio que Antonio y Ángel prepararon con unos tablones y otros materiales que trajeron de casa de mis padres.
Los meses que siguieron serían sin duda alguna los más felices de mi vida. Antonio se iba cada día a trabajar y yo llevaba la casa, aunque no me faltaba tiempo para seguir echando una mano a mis padres siempre que lo necesitaban. Después irían llegando los hijos y, aunque nunca carecimos de lo necesario para vivir, siempre recordaría aquel breve paréntesis de paz y de alegría que fue mi primer año de casada.
Nos iríamos de aquella casa unos años después, cuando ya teníamos cuatro hijos y yo estaba embarazada de Rosario. Lo hicimos por el empeño de Antonio en ocupar una de las “casas baratas” que quedaron sin adjudicar a los mineros de Santa Lucía y que le había ofrecido el ingeniero. Las había construido la empresa, que había accedido así a las peticiones hechas desde el sindicato. Antonio se había dejado la piel en aquel proyecto, del que se sentía muy orgulloso porque, según decía, con él se había conseguido mentalizar a la empresa en el bienestar de sus empleados, y permitía dignificar un poco la vida de los mineros a cambio de un alquiler muy ajustado. Algo parecido me dijo también cuando consiguieron el economato.
Solamente estuvimos viviendo unos meses en Santa Lucía y después regresamos a Pola. No habían vuelto a alquilar la casa de La Cuesta y volvimos a ella. Era mi pueblo, allí estaban mis padres, y yo podía contar con su apoyo y con la ayuda de mi hermana Consuelo, que no pudo disimular su alegría cuando le dijimos que íbamos a volver. Lo cierto es que yo no podía soportar el ambiente de Santa Lucía, un pueblo en el que la gente era diferente y en el que hasta el aire era negro.





36. Bilbao
En 1920, la vida seguía su curso y lo mismo hacía la historia. En Europa, los coletazos interminables que acompañaron el final de la guerra ofrecían imágenes sobrecogedoras, como las de los grupos de niños austríacos menesterosos que eran trasladados a Italia, donde estaban siendo acogidos para ponerlos a salvo de la miseria, o las últimas escaramuzas entre los aliados y los bolcheviques rusos. En Bélgica, los millares de ciudadanos que habían sido deportados durante la ocupación para trabajar en Alemania intentaban recuperar su vida anterior, rota de forma abrupta por la guerra, mientras en su capital, Bruselas, se acordaba levantar de nuevo el monumento al pedagogo Francesc Ferrer i Guardia para sustituir al anterior, que había sido destruido por las tropas alemanas.
En España, algunas voces, como la de Volney Conde Pelayo, hijo de un doctor de Portugalete conocido como “el médico de los pobres”, defendían la reivindicación de los derechos de las mujeres como un movimiento de justicia y reclamaban su incorporación a la vida pública y política. Fue la primera vez que yo vi, escrita en un periódico, la exigencia explícita del voto para las mujeres. Ese artículo rebatía con argumentos sólidos la idea de “la inferioridad mental de la mujer”, postulada por el psiquiatra alemán Paul Moebius en una de sus obras. Esa opinión había gozado de gran aceptación entre los miembros de los grupos políticos más retrógrados, opuestos radicalmente al desarrollo de los derechos de las mujeres, en los que veían un menoscabo notable de sus privilegios.
Tras la cuarta crisis en poco más de un año, Eduardo Dato volvió a presidir el Gobierno hasta el que sería su trágico final, solo diez meses después. Aunque nadie pareció prestarle mucha atención, la solución a algunas de las huelgas que se prodigaban de un extremo al otro de España, como consecuencia de la enorme fractura económica y social que había hendido el país en dos, bien pudiera haberla tenido el general Manuel Fernández Silvestre, comandante general de Melilla, quien ofreció un destacamento de seis mil moros que trabajarían once horas diarias en los campos andaluces a cambio de un jornal de cinco pesetas. Parecía una chanza, pero lo que proponía, con toda la seriedad que el asunto requería, era la creación de una especie de cuerpo de “regulares esquiroles”. En Barcelona, mientras tanto, los sindicalistas presos iniciaban una huelga de hambre como protesta por su encarcelamiento injustificado, que ya duraba más de cuatro meses sin que se hubieran presentado acusaciones contra ellos.
•     •     •
En contraste con el ambiente enrarecido que se respiraba en toda España, mi vida era fácil y tranquila. Cada día salía de casa a las seis de la mañana para cubrir el trayecto hasta Santa Lucía. A la salida de Pola, en el Piélago, cerca ya del sitio que llaman de Valdespín, la carretera coquetea con la margen izquierda del río, colgada sobre sus meandros, y cruza después una y otra vez la vía del tren, que busca la salida más directa a través de un túnel horadado en las rocas para conseguir el trazado más recto y llano posible. Sigue después su ruta, que es también la de mis pasos, en una nueva curva paralela al río y vuelve a cruzar la vía y, después, el puente de las Viescas, desde donde mira hacia su derecha y acomete la larga recta de Vega de Gordón. Tras la curva que acompaña al arroyo de la Foy del Riego, inicia la subida hasta el alto desde el que se contempla el emjambre enorme, humeante y caótico que los hombres han construido en Santa Lucía y que ya se presiente desde el mismo pueblo de Vega. Es una ruta de unos cinco kilómetros, agradable y relajante, excepto en los meses más fríos. La recorrería un día tras otro en los años que siguieron, salvo el breve periodo de tiempo que vivimos en la casa que nos cedió la empresa en Santa Lucía.
Dos meses antes de nuestra boda recibí una carta de Enrique, en la que me comunicaba que había regresado a España. También me decía que se había casado con una joven inglesa, llamada Alice, y quería que nos volviésemos a ver. Acordé con él que iríamos después de mi boda, en lo que sería una sorpresa para Luisa. Él se comprometió a hacer de aquella visita una experiencia inolvidable y me propuso también las mejores fechas.
Un día de junio hablé con don Manuel García, el ingeniero que había sustituido a Bernardo Zapico al frente de la empresa. Aunque nunca había tenido trato conmigo, parecía conocer a la perfección todo lo que hacíamos e incluso la situación personal de muchos de sus trabajadores. Tras una breve espera, me recibió en su despacho, sentado en el mismo sillón en el que conocí al ingeniero Zapico.
―¡Muchas felicidades! Me dijeron que habías contraído matrimonio recientemente ―me dijo, en un saludo afectuoso.
―Muchas gracias, señor ―le contesté, sorprendido de que supiera quién era yo y, más aún, que me acababa de casar.
―Tú me dirás lo que te trae por aquí.
―Es en relación con la boda ―le dije―. Quería pedirle unos días de permiso, una semana más o menos, para llevar a mi esposa a Bilbao. Un amigo de la infancia que ha regresado recientemente de Inglaterra me ha invitado y me gustaría darle a ella esa sorpresa.
―Eres un buen trabajador y creo que podremos hacer algo en relación con esa petición ―me contestó, con deferencia y amabilidad―. Habla con César, mi ayudante, que ya le daré yo instrucciones para que atienda esa solicitud. En todo caso, encárgate antes de irte de que queden terminadas las tareas urgentes y deja organizado el trabajo para Pablo.
―Todo estará al día, y Pablo ya se desenvuelve muy bien con el trabajo ordinario, señor. Se lo agradezco mucho.
―Sí, ya sé que le has enseñado bien ―me dijo, al mismo tiempo que se levantaba del sillón y me estrechaba la mano, en un gesto inesperado con el que daba por finalizada la reunión―. Lo dicho, mucha suerte; también en el matrimonio es necesaria.
Hablé con César Pérez, el segundo del ingeniero; le dije las fechas previstas que me había indicado Enrique y me confirmó que no habría ningún problema. Pasaban las semanas y todo continuaba con la normalidad recién estrenada en mi vida, hasta un día de finales de agosto en el cual me llamó a su despacho.
―Como ya te adelanté, todo está arreglado. El ingeniero se mostró muy interesado en concederte ese permiso y me encargó además que te diese esto ―me dijo, mientras abría un cajón del escritorio y sacaba un sobre de color salmón―. Es un pequeño obsequio en nombre de la empresa, una ayuda para los gastos que te pueda generar el viaje.
Me entregó el sobre.
―Muchas gracias, pero no contaba con esto… ―comencé a decir.
―A mí no me las des ―me interrumpió―. Tómalo como un regalo de boda que te hace la empresa. El director tiene un buen concepto de ti y de tu trabajo.
El día once de septiembre nos subimos al tren en La Robla y en él pasamos más de medio día hasta llegar a la estación de Luchana. Durante el trayecto, no pude evitar que un sentimiento de nostalgia me embargara. Era la primera vez que regresaba a Bilbao desde mi partida, tan inesperada como extraña, seis años antes.
Llegamos a la estación y, al apearnos, pudimos ver a Enrique, elegantemente vestido con un traje de algodón y unos zapatos de piel de dos tonos diferentes, brillantes de lanolina. Estaba acompañado de Alfredo. Se acercó a nosotros y me abrazó con fuerza. 
―Estás muy fuerte ―le dije.
―He practicado bastante deporte en aquella isla, pugilismo entre otros. ¡Ten cuidado conmigo! ―me respondió, mientras hacía el amago de golpearme con el puño.
―La verdad, amigo mío, es que tenía unas ganas enormes de volver a verte ―le dije―. He pensado muchas veces en ti, en cómo estarías durante esa horrible guerra.
―Yo también tenía ganas de verte. He pasado por algunos momentos malos ―reconoció―, aunque sólo al principio. Sin embargo, el recuerdo de aquellos días estivales nuestros, de hornos y campanas y de los paseos al anochecer, me devolvía el optimismo y las ganas de seguir adelante.
―Sí, fue una época muy especial ―le dije con un sentimiento de melancolía avivado por el regreso a mi tierra.
Saludé a Alfredo y me interesé también por Queta, su mujer. Enrique nos dijo que Alice había quedado en casa, terminando de organizar las tareas del servicio. Le presenté a Luisa y nos subimos a su auto, un Sunbeam amarillo «de 1914, con cuatro cilindros y tres litros de cilindrada ―me dijo Enrique, no sin orgullo». Lo conducía Alfredo y Enrique se sentó a su lado. Aquella breve conversación me hizo pensar en la naturaleza de algunas de las amistades que se fraguan durante la niñez y perduran en nuestros afectos en el tiempo sin ningún tipo de menoscabo. Habían pasado más de seis años desde nuestro último encuentro, pero yo sentía la misma confianza hacia mi amigo que podría tener si hubiera transcurrido solamente una semana.
Sentado en el asiento trasero, junto a Luisa, mi mirada se perdía a través de los cristales del automóvil. Vi pasar la fábrica vieja de Baracaldo, en la que aprendí todo sobre mi oficio, después la factoría de Sestao. Allí, en los Altos Hornos, se presentía el tropel de trabajadores que palpitaba en sus entrañas, inmerso de nuevo en un tiempo de conflictos. Era uno de esos días grises en los que el color del hierro sucio y oxidado de las fábricas y del polvo de las calles contribuye a aumentar la oscuridad y allana el camino a la nostalgia. Golpeó mis recuerdos el olor acre del hollín y del humo de las chimeneas, al que se unía el aroma que presagiaba el mar para formar una amalgama inexplicable de sensaciones. Seguimos el breve trayecto, paralelo a la ría, y entramos en la villa de Portugalete, con su balneario, su basílica de Santa María y su recuerdo triste del asedio carlista consumado.
Unos minutos antes de llegar hasta él ya llegó a mis ojos su silueta. Allí estaba, impasible, con sus torres esbeltas que buscaban las nubes, más cercanas ese día, con sus tirantes y sus tensores, y los innumerables remaches que seguían cumpliendo su función estática y paciente. Tuvimos que esperar unos minutos a que llegase la barquilla y nos permitieran entrar. Cruzamos al otro lado de la ría, una vez más en el Puente Vizcaya, que une las dos orillas, los dos mundos simbólicos que, al menos aparentemente, seguían igual de irreconciliables y distantes.
Cuando llegamos a la casa de Enrique, Alice nos estaba esperando. Enrique nos la presentó.
―Esta es Alice, mi esposa ―nos dijo―. En realidad se llama Alice Elizabeth Worsly.
―Encantada ―dijo ella, con un fuerte acento británico y un ligero rubor en las mejillas que ponía una nota de contraste con el color azul de sus ojos.
Alice nos hizo pasar a una pequeña sala exquisitamente decorada y dispuesta para recibir a las visitas. Nos había preparado una cena fría en la que no faltaba ningún detalle. Cuando terminamos, se llevó a Luisa a la habitación, en la que Alfredo ya había dejado nuestro equipaje, y Enrique me indicó que lo siguiera. Lo acompañé hasta el salón de la casa, en el cual, sentado en un sillón, se encontraba su padre. Tenía la cabeza inclinada hacia la parte derecha del pecho y una expresión ausente en los ojos, que estaban entreabiertos y aparentemente sin vida. Frente a él, atenta a cualquier indicio que pudiera aparecer en el semblante de aquel hombre de aspecto mortecino, estaba Queta, que lo miraba una y otra vez mientras movía con agilidad unas largas agujas de hacer punto. Me acerqué a ella y la saludé.
―Ese es mi padre, Antonio, ¡quién lo diría! ―se lamentó Enrique―. Alfredo lo lleva cada día a ver el mar hasta Punta Galea y un día por semana al Club Marítimo, donde se embarcan en el balandro con un marinero que los lleva a encontrarse con el viento del Abra. Eso es lo único a lo que parece manifestar alguna reacción. Su estado ha sido la principal razón de mi regreso.
Nos instalaron en una de las habitaciones de invitados que contaba con su propia sala de baño, y yo no podía dejar de observar la cara de sorpresa de Luisa, si bien es cierto que yo trataba de disimular también la mía. Habían reformado toda la casa y el orden y el buen gusto se advertía en cada aposento y en cada detalle.
Fueron unos días de descanso en los que pudimos disfrutar de la compañía y la amistad de aquella pareja extraordinaria. Nos llevaron a cenar al Club Marítimo e incluso nos hicieron ser testigos de la botadura de un enorme trasatlántico, el Alfonso XIII, un acto en el que tuvimos la ocasión de ver al mismísimo rey Alfonso. Además, Enrique me tenía otra sorpresa preparada.
Faltaban solo dos días para que regresáramos a León, habíamos comido y estábamos sentados en uno de los magníficos sofás del salón de la casa, disfrutando de la leve somnolencia que acompaña a la sobremesa, mientras Queta, en el otro extremo del salón, custodiaba la insensible soledad de don Nicasio. Cerca de una hora después entró Alfredo y susurró algo al oído de Enrique, que se levantó y se dirigió al vestíbulo. Volvió a los pocos minutos en compañía de un cura, que entró con la cabeza cubierta por una chapela negra y se plantó ante nosotros con una actitud inconfundible.
―¡Buenas tardes! ¡Buenas tardes! ¡Cuánto tiempo! ―me dijo, con ese tono afectado que muchos curas suelen poner en sus palabras. Después se fundió conmigo en un abrazo.
―¡Qué sorpresa, padre! Había pensado hacerle una visita mañana. Esta es Luisa, mi esposa ―le dije. Después se lo presenté a Luisa―: Este es el padre Felipe, del que te he hablado alguna vez. Es el mejor profesor que he tenido.
―Encantado de conocerte, Luisa ―le dijo, mientras le tendía la mano―. ¡Bueno, bueno! No te fíes mucho de lo que te cuenten de mí estos dos pajarracos, sobre todo si se trata de algo bueno. Son un par de zalameros.
Unos minutos después, Alice le hizo un gesto a Luisa y ambas salieron del salón. Regresaron poco más tarde, acompañadas de Queta, que traía una bandeja en la que había una tetera y un juego de tazas, mientras que Alice nos acercó otra con una caja de pastas de mantequilla que, según Enrique, eran escocesas, como sus orígenes. Queta volvió a su puesto de guardia permanente frente al padre de Enrique, mientras nos sentábamos a tomar el té, servido por mi amigo al gusto de cada cual. Media hora más tarde, Alice y Luisa se fueron hacia la galería.
―Nos vamos a hablar de nuestras cosas ―dijo Alice, mientras se la llevaba del brazo. 
Nosotros nos quedamos hablando con el padre Felipe durante casi dos horas, sobre nuestras vidas y las intenciones y proyectos que cada uno de nosotros tenía. En mi caso eran tan simples como seguir trabajando y poder crear y sostener una familia. Enrique, en cambio, parecía estar llamado a hacer grandes cosas en su campo profesional, aunque decía que, con el fin de la guerra, la minería en España estaba abocada a una grave crisis, debido a su falta de competitividad. Según él, eso conduciría de forma irremediable a la pérdida de puestos de trabajo y a una reducción de los jornales, algo que yo opinaba que sería muy difícil, debido a la fuerza que habían adquirido las organizaciones sindicales.
―Las cosas no andan nada bien por aquí ―nos dijo el padre Felipe―, aunque tampoco es que estén mucho peor que en el resto del país.
―Ya. He tenido noticias de las nuevas huelgas de los metalúrgicos ―comenté.
―Sí, y si algo nos faltaba en Bilbao era la irrupción del anarquismo y la creación de sindicatos únicos, como el del Arte del Hierro, que han dado auge a la conflictividad ―se lamentó―. El gobernador González Regueral tiene miedo de que Bilbao termine siendo como Barcelona, y muy bien podría ser él el causante de que eso ocurra si, como parece, pretende seguir la línea de actuación de Martínez Anido. La violencia, venga de donde venga, siempre genera más violencia.
El padre Felipe nos informó de las andanzas de algunos de nuestros compañeros y así se nos fue yendo la tarde. Le pregunté por el hermano Gárate y me dijo que allí seguía, con algunos achaques, cumpliendo su trabajo en la portería y con su eterna devoción hacia los alumnos. Enrique propuso que fuéramos los tres hasta Deusto y así podríamos saludar a aquel hombre por el que ambos sentíamos un afecto muy especial.
Nos presentamos ante él, que salió de su garita al ver al padre Felipe y, cuando nos reconoció, nos dio un fuerte abrazo a cada uno. Esa fue la última vez que vi a aquel hombre y que volví a poner los pies en aquel edificio. Estuvimos charlando un rato sobre temas intrascendentes y, como siempre, nos preguntó también por la familia y nos recordó aquello de que nos mantuviésemos fieles a nosotros mismos.
Más de una vez, en aquellos días, estuve dándole vueltas a la idea de ir hasta Ortuella para enterarme de qué había sido de Juan y su familia. Hubiera sido fácil, puesto que Enrique tuvo que ir un par de veces a Gallarta por motivos de trabajo, pero decidí no ir. Lo mismo me ocurrió con la intención de pasar por la fábrica vieja, para intentar ver a Eloy, del que Enrique tampoco había vuelto a saber nada, y por la taberna de Perezagua. Todo aquello estaba fuera ya de mi vida, embarcada en otro derrotero al que regresaría muy pronto, lejos de aquella tierra en la que nací.





37. Alfonso XIII
Yo solo tenía doce años, pero siempre recordaré el día aquel en que mi padre nos llevó a conocer el mar. Salimos de Pola en el Expreso, un tren que en algunas de las curvas de la rampa de Pajares parecía arrepentirse de su alocada incursión en la montaña y regresaba en dirección a la meseta, para retomar después la ruta que lo llevaba a su destino. El tiempo era espléndido, como es el de esos días en los que el sol levanta al fin el velo que tantas veces cubre la ciudad de Gijón, y pasamos un día inolvidable en la playa de San Lorenzo, jugando con la arena y bañándonos hasta el agotamiento. Nos alojamos en una fonda, frente a la playa, y regresamos a casa dos días después. Disfruté viendo aquel mundo, en el que las mujeres paseaban con hermosos vestidos y con sombrillas blancas, a solo unos pasos de sus maridos, enfrascados en sus sesudas conversaciones sobre negocios y política como si en ello les fuera la vida. En aquel mundo de ensueño, los niños corrían semidesnudos y jugaban a saltar las olas, que rompían con brío contra algunas rocas y la arena de la playa y parecían fundir el agua con el aire para formar láminas de espuma. Fueron unos días muy distintos a los de la vida cotidiana, rutinaria y paciente.
Fue mucho tiempo después, en el mes de septiembre del año de mi boda, cuando volví a ver el mar. Antonio y yo pasamos en Bilbao una semana que quedaría grabada para siempre en mi memoria, tal vez por lo inesperado de lo que allí vivimos y por el breve contacto que tuve con una forma de vida, tan diferente a la nuestra, que ni siquiera hubiera podido llegar a imaginarla.
En la semana que siguió a nuestra boda participé en el vareado de la lana de los colchones. Mis hermanas y yo ayudamos a mi madre a sacar la lana y a lavarla en un pequeño remanso del río. Era una escena que se repetía a lo largo de la ribera antes de que llegaran las tareas más agobiantes del verano. Una vez seca, la golpeamos con unas varas sobre unas mesas preparadas con largos tablones. Los golpes hacían saltar vedijas de lana y permitían deshacer los nudos, verdaderas pelotas de borra apelmazada que pueden echar a perder el descanso de cualquiera. Terminada aquella tarea, rehicimos los colchones con las telas bien lavadas y oreadas. El resto del verano ayudé con las tareas interminables del campo. Solo esperaba la llegada de Antonio para dar un breve paseo y descansar un poco antes de cenar y caer agotada en la cama.
Un día de principios de septiembre, Antonio me dijo que íbamos a hacer un viaje. Cuando le pregunté adónde, me dijo que iba a ser una sorpresa y que duraría una semana. El segundo sábado del mes nos subimos al tren de Bilbao con nuestras maletas; yo estaba intrigada, aunque ya adivinaba que él quería que conociese la ciudad en la que vivió su niñez. Llevábamos en una pequeña cesta la comida que nos había preparado mi madre para el viaje, en exceso, como siempre hacía, acostumbrada como estaba a preparar el almuerzo que llevaban los hombres cuando se iban a las faenas del campo. Era un viaje largo y tuvimos ocasión de compartir parte de aquella comida con dos ancianos que ocupaban los asientos contiguos a los nuestros. Cuando estábamos llegando a la estación de Cistierna, Antonio me dio una carta que le había escrito su amigo Enrique. La saqué del sobre y la leí cuando él se apeó del tren para entregar al factor un pequeño paquete que le había dado don Julián, destinado a un colega suyo de Cistierna.
Las Arenas, veinte de marzo de 1920
Amigo Antonio, fundidor de campanas y forjador de sueños.

Por fin estoy de vuelta para quedarme en la ciudad de nuestras correrías de los días felices. Hace ya unos meses que llegamos, y digo llegamos porque estoy casado con una chica inglesa, Alice. He empezado a trabajar en una compañía minera, en la que sigo aprendiendo esta profesión apasionante. Yo también sigo siendo un soñador y, aunque con los pies en la tierra, no he olvidado mis proyectos e ilusiones. He estado trabajando en Gales y he visto demasiadas desgracias y he conocido también la barbarie de la guerra. ¡Ya te contaré!

Pude localizarte por medio del padre Felipe, que sigue siendo una enciclopedia con sotana y sabe también de nuestros pasos. He llegado a pensar que es muy posible que tenga un archivo con las fichas actualizadas de cada uno de nosotros. Tuve que hacer uso también de algunos de mis contactos y es que, al fin y al cabo, este mundo es un pañuelo.

Inglaterra es un gran país, aunque está ahora inmersa en un grave conflicto con Irlanda. Ese es el problema de los grandes imperios; nosotros ya lo padecimos y, en su caso, me parece que van a tener para largo.

Tuve ocasión de quedarme, pero tengo un grave problema con mi padre. Ha envejecido demasiado deprisa y solo recuerda ya las cosas del pasado, no lo de ayer o lo de hace una hora. Ya no se vale por sí mismo, se desorienta con suma facilidad y necesita que alguien esté permanentemente a su cuidado. Por fortuna, se le puede prestar toda la atención que necesita en su propia casa, en la que nos hemos instalado. Ahora la tengo que compartir con las personas que lo cuidan, comandadas por Queta. Ella lleva la casa y lo dirige todo con mano de hierro.

Dime cómo te va la vida y cuándo vas a venir a visitarme, y, si te hubieras casado, espero que vengas a pasar unos días con tu esposa. Aquí hay espacio de sobra y ya sabes que esta siempre será tu casa.

Un abrazo de tu amigo y hermano.

Enrique

Todo en aquella carta rezumaba un afecto sincero. La devolví al sobre. Antonio subió de nuevo al tren y continuamos nuestro viaje. Vimos pasar una tras otra las estaciones; el tren se detenía en todas, en un viaje que se hacía interminable, pero yo estaba contenta e intrigada ante la perspectiva de conocer aquella gran ciudad. En una de las estaciones, en la que bajamos para estirar las piernas, pude ver cómo Antonio se quedaba pasmado como si hubiera visto algún fantasma, con la mirada perdida en dirección al pueblo. Lo cogí de la mano.
―Te doy un beso por lo que sea que estés pensando ―le dije.
―No vale tanto, pero acepto encantado el trato ―me contestó.
Nos subimos de nuevo al tren y me indicó que mirase por la ventanilla. Unos minutos después que arrancara, señaló con la mano una iglesia, cuya torre destacaba por encima de las casas del pueblo.
―¿Ves la torre de la iglesia? En eso pensaba antes, cuando me viste ensimismado ―me dijo―. Esas campanas las hicimos mi padre y yo, junto con Eloy, otro amigo mío. Tenías que oír cómo suenan. También estuvo Enrique con nosotros, pero solo como invitado.
Le di un beso en la mejilla, mientras el viejo de al lado sonreía con una malicia a la que le faltaban varios dientes. Cuando por fin llegamos a nuestro destino, nos apeamos y permanecimos unos segundos en el andén, mientras el vapor envolvía la locomotora en un aura de bruma y de misterio a la que se sumaba el ambiente gris y húmedo de un día anticipado del otoño. Antonio me presentó a Enrique, un hombre muy elegante que me saludó de forma muy cariñosa.
Nos llevaron en un precioso automóvil descapotable de esos que salen en las revistas, como la de Blanco y Negro, que a veces veía en casa de don Julián. Cada detalle de aquel hombre ofrecía una muestra de distinción, desde el perfume que usaba hasta el pañuelo de seda que llevaba en el bolsillo de su americana. Sin embargo, todo el «glamour» que nos acompañaba no parecía afectar a Antonio, que permanecía serio, sumido en vete tú a saber qué pensamientos.
Cuando llegamos, Alice nos estaba esperando y nos ofreció una cena. Nada más verla, supe que estaba ante una mujer extraordinaria. Tenía una mirada inteligente y una discreción con las que parecía querer disimular sus elegantes ademanes que, sin embargo, se hacían perceptibles en cada uno de sus movimientos y detalles. Tras una breve conversación, me dijo que la acompañase, que me iba a enseñar nuestra habitación: un amplio dormitorio, con una cama interminable y una habitación de baño con agua caliente y todas las comodidades imaginables.
Me desperté a la mañana siguiente, sola en la cama. Había dormido como un tronco. Me aseé, me vestí y bajé al salón. Enrique y Antonio estaban jugando al ajedrez en la galería y, al lado del tablero, además de varios peones y un caballo de cada color, tenían dos vasos de zumo de naranja. En una mesa contigua, Queta estaba disponiendo todo para el desayuno. Alice bajó a los pocos minutos y los cuatro dimos buena cuenta de un excelente café, de las tostadas y el jamón cortado en finas lonchas, acompañado de melón y compota de manzana, aunque lo que a mí más me gustó fueron las mermeladas de fresa y de melocotón.
Cuando terminamos, Alice me indicó que la acompañase a su alcoba, porque quería que la ayudase a probarse unos vestidos. Imaginé que también pretendía que dejáramos solos a aquellos dos amigos que se habían reencontrado después de varios años. Abrió uno por uno sus armarios y yo apenas pude disimular mi sorpresa. Las paredes de un pequeño cuarto anejo al dormitorio eran armarios llenos con sus ropas (abrigos, trajes, vestidos, blusas, faldas). En los estantes altos había sombrereras, mientras que los bajos estaban llenos de pares de zapatos perfectamente ordenados, de tal manera que más parecía que estuviéramos en una tienda de Madrid o de Barcelona que en una alcoba de una casa particular.
Comenzó a sacar un vestido tras otro, todos ellos de una elegancia que yo nunca había visto más que en las revistas.
―Vamos a probarnos vestidos de fiesta ―me dijo, con un acento inglés y alegre.
Estuvimos probándonos, uno tras otro, aquellos vestidos. Aunque era algo más alta que yo, había algunos que me quedaban realmente bien, y ella iba separando algunos y desechaba otros que, o bien volvía a colocar en su lugar, o dejaba amontonados sobre la cama. Al final, dejó apartados tres y me los hizo poner de nuevo y, en cada caso, se apartaba de mí y me hacía girar despacio mientras me observaba.
―Este es el que mejor te queda, ¿qué te parece? ―me preguntó.
Era un vestido de color azul marino, que se ajustaba en la cintura y dejaba volar su falda, larga y ancha, que hacía grandes pliegues ondulados, mientras que sobre el pecho se ajustaba y formaba unas solapas redondeadas de color blanco que se unían detrás del cuello.
―Es precioso. Nunca había visto algo parecido ―le contesté.
Alice llamó a Queta, que entró en el dormitorio con una pequeña cesta de costura que depositó sobre la cama. Todo parecía ajustarse a un plan previsto de antemano. Queta se puso en cuclillas y comenzó a recoger el bajo del vestido con unos alfileres negros que tenían las cabezas de nácar. Alice le indicaba la altura a la que debía quedar, la cual resultó ser a unos diez centímetros por encima del tobillo.
Alice quiso que hiciésemos lo mismo con los otros dos vestidos, uno de color marrón oscuro con lunares blancos y otro de un tono blanco marfil, y Queta se los llevó para terminar de adaptarlos.
―Tenemos que estar preparadas, por lo que «puede» pasar ―me dijo―. Ahora vamos a ver zapatos. Creo que usamos el mismo número. Después, los sombreros.
Nos pasamos casi dos horas en aquella tarea. Me hizo probar más de una docena de pares de zapatos y media docena de sombreros y, al terminar, lo dejó todo preparado en una de las habitaciones. 
El martes, día catorce, comimos muy pronto. Lo recuerdo porque era el día del Cristo, la fiesta de Pola, que tanto le gusta a mi padre, pues ha sido mayordomo de la cofradía varios años, el último entre ellos. Pasaba un poco de las dos y media de la tarde cuando salimos de casa y nos subimos en el automóvil, al que Alfredo acababa de pasar un plumero para quitar el último rastro de polvo. Enrique lo conducía y Antonio iba sentado a su lado, mientras nosotras ocupábamos el asiento trasero. Alice llevaba un vestido de color salmón y un sombrero del mismo color, con un pañuelo blanco, mientras que yo vestía el marrón de lunares e iba tocada con un sombrero también marrón con una pequeña pluma blanca. En unos minutos, llegamos al puente colgante y cruzamos al otro lado de la ría. Llegamos a una instalación industrial sobre la que destacaba la silueta de un barco gigantesco. Pasamos entre una enorme multitud, que se había ido congregando en torno a los astilleros y se agolpaba tras una serie de vallas en los accesos a aquel lugar. Lo mismo ocurría al otro lado de la ría. Un control de seguridad formado por varios guardias civiles había hecho que se formara una pequeña cola de automóviles, que fueron pasando de uno en uno a medida que se los autorizaba, tras revisar los documentos que presentaban sus ocupantes. Cuando nos llegó el turno, Enrique enseñó unos papeles al guardia que estaba al mando, quien los comprobó de forma meticulosa y le indicó hacia dónde tenía que dirigirse para estacionar el vehículo.
―Bueno, ya estamos aquí ―dijo Enrique―. Vamos a asistir a la botadura del barco más grande que se ha construido hasta ahora en España, un verdadero orgullo para La Naval de Sestao y también para este país. Tiene casi ciento cincuenta metros de eslora.
―Es realmente impresionante ―dijo Antonio.
―Hay tres tribunas: aquella es para los reyes, esa otra para las autoridades y esa de ahí es la nuestra, que está preparada para unos mil quinientos invitados.
Estacionó el automóvil donde le indicó uno de los responsables de la seguridad y nos dirigimos a la tribuna más grande. Enrique enseñó las invitaciones a uno de los encargados, que le dijo dónde teníamos que sentarnos. La tribuna, como las otras dos, estaba adornada con colgaduras que exhibían los colores rojo y amarillo de la bandera.
En la tribuna real se esperaba la llegada de los reyes, que, según nos dijo Enrique, habían llegado en automóvil desde San Sebastián y estaban siendo agasajados por las autoridades en el palacio de Zabalburu. Alfonso XIII llegó a las tres y media con los infantes y todo su séquito, en medio de un enorme alborozo y un griterío ensordecedor de “vivas” que se confundía con los sones de una banda de música.
Enrique nos fue presentando desde la distancia a algunas personas con títulos nobiliarios que yo jamás había oído antes:
―Aquel que está a la derecha del rey es el conde de Zubiría, que es el presidente de la Constructora Naval, y la dama que está a la derecha de la reina es la marquesa de Comillas. Aquella otra señora de allí es la esposa de mi jefe, don Fernando María de Ibarra, el marqués de Arriluce de Ibarra.
Tanto la marquesa de Comillas como la reina Victoria Eugenia sostenían un gran ramo de flores entre sus manos.
Pasado un buen rato comenzó la botadura, que, según nos explicó Enrique, era un proceso muy complejo que le fue detallando a Antonio, siempre interesado en las cuestiones técnicas. Utilizaba palabras extrañas, como imadas, anguilas y retenidas.
―Ahora, la madrina romperá una botella de «champagne» contra la roda y los operarios quitarán las retenidas ―decía Enrique―, lo que hará que el barco empiece a resbalar lentamente sobre las imadas hasta entrar en el agua. Es el momento clave, y cualquier error de cálculo que hubiese habido podría dar lugar a que el buque se escorase y se tumbara de lado.
La reina estrelló la botella contra la proa del navío, que comenzó a bajar hacia el agua, acompañado por el griterío de entusiasmo de los asistentes. Sin embargo, un pesado silencio se hizo cuando aquel movimiento se detuvo durante un instante, momento en el que Enrique hizo el ademán de levantarse y se llevó la mano a la cara con preocupación. Casi de forma inmediata, aquel enorme barco continuó su trayectoria y entró suavemente en la ría entre un clamor de aplausos, vivas a los reyes y saludos con los sombreros al aire. Días después de volver a nuestra casa leí en una revista que, al comentar el conde de Zubiría con el rey aquel incidente de la botadura, que había causado la alarma de los responsables del astillero, el monarca le dijo entre carcajadas que sería porque, como aquel barco llevaba su nombre, había hecho lo que le dio la “real gana”. Así era el rey de España.
Tres aeroplanos sobrevolaron las gradas lanzando mensajes de saludo a los reyes y felicitaciones a la compañía responsable de aquel éxito. Después, dos de ellos descendieron, ruidosos y veloces, hasta casi tocar el agua de la ría, lo que desató un nuevo griterío de admiración entre los asistentes.
Al terminar la botadura, los reyes asistieron a la colocación de la quilla de otro barco, el Elcano, y después salieron en dirección al Club Marítimo, donde se iba a servir un «lunch» para todos los invitados. Hasta allí nos acercamos, y compartimos algo más de una hora con una parte de lo más selecto de la sociedad de España, a una distancia calculada de la elite, de la que nos separaba una barrera apenas perceptible. Alice permaneció en todo momento a nuestro lado, mientras que Enrique franqueó aquella barrera para ir a saludar a algunos de aquellos aristócratas, en especial a los marqueses de Arriluce de Ibarra. Ellos le hicieron el honor de acercarse al límite de su exclusivo mundo para saludar a Alice: «la esposa de este joven y distinguido ingeniero, a quien mi marido tiene en tan alta estima ―nos dijo la marquesa, cuando Enrique nos los presentó y ellos nos saludaron con la amabilidad natural que yo les suponía a todas las personas acostumbradas a vivir en aquel mundo de fascinación y de opulencia».
Los hombres hablaban. Lo hacían sobre el éxito de la botadura y lo que representaría para la industria bilbaína, y comentaban también, más apasionadamente y con una mezcla de temor e indignación, la reciente explosión de una bomba en un cabaret de Barcelona, el Pompeya, que había producido la muerte de dos personas y más de una docena de heridos. De ahí pasaban a la preocupación creciente por la presencia y la actividad de los anarquistas en Bilbao y al temor de que intentasen llevar a cabo un atentado contra la vida de los reyes. Cuando salimos de allí, lo hice con la sensación de alivio que ofrece el regreso al verdadero mundo al que uno pertenece, aunque debo reconocer que aquella fue una experiencia extraordinaria e inolvidable para mí.
―Podríamos habernos quedado un rato más ―nos dijo Enrique―, pero creo que estaremos más a gusto por nuestra cuenta que con toda esta gente tan engolada. Vámonos a tomar un té o una copa, lo que prefiráis.
El viernes, Enrique y Alice nos llevaron a la Sociedad Bilbaína, un club social en el que pudimos disfrutar de una cena magnífica y de otra velada inolvidable. Alice y yo tardamos cerca de dos horas en prepararnos para aquel acontecimiento con el que nos despediríamos de ellos. Ella se puso un vestido negro y un sombrero del mismo color, que tenía el ala ancha y un tono blanco de azúcar, mientras que yo llevaba el vestido azul marino, con un sombrero azul y blanco de ala corta. Ella me ayudó a vestirme y a maquillarme. Recuerdo que nuestros maridos se quedaron mirándonos embobados cuando bajamos la escalera, como si estuviesen viendo a dos desconocidas. Antonio estaba guapísimo, con su traje de boda y una camisa y una corbata de Enrique, que fue el primero de los dos que se atrevió a decir algo:
―No sé lo que pensarás tú, pero vamos a ser el centro de atención de toda la ciudad. Es vuestro último día en Bilbao y vamos a disfrutarlo por todo lo alto. 
Enrique nos contó la historia de aquella sociedad que había cumplido ya los ochenta años y nos enseñó su gran biblioteca y los salones, en los que los socios podían realizar distintos tipos de actividades, como jugar al billar y a juegos de azar, como el de la ruleta.
Al terminar de cenar, nos sentamos en uno de los salones y Enrique pidió una botella de «champagne» francés y unos bombones. Junto a la botella, las copas y los bombones, nos trajeron una pequeña fuente con unas fresas pequeñas y sabrosas.
Al día siguiente, Enrique nos llevaría a la estación, a un tren que nos devolvería al mundo al que realmente pertenecíamos, y ellos continuarían en el suyo. Aquella cena fue el broche de oro con el que nuestros amigos cerraron un breve paréntesis de nuestras vidas, que volverían muy pronto a la normalidad de una etapa en la que se sucederían los nacimientos de nuestros hijos y el trabajo al que estábamos atados para siempre.
Cuando regresamos a Pola, a nuestro humilde hogar, todo aquello que habíamos vivido durante aquellos días iría asentándose en esa porción de los recuerdos que termina por confundirse con los sueños.
Un día pasamos a ver a don Julián. Queríamos llevarle un sencillo regalo, una pequeña pintura al óleo que compramos a un pintor callejero. Representaba el puente del Arenal y el Teatro Arriaga, reconstruido recientemente tras haber sido totalmente destruido por un incendio. Don Julián nos llevó a su biblioteca, en la que estaba doña Carmen, su esposa, que se levantó al vernos y se acercó para saludarnos con un abrazo.
―¿Os apetece un café? ―me preguntó.
―Sí, muchas gracias, pero no tiene por qué molestarse ―le dije.
―No es ninguna molestia, ya lo sabes ―me respondió.
Nos sentamos en unas butacas de cuero oscuro que ocupaban una parte del centro de la biblioteca, en un espacio compartido con una mesa de trabajo y varias sillas. Antonio observaba la librería de nogal que cubría completamente las paredes de aquella estancia, con la única excepción de los espacios en los que se encontraban las ventanas y las dos puertas. En ella había varios centenares de libros. Don Julián lo observaba con curiosidad.
―¿Quieres llevarte alguno? ―le preguntó.
―Me gustaría leer Crimen y castigo. No sé si lo tendrá por ahí.
―Allí, ya sabes dónde están los rusos ―le dijo, al tiempo que señalaba hacia un punto de la librería situado a su derecha―. Ahí los tienes, a tu disposición. A veces siento cómo los personajes que habitan en sus páginas desean que compartamos sus vidas. Cada vez que alguien lee un libro, regresan a la vida. ¡Quién mejor que tú para hacerlo!





38. Un año trágico
Adolfo entró en nuestro taller. Lucas y Pablo estaban jugando con unas chapas que nos había encargado el jefe de los talleres, destinadas a uno de los sistemas de ventilación. Esperaban a que llegase Adolfo para cortarlas y, mientras, las movían y las hacían cimbrar, y se reían a causa de los ruidos metálicos y de las reverberaciones que producían sobre las paredes del taller.
―¿Qué hacéis ahí? ¡Zascandiles!, ¡haraganes inmensos!; ¡que otros llevamos trabajando casi desde el galicinio!
Al escuchar aquello no pude contener la risa. Los chicos dieron un respingo, dejaron lo que estaban haciendo y se apresuraron a hacer las tareas que les encomendásemos.
Fue ese mismo día, al llegar a casa tras el trabajo, cuando Luisa me dijo que creía que estaba embarazada. Así era, y ese sería nuestro primer hijo, un varón que nacería con el comienzo del otoño de ese año de 1921 y que llevaría mi nombre.
•     •     •
Al día siguiente nos enteramos de que el presidente del Consejo de Ministros, Eduardo Dato, había sido asesinado por un comando anarquista dirigido por Pedro Mateu, desplazado desde Barcelona para perpetrar el crimen. Tuvo lugar cuando el automóvil del presidente estaba entrando en la plaza de la Independencia, desde la calle de Alcalá, y se dirigía hacia su domicilio. Fue un nuevo magnicidio, en este caso de un político conservador que fue el promotor de la Ley de Accidentes de Trabajo de 1900, cuando era ministro de Gobernación en el Gabinete de Francisco Silvela. Era un hombre de profundas creencias católicas y fue él quien abordó también la puesta en marcha del Instituto Nacional de Previsión y del retiro obrero.
La muerte de Dato fue la respuesta, en la lógica anarquista del ojo por ojo, al apoyo que el Gobierno había dado a la actuación del gobernador civil de Barcelona, Martínez Anido, rubricado en el debate parlamentario que tuvo lugar en las Cortes el día diez de febrero, promovido por los republicanos y los socialistas, durante el cual acusaron al gobernador de fomentar la creación de nuevas bandas terroristas para combatir el terrorismo. Sin embargo, los asesinos llevaban ya dos meses en Madrid, y fue muy probablemente la dificultad que tenían para atentar contra el gobernador, quien gozaba de una fuerte protección policial, lo que los llevó a organizar aquel atentado, que ofrecía menos dificultades. La brutal represión ejercida por Martínez Anido tras su nombramiento, en noviembre del año anterior, causó la muerte de numerosos sindicalistas y llevó a otros muchos a la cárcel. No obstante, parecía muy probable que el hecho determinante del magnicidio fuera el asesinato del prestigioso abogado y diputado catalanista Francesc Layret. Unos pistoleros lo tirotearon cuando salía de su casa, ayudado por las muletas que formaban una parte inseparable de su imagen, y se disponía a visitar a los detenidos, entre los que se encontraban Salvador Seguí y el concejal Lluís Companys.
Solo un mes después de la muerte de Dato, cerca de cuarenta mil somatenes armados desfilaban por el Paseo de Gracia de Barcelona, en una demostración de fuerza prefascista que pudo haber terminado en una nueva tragedia si los anarquistas hubieran tenido éxito en los planes del novedoso atentado terrorista que habían diseñado, consistente en hacer llegar hasta ellos un automóvil en el que habían instalado una potente bomba.
•     •     •
El domingo que siguió a aquel asesinato que convulsionó aún más al país, estuvimos comiendo en casa de los padres de Luisa. Hablábamos de asuntos banales, aunque antes o después alguien sacaría a colación el atentado. Fue mi cuñado Ángel quien abordó aquel asunto y lo hizo dirigiéndose a mí.
―¿Qué piensas tú del atentado? ―me preguntó, cargado de intención.
―¡Qué voy a pensar, Ángel! ―le respondí, sorprendido por aquella pregunta―. Que ha sido un crimen, una barbaridad injustificable que solo generará muertes y más muertes. Y aún no se sabe quiénes han sido los autores.
―Parece claro quiénes son los que están detrás de ese crimen ―dijo mi suegro.
―Supongo que sí, que habrán sido los anarquistas ―le contesté―. En mi opinión, todo es consecuencia de la barbarie que unos y otros han desatado sobre Barcelona.
―¡Eso sí que no lo entiendo! ―exclamó Ángel, que parecía tener ganas de bronca―. ¡No querrás comparar los actos de los terroristas con la defensa del orden que está llevando a cabo el gobernador Anido! Para algo lo nombró el Gobierno. Esto lo único que quiere decir es que no han hecho bien las cosas. Hay que eliminar completamente a esos canallas como se hace con las ratas.
―Como sigan así, no les faltará mucho para conseguirlo. Los matan cada día, de dos en dos y de tres en tres ―le dije―. En enero mataron a más de veinte obreros y sindicalistas en poco más de veinticuatro horas. La actitud de Martínez Anido ha encrespado mucho los ánimos y ha dado lugar a una situación de muy difícil arreglo. Por si te interesa, también pienso que es igual de terrible el asesinato de un empresario que el del más mísero de los trabajadores.
Con mi suegro me resultaba agradable mantener una charla en la que, aunque nuestras opiniones contrastasen o incluso fuesen muy diferentes, nunca había una palabra más alta que otra entre nosotros. Sin embargo, no ocurría lo mismo con mi cuñado. A veces me exasperaba la forma en la que pontificaba sobre lo que había que hacer en este país. Hablaba de que la culpa era de los militares, pues no tenían lo que había que tener para poner fin al caos que se vivía en España. Tenía que morderme la lengua para no contestar a lo que yo consideraba que eran verdaderas atrocidades, y llegué a la conclusión de que lo que él intentaba era provocarme para ver cómo reaccionaba. Decidí no entrar en aquel juego estúpido que solo podía conducirnos al enfrentamiento. 
Aunque no éramos ajenos a los graves problemas del país, teníamos también los nuestros propios. La intención de la Vasco de reducir los jornales, justificada en la caída de las ventas del carbón, condujo a la convocatoria de una huelga, que se inició el día trece de abril y se prolongó hasta la última semana de julio. No solo ocurría esto en las cuencas leonesas. En todo el país se prodigaban los paros y los conflictos en las minas: desde Riotinto a Puertollano y Cataluña, y desde Asturias a Cartagena. La exigencia inicial de los directivos de nuestra empresa, de reducir en dos pesetas y media diarias los salarios de todos los trabajadores, chocó frontalmente con el Sindicato Minero, que, tras varias reuniones y encendidas discusiones, aceptó que se redujeran, pero solamente la mitad de lo propuesto por la empresa, en correspondencia con la caída real del precio de los carbones. Las autoridades, en franca connivencia con los patronos mineros, amenazaron a los trabajadores más jóvenes con la incorporación al Ejército si no volvían al trabajo, y así lo hicieron, ya que el día quince de mayo se ordenó su movilización.
Yo ayudaba a mi suegro en las tareas del campo, aunque cada día iba hasta Santa Lucía y asistía a las reuniones del sindicato, hablaba con los compañeros y leía los periódicos. Tuve ocasión de leer un artículo titulado Marruecos, sepultura de España, escrito por Manuel Cordero en El Socialista, cuyos argumentos se me antojaron exagerados. Sin embargo, el tiempo se encargaría de demostrar que aquello que adelantaba ya su título se iba a hacer realidad, de una manera literal e inmediata y también en el transcurso de una quincena de años, cuando los generales africanistas, encumbrados por un sistema de ascensos que primaba sus acciones de guerra, pusieran en marcha un golpe cuyo fracaso llevaría a España a una cruenta guerra civil.
En los primeros días de julio se celebró una reunión del comité de huelga con el subdirector de la Vasco y el gobernador civil de la provincia. En ella, el alto representante de la empresa tuvo la desfachatez de proponer una rebaja aún mayor de los salarios. En el mitin que se organizó para informar a los mineros, el desánimo y la preocupación eran patentes, puesto que el dinero de la caja de resistencia se había terminado. Agustín Marcos hizo un repaso del estado de las minas en toda España, y comentó las palabras de Manuel Llaneza sobre el efecto que había tenido la llegada de carbones ingleses (vendidos a precios muy bajos) a algunos puertos españoles. Ese carbón inglés había sido extraído de las minas de su tierra por unos hombres a los que las cosas no les iban mucho mejor que a nosotros, con un cierre patronal vigente y la amenaza de una reducción de sus salarios a la mitad.
Dos semanas después, tras una nueva reunión con la dirección, el comité de huelga nos informó de que algo parecía estar cambiando. Tras dos meses de paro y una situación de miseria en sus hogares, muchos mineros estaban a punto de claudicar. En las reuniones que teníamos se hacían diferentes propuestas, entre las que estaban la de aceptar la oferta de la dirección o la de encerrarse en las instalaciones de la empresa y no moverse de allí hasta encontrar una solución. Hubo incluso quien dijo que había llegado la hora de que “hablase la dinamita”. En un momento dado, Alberto le dijo a Adolfo algo al oído, y este se dirigió a mí y me preguntó en voz alta:
―¿Qué piensas tú, Fundi? ¿Qué crees que se puede hacer?
―Creo que se están poniendo muy nerviosos y que debemos resistir ―dije, entre murmullos de aprobación y algunas protestas y pitidos―. Sé que no estamos en condiciones de aguantar mucho más tiempo, pero si cedemos ahora, lo que hemos perdido no serviría para nada.
―Entonces, ¿qué opciones crees que tenemos? ―me preguntó Alberto.
―Deberíamos tomar la iniciativa ―le respondí, tras una breve reflexión―. Habría que ofrecerles algo que les permitiera pensar que nos han ganado este pulso. Supongo que el director lo necesitará para presentarlo ante el consejo de administración.
―¿Y qué propones tú que les ofrezcamos? ―casi gritó Paulino, un rudo minero de Llombera, de baja estatura y una gran fortaleza física.
―Aunque ya rechazaron una vez la oferta que les hicimos, todos sabemos que siempre les han gustado los incentivos a la producción. Podríamos intentar jugar esa baza ―les propuse.
―¿Más destajos? De eso ni hablar. Lo que nos faltaba ―gritó alguien entre grandes aspavientos.
―Déjale terminar ―dijo Lastra, levantando la voz―. ¡No creo que nuestro compañero os esté proponiendo los destajos!
―No, claro que no. No sé si lo aceptarán, pero podríamos intentar mantener nuestra posición con respecto a los jornales y aceptar a cambio unos incentivos a la producción diaria de carbón que fueran los mismos para todos los mineros.
―¿Y cómo coño se hace eso? ―preguntó Paulino.
―Es bien sencillo; solo hay que dividir la cantidad total de carbón que se extrae cada día entre el número total de mineros ―le contesté.
La reunión continuó y se hicieron diferentes propuestas sobre la cantidad media de carbón que se podría proponer como base y el incentivo que habría que pedir por cada fracción de cien kilos que aumentase la extracción diaria por trabajador. Esa idea era atractiva para los mineros, porque veían en ella una aplicación directa de su compromiso inquebrantable con la solidaridad, puesto que un descenso en el rendimiento de algunos debido a las dificultades del tajo en el que trabajaban, o causado por algún problema o incapacidad personal temporal, sería cubierto por el trabajo de otros compañeros que tenían un rendimiento mayor.
Entrábamos en la última parte del mes de julio cuando se firmaron las bases para el acuerdo, en las que, junto a los cambios en la percepción de jornales y una tabla de incentivos que se aplicaría de forma temporal, se incluía la readmisión de todos los huelguistas en sus puestos de trabajo, lo que se iría haciendo por orden de antigüedad. Se acordó también el pago de la cantidad adeudada por la empresa al sindicato.
•     •     •
No fue el asesinato de Eduardo Dato el único hecho luctuoso que España lamentaría en ese año trágico, puesto que aún reservaba uno de los mayores desastres militares de su historia. Mientras en nuestro valle se alcanzaba la solución a los problemas que eran la causa de nuestros desvelos, a muchos kilómetros hacia el sur, en los secarrales de Annual, más áridos si cabe a causa de la sequía pertinaz de los últimos años, comenzaba a consumarse una enorme tragedia que haría verter la sangre de millares de soldados españoles, víctimas de una guerra inútil y de la temeridad de algunos de sus más renombrados jefes y oficiales.
Todo comenzó con el avance de una columna dirigida por el general Fernández Silvestre, un hombre de carácter audaz y temerario, famoso “por sus prontos”, que pretendía llegar a Alhucemas desde Melilla y así unir las dos zonas del norte de Marruecos que formaban el Protectorado español. Fernández Silvestre, nacido en Cuba, era un prestigioso militar que formaba parte de la reducida camarilla con la que Alfonso XIII se reunía habitualmente, una práctica que se conocía en algunos círculos con el nombre de «borboneo». El rey profesaba hacia Silvestre una sincera amistad que provenía de los tiempos de la estancia del general en Larache. Esto le permitía eludir la cadena de mando y despachar directamente con el monarca, o con el ministro de la Guerra, sin informar de sus movimientos a su superior directo, el general Dámaso Berenguer, que era el Alto Comisario de España en el Protectorado de Marruecos. No era, sin embargo, el general Silvestre muy dado a seguir las sugerencias de su Jefe de Operaciones, el teniente coronel Fidel Dávila, ni del coronel Gabriel Morales, Jefe de la Policía Indígena, veterano del Gurugú y del Barranco del Lobo. Ellos eran dos de los oficiales que mejor conocían el Rif y la forma de pensar y de actuar de los rifeños, y en ellos se había apoyado siempre el general Luis Aizpuru, predecesor de Silvestre en el mando de Melilla.
Alfonso XIII, mientras tanto, actuaba como jefe supremo del Ejército y buscaba un éxito militar que lo ayudase a ver satisfecha su ambición de ser recordado con el sobrenombre de “El Africano”, que tanto le gustaba. Para conseguirlo, confiaba sobre todo en Silvestre. La intención de Silvestre era ocupar Alhucemas antes del veinticinco de julio, festividad de Santiago Matamoros (una cruel ironía del destino), y brindar esa victoria al rey. En esas fechas se celebraría el aniversario de la Catedral de Burgos y estaba previsto el traslado de los restos del Cid Campeador al magnífico templo castellano, unos actos que serían presididos por el rey, quien podría así glosar en su discurso la ansiada victoria. La respuesta del monarca a esa iniciativa del general fue un telegrama en el que le hacía llegar aquel sonado «¡Olé tus cojones! El veinticinco te espero», con el que lo animaba a emprender aquella acción tan insensata como estéril. El general inició la operación, sin tomar más precauciones que la de ir dejando una frágil línea de blocaos de muy difícil defensa frente a un ataque organizado y metódico. El líder de los rifeños, Abd el-Krim, había trabajado para la administración española en Melilla, y durante los últimos meses, en los que la persistente sequía había dado paso a la hambruna, se había dedicado a organizar y unir a las cabilas contrarias a la ocupación, tanto española como francesa, y a adiestrarlas en los métodos modernos de combate. Las fuerzas de Fernández Silvestre, acosadas a lo largo de todo su recorrido hacia Alhucemas, se fueron concentrando en Annual. Las posiciones avanzadas ―entre las que estaban las de Igueriben, Sidi Dris y Afrau―, aisladas del grueso de las tropas y sin posibilidad de recibir agua y provisiones, fueron cayendo una tras otra en manos de los rifeños tras una defensa numantina de los sitiados. Lo mismo había ocurrido semanas atrás en el monte Abarrán. La imposibilidad de hacer llegar abastecimientos y fuerzas de apoyo, sin dejar Melilla desguarnecida, obligó al general a ordenar el repliegue desde Annual, el cual se convirtió en una desbandada en la que los soldados españoles fueron cazados como animales por los rifeños y por fuerzas indígenas del Ejército español que se habían pasado al enemigo. Miles de soldados españoles murieron en aquel episodio, incluido el general Silvestre, cuyo cuerpo nunca se pudo recuperar. Tampoco se supo si el general llegó a hablar con Abd el-Krim sobre el deseo de este de conseguir la nacionalidad española, que le había sido negada al menos dos veces, o sobre aquella carta que el rifeño y su hermano le escribieron en busca de una posible reconciliación y que terminó en la papelera de su despacho.
Los supervivientes, junto con las fuerzas enviadas para apoyar la retirada, comandadas por el general Felipe Navarro, consiguieron alcanzar la posición de Monte Arruit, en la que se encontraron con la resistencia de la policía indígena, que se había unido también al enemigo. Melilla se encontraba totalmente indefensa, a la espera de los refuerzos enviados desde Ceuta y también desde la península. Estos últimos llegaron por fin, aunque eran unas tropas expedicionarias que carecían de entrenamiento y fueron destinadas a la defensa de la ciudad.
En Monte Arruit, el tiempo pasaba lentamente bajo el sol despiadado de agosto, sin noticias y sin más apoyo que el de algunos aviones que, muy de vez en cuando, dejaban caer algunos bloques de hielo y escasas provisiones. El general Navarro resistió como pudo al frente de aquellas tropas desmoralizadas y sin apenas municiones, hasta que le llegó la comunicación desde Melilla de que no iba a ser auxiliado y que tendría que negociar la rendición. Tras firmar el acuerdo de capitulación, el general fue secuestrado y alejado de la fortificación, tal vez para ponerlo a salvo, ya que tras llevar a cabo la ocupación sin resistencia alguna, los moros, con la algazara que caracteriza sus acciones militares, pasaron a cuchillo a la casi totalidad de la guarnición. Algunos periódicos interpretaron aquella masacre como un acto de venganza por la política agraria de las autoridades españolas, que había llevado a la expropiación de las tierras de los rifeños de la zona. La censura previa impuesta a la prensa impedía conocer el alcance real de lo que allí había ocurrido.
Miles de madres y esposas esperarían en vano las noticias de los suyos. Así ocurrió con la viuda del coronel Francisco Manella, jefe del Regimiento de Caballería Alcántara, quien nunca fue informada del hallazgo del cadáver de su esposo, que fue comunicado al Gobierno por el general José Sanjurjo en febrero de 1922. Lo mismo sucedió con mujeres humildes del pueblo, como Bernardina González, la madre de Demetrio Tascón, de Garrafe de Torío, que hasta el día de su muerte mantuvo la esperanza de que alguien llamase a la puerta de su casa y, al abrirla, poder encontrarse frente al rostro demacrado y sonriente del hijo que ella se negaba a aceptar que España le hubiera arrebatado.
En aquel desastre militar que, sin ser una verdadera batalla, fue uno de los peores de la historia de España, hubo acciones de reconocido heroísmo, como fue la defensa de Sidi Dris bajo el mando del comandante malagueño Julio Benítez (que moriría poco después en la defensa de Igueriben) o la que protagonizó el Regimiento de Caballería Alcántara. Dirigido por el teniente coronel Fernando Primo de Rivera, el regimiento apoyó la retirada desde Annual mediante cargas sucesivas contra los rifeños a costa de su sacrificio, pues resultó prácticamente aniquilado. Esa fue probablemente la acción más admirable de toda la campaña, y su oficial al mando moriría días después como resultado de las heridas que recibió en el ataque de la artillería rifeña contra Monte Arruit, llevado a cabo con los cañones que los moros habían capturado a las tropas españolas.
Las negociaciones iniciadas para conseguir la liberación de los prisioneros no contaron con el apoyo del rey Alfonso. Fue una decisión difícil de explicar, más aún por ser el monarca español el mismo hombre que, durante la guerra europea, había puesto en marcha y dirigido personalmente la “Oficina pro cautivos”. Con ella ayudó a las familias de más de un centenar de miles de soldados de ambos bandos, dados por desaparecidos, a conocer cuál había sido su destino y logró además la puesta en libertad de un número considerable de ellos. Fue el empresario vasco Horacio Echevarrieta, que tenía importantes contactos en Marruecos, el responsable de culminar el rescate de cerca de cuatrocientos soldados y oficiales. Entre ellos estaba el general Navarro, quien esquivó así el destino aciago al que lo habían condenado sus compañeros de armas. 
Habían transcurrido casi dos años cuando Echevarrieta llegó con Abd el-Krim al acuerdo del pago de un rescate de cuatro millones de pesetas. No pareció gustarle aquello al rey Alfonso, a quien, tras conocer los detalles del rescate, se le atribuyó una desafortunada expresión: «¡Qué cara se ha puesto la carne de gallina!». El rey, que estaba en una montería en Doñana, invitado por el Duque de Tarifa, no asistió a la llegada de aquellos desdichados a Melilla; promovió, no obstante, el nombramiento de Echevarrieta como Marqués del Rescate, título que fue rechazado por el empresario, que justificó su decisión en sus profundas convicciones republicanas.
Los sucesos terribles del Rif desataron una oleada de indignación en el país, por la presencia en Marruecos y por la cadena de negligencias que había costado la vida de más de doce mil soldados de España (jefes, oficiales y tropa española e indígena), sin que la opinión pública conociese muy bien a qué designios patrióticos servían. En Bilbao comenzaron las huelgas, primero de los mineros y después de los metalúrgicos. Perezagua fue detenido por orden gubernativa y todo el país se convirtió en un clamor que exigía la depuración inmediata de responsabilidades. El líder del movimiento obrero vasco se había alejado definitivamente del Partido Socialista tras la decisión del partido, adoptada en el congreso que se celebró durante el mes de abril, de no aceptar las veintiuna condiciones impuestas para adherirse a la Tercera Internacional. Esa decisión se hizo a última hora, en ausencia de Pablo Iglesias, que se encontraba enfermo; sin embargo, su intervención fue decisiva. Lo hizo por medio de una carta con la que consiguió dar la vuelta a la opinión mayoritaria que había en el partido. En esa misiva, Pablo Iglesias reivindicaba la democracia interna del partido que, a su juicio, desaparecería si se entraba en la Tercera Internacional. Temía el respetado líder que se produjera la escisión y esta se produjo, y de ella nacería el Partido Comunista, en el que se integró Perezagua.
Ese era el estado lamentable del país en el que vio la luz mi primer hijo, poco más de un mes después de aquellos hechos que marcarían profundamente el devenir de España. Era un niño precioso al que pusimos el nombre de Antonio. Con él, la vida y el tiempo comenzaron a adquirir esa dimensión diferente que hace que todo parezca pasar más deprisa, como si entráramos en el vértigo de un vórtice que nos arrastrara lejos de los años de la juventud. Empecé a experimentar también esa vulnerabilidad que antes no sentía, la que nace de la existencia de otros seres cuyo bienestar depende de uno y de su trabajo.





39. La Dictadura
Los dos años que siguieron fueron algunos de los más convulsos que se vivieron en España antes de la instauración de la República. El desastre de Annual se produjo cuando el Consejo de Ministros estaba presidido por Manuel Allendesalazar, quien había aceptado el encargo del rey para volver al cargo tras el asesinato de Eduardo Dato. Allendesalazar puso en manos del prestigioso general Juan Picasso la investigación sobre los hechos ocurridos en el Rif. La realidad que el general fue descubriendo sobre lo acontecido en Melilla provocó la caída del Gobierno a los cuatro días de haber iniciado la investigación, tal era la gravedad de lo ocurrido. Antonio Maura tomó las riendas del país una vez más, y después lo seguirían Sánchez Guerra y el liberal García Prieto, con unos Gobiernos inestables que solo duraban unos pocos meses, en un país en el que una nueva desgracia era posible cada día. El principal problema que tendrían que afrontar los gobernantes era la situación de los prisioneros que estaban en manos de Abd el-Krim, cuya devolución a España era exigida desde todos los ámbitos sociales. 
El general Picasso se encontró con impedimentos de toda índole para llevar a cabo su cometido, entre los que estaban las presiones que recibió para que excluyera de su investigación al general Berenguer. El motivo radicaba en que, de la actuación de Berenguer, podía salir a la luz la responsabilidad directa de la Corona en lo ocurrido, algo que estaba en boca de muchos intelectuales y de amplios sectores de la sociedad. A pesar de todo, el general Picasso llevó a cabo su trabajo de una manera sumamente eficaz y rigurosa y presentó sus conclusiones ante el Consejo Supremo de Guerra y Marina. En ellas hacía recaer la responsabilidad de lo ocurrido en Annual sobre los generales Berenguer, Fernández Silvestre y Navarro, además de varios coroneles y numerosos oficiales. El Consejo acordó iniciar el procesamiento del general Berenguer, puesto que Fernández Silvestre había muerto y Navarro aún seguía prisionero de Abd el-Krim.
Mientras tanto, el general Miguel Primo de Rivera pedía en el Senado el abandono de Marruecos, en la línea abandonista que había tenido su original proposición de intercambiar Ceuta por Gibraltar, lo que parecía contar con el visto bueno de los ingleses. En Barcelona continuaba vigente la ley del “ojo por ojo”, con numerosos atentados llevados a cabo por parte de uno y otro bando: contra sindicalistas, como Ángel Pestaña, y contra algunos patronos. Martínez Anido llegó incluso al desatino de organizar un simulacro de atentado contra sí mismo, con la finalidad más que probable de justificar ante la opinión pública la “limpieza” que estaba llevando a cabo. Esa fue una de las causas de su destitución como gobernador para ser destinado posteriormente a Melilla.
El verano de 1923 estuvo lleno de augurios de nuevos desastres en Marruecos, que se cumplirían con las tristes noticias de nuevas bajas en el intento de liberar la posición cercada de Tifaruin, que bien podría haberse convertido en un nuevo Annual. Su cercanía al mar permitió romper el asedio mediante una ofensiva apoyada por la Armada, que protagonizó un desembarco en Afrau, un verdadero ensayo del que realizaría dos años después en Alhucemas.
•     •     •
No iban mucho mejor las cosas en nuestros valles. El día veintiséis de julio se inició una huelga que se prolongaría hasta principios de septiembre. Estuvo motivada por la negativa de la empresa a subir los jornales y llevó de nuevo los mítines a la cuesta de San Roque, con la presencia de Agustín Marcos y de Ramón González Peña, que era el secretario de la Federación Nacional de Mineros. Sin embargo, la dirección no cedía en sus posiciones.
Aunque la inactividad era total, yo iba cada mañana hasta Santa Lucía y regresaba a casa para comer con los míos. Dedicaba la tarde a trabajar un pequeño huerto que los padres de Luisa tenían junto a la vía del ferrocarril. Aquellas caminatas baldías de ida y vuelta, animadas solo por los gorgoritos de flauta de los mirlos y los trinos alegres de las golondrinas, hacían de mi mente un hervidero de pensamientos encontrados. Nuevas responsabilidades iban recayendo sobre mí; Luisa estaba otra vez embarazada y tal vez ya no tuviera yo el derecho a pensar solamente en mis asuntos. Un día mi suegro se acercó hasta el huerto, cogió una azada y se puso a cavar a mi lado, algo que hacía muchas veces por costumbre.
―¿Cómo va la huelga? ―se interesó.
―Mal, Sierra ―le dije―. No tiene visos de arreglarse pronto.
―He estado pensando que podías dejar ese trabajo. Podrías trabajar conmigo. Sabes que hay capital suficiente para que puedan vivir dos o tres familias sin aprietos.
―Me gusta mi trabajo, Sierra ―le dije.
―Tiene que ser muy interesante. Lo que me parece terrible es el trabajo en las minas. Solo sirve para deshumanizar a las personas. Mira, si no, cómo actúan los mineros cuando salen del tajo. Parece que buscan en la bebida, los altercados y el juego la luz que les falta en su trabajo en el fondo de las minas. Trabajar con ellos no puede hacerle bien a nadie.
Es probable que tuviera razón, puesto que yo disfrutaba del placer que se siente al trabajar con los pies sobre la tierra, negra y fértil, y cuando la preparaba para poner las pequeñas plantas de los semilleros, y al ver cómo crecían después de haberlas protegido de las heladas tardías que podrían arruinarlas. Sin embargo, yo amaba mi trabajo, me gustaba modelar el hierro, vencer su resistencia y darle forma, y transmitir esa resistencia a los objetos que elaboraba con él. Había algo más, yo sentía la necesidad de ayudar a mis compañeros y de ser algo más que un mero comparsa en el juego perverso de intereses que había ido descubriendo, en el que unos beneficios empresariales desorbitados se obtenían a costa de unos salarios muy bajos y de la nula protección social de los más desfavorecidos. Lo que no sabía en ese momento era que no venían buenos tiempos para aquella vocación mía que nació tanto tiempo atrás y que seguía latente en mí.
Llegó agosto y el conflicto continuaba. Se organizó un gran mitin en el que volvió a participar Agustín Marcos, que estuvo acompañado por Manuel Llaneza, el líder indiscutible de los mineros españoles y diputado nacional desde hacía tres meses. Llaneza hizo un breve resumen de sus intervenciones en las Cortes, en las que había denunciado, en brillantes discursos, las trágicas condiciones en las que se realizaba el trabajo en las minas de toda España, las cuales «habían causado la muerte de cinco mil mineros y más de ciento ochenta mil heridos en solo diez años». Acusó a las empresas del abandono criminal de sus obligaciones, tras recordar a los veintidós muertos (a causa de la explosión de grisú en la mina Baltasara, de Mieres, y del accidente de Turón) de hacía solo dos semanas. Recordó a los mineros presentes, e hizo saltar las lágrimas de muchos de ellos, la experiencia terrible del compañero Marceliano, de solo veinte años, que había estado más de cincuenta horas enterrado vivo en la capa Bernesga, de Ciñera, tras producirse el hundimiento del pozo de viento que lo arrastró junto a otros dos compañeros, uno de los cuales resultó con heridas de gravedad. El joven fue rescatado, con la vida pendiente de un hilo, gracias al esfuerzo denodado de sus compañeros y de los técnicos de la empresa. «No os hablo ―dijo― de algo que ocurriera hace meses o años, fue la semana pasada y así seguirá siendo cada día si no le ponemos coto con nuestra lucha permanente. Nunca cejéis en ese empeño».
Criticó las coacciones de la empresa y los torpes intentos de sobornar con salarios de hasta quince y veinte pesetas a quienes se incorporaran al trabajo. Habló de Marruecos y de la ruina de nuestra nación si los Gobiernos seguían empeñados en aquella guerra que era, a su juicio, «una sima sin fondo en la que se enterraba la juventud y la hacienda de España».
En Santa Lucía, el desánimo era el protagonista. Los mineros se enfrentaban una vez más a la miseria y los comercios estaban llegando al límite de sus posibilidades, aunque seguían vendiéndoles a crédito los productos de primera necesidad. Una huelga prolongada en una empresa del tamaño de la nuestra supone la ruina de pueblos enteros, algo que los directivos siempre han sabido y que también utilizan en el momento de adoptar sus decisiones. La crispación iba en aumento, originada principalmente por las provocaciones mutuas entre algunos esquiroles de los sindicatos católicos y los huelguistas y por la actuación de la fuerza pública, que un día detuvo a la comisión de obreros cuando salía de una reunión con el director. Hubo además un grave incidente en el que la Guardia Civil hizo varias descargas de fusil contra algunos huelguistas. No hubo heridos, aunque detuvieron a todos y los trasladaron a León después de haberlos interrogado con la dureza acostumbrada.
El día seis de septiembre se llegó por fin a un acuerdo con la dirección, en virtud del cual todos los trabajadores serían readmitidos sin represalias y se subirían todos los jornales en cincuenta céntimos. Aquella fue la última huelga en varios años, como consecuencia de los acontecimientos políticos que se iban a suceder de manera inmediata.
•     •     •
Entretanto, en el tórrido agosto de Melilla, su comandante general, Martínez Anido, diseñaba un plan para la ocupación de Alhucemas y pedía veinte mil hombres y cuarenta millones de pesetas para salvar el honor de España, lo que pretendía conseguir matando a los moros a los que nuestro país había asumido el compromiso de proteger. Hizo además una velada alusión a la posible dimisión de su cargo si no se atendían sus peticiones. No fue hasta mes y medio más tarde cuando el Directorio Militar de Primo de Rivera, recién constituido, aprobaría un suplemento de crédito de más de cuarenta millones destinado a Marruecos.
«Es un sábado de agosto y el calor es asfixiante en Madrid. Un niño camina por la calle Lozano, acompañado por su hermano; tiene siete años y se llama Pedro. Comienza a sentir un dolor agudo en la barriga, y siente un retortijón y después otro más doloroso aún. Mira alrededor y no ve a nadie, solo siente aquella necesidad imperiosa. No puede esperar más. Busca la protección del muro de una casa y se baja el pantalón corto y remendado en busca de un alivio a aquellos dolores insoportables. No sabe que aquello le va a costar la vida. El coronel Molina, del cuerpo de veterinarios, sale de la casa en ese momento y, en un inexplicable acceso de ira, golpea a aquella indefensa criatura. El destino hace el resto; el golpe que ha recibido el niño en la cabeza contra el muro ha sido fatal y queda tendido, inerte, sobre el suelo. El coronel lo mira absorto y se teme lo peor. Le tiemblan las manos. Trata de reanimarlo, le busca el pulso y no lo encuentra, lo agita como si quisiera devolverle la vida, pero sus conocimientos y su instinto le dicen que eso ya no es posible. Entonces se deja caer al suelo y se queda mirando el cuerpo del pequeño, estupefacto y abatido».
No pareció responder a un rapto de ira o a una ocurrencia repentina la decisión que tomó el capitán general de Cataluña, Miguel Primo de Rivera y Orbaneja, cuando asumió el poder en España. Lo hizo un día después de los graves incidentes que se produjeron en Barcelona en el homenaje a Casanova, tras haber mantenido numerosas conversaciones con algunos generales y con los coroneles de varios regimientos. Hizo público su pronunciamiento militar en un manifiesto dirigido «Al país y al Ejército» a las dos de la madrugada del trece de septiembre, poco después que hubiese terminado la reunión del Consejo de Ministros. En él, declaraba estar dispuesto a salvar la patria y «libertarla de los profesionales de la política», entre los que citó de forma explícita a Santiago Alba, ministro de Estado, quien encarnaba para el nuevo dictador todos los males y la perversión de la vieja política. Eso llevó al ministro a poner pies en polvorosa y exiliarse en París. El autoproclamado “cirujano de hierro” apelaba a la masculinidad, un término recurrente en sus discursos, como promotora necesaria del cambio que necesitaba España para restablecer el orden en el país, y particularmente en Barcelona. Apartaba a los partidos políticos de las tareas de gobierno y daba carpetazo al asunto de las responsabilidades, que no volvería al Parlamento hasta la instauración de la República.
Las dos causas de la Dictadura estaban en la situación insostenible que se vivía en Barcelona y en la deriva en la que había entrado el país tras los desastres sucesivos de África. Las conclusiones del informe elaborado por el general Picasso iban a ser expuestas en las Cortes el día primero de octubre, y la implicación directa del rey en lo ocurrido en África podría haber hecho caer la Monarquía, contra la que se dejaban oír más voces cada día. El pronunciamiento militar permitió a Alfonso XIII continuar en el poder durante unos años más, aunque supuso la derogación de facto de la Constitución de 1876, y con ella apuntaba al final del régimen.
La decisión de Primo de Rivera contó con el beneplácito del rey, quien había valorado la posibilidad de encabezar el golpe él mismo, de lo que desistió tras haberlo consultado con Antonio Maura, el único español al que don Alfonso trataba de usted. A su llegada a Madrid, el rey encargó a Primo de Rivera que formase Gobierno y autorizó la declaración del estado de guerra en todo el país, mientras que García Prieto presentaba su dimisión como presidente del Consejo de Ministros. Además del apoyo del rey, que probablemente vio en la dictadura la ocasión idónea para ver cumplido su deseo de gobernar sin el Parlamento, al que consideraba un lastre, el dictador contó con la indiferencia del Ejército y con la adhesión incondicional de la burguesía catalana, harta ya de ver correr la sangre de varias decenas de los suyos por las calles de Barcelona junto a la de centenares de sindicalistas. El más carismático de todos ellos, Salvador Seguí, quien seguiría asociado siempre en el imaginario de la lucha obrera al éxito de la huelga de La Canadiense, había muerto en el Raval, a manos de los pistoleros del Sindicato Libre, en el mes de marzo. Ese crimen fue contestado al mes siguiente en León con el asesinato de Fernando González Regueral, exgobernador de Vizcaya, cuando se dirigía a su casa; y en el mes de junio con el del arzobispo de Zaragoza, Juan Soldevilla, conocido por su decidido apoyo a los sindicatos católicos, enfrentados en un conflicto permanente con los anarquistas.
La burguesía catalana siempre colmó de halagos a su capitán general, un bizarro andaluz de Jerez de la Frontera, alegre y cordial, que gustaba tanto de los cabarets como de las sacristías. De una forma u otra, la clase más acomodada de Cataluña indujo al general a dar aquel paso y es que, desde hacía muchos años, vivía con el alma dividida, acostumbrada a poner una vela al dios de sus privilegios y otra al ángel caído de sus aspiraciones nacionalistas. Sin embargo, es muy posible que siempre que se viese forzada a tener que elegir entre una y otra opción se decantara por la cara más burguesa e interesada de su particular dios Jano. Así fue que recibió con un alborozo casi unánime y no disimulado, con abrazos y con palmadas en la espalda, la Dictadura impuesta por el capitán general de Cataluña; como también había hecho, solo un par de años antes y de forma más disimulada, con las torpes acciones sanguinarias del gobernador Martínez Anido. Sería aquella, sin embargo, una alegría efímera, como consecuencia de las decisiones que adoptaría de forma inmediata el Directorio Militar. Entre ellas estaban la disolución de la Mancomunidad de Cataluña, la prohibición de usar otra bandera que no fuera la española y la obligación de usar exclusivamente el idioma castellano en los actos públicos, incluidos los de la liturgia religiosa, lo que causó una gran indignación en Cataluña y en sus representantes eclesiásticos. Otras fueron la suspensión de las garantías constitucionales, la marginación de los partidos políticos y los sindicatos y la disolución del Parlamento, tanto del Congreso de los Diputados, presidido por Melquíades Álvarez, como de la parte electa del Senado. Un decreto contra el separatismo atribuyó a los tribunales militares las competencias para juzgar los delitos que afectasen a la unidad de la patria, entre los que se incluyeron los de opinión y la exhibición de banderas distintas de la nacional.
Con la idea recurrente y perversa de diferenciar entre buenos y malos españoles, se crearon los somatenes en toda España y en Marruecos, a imitación de los que ya había en Cataluña, herederos del «sagramental» de la Edad Media. Con ellos, el dictador pretendía «organizar y encuadrar a los hombres de bien», que no eran otros sino burgueses y obreros de los sindicatos libres.
Lo que no dejó de llamar la atención fue la complicidad entre el nuevo régimen y los responsables del Partido Socialista y de la UGT. Aparte de algunas críticas iniciales, con editoriales en El Socialista en los que se hablaba de unas “horas tristes y amargas”, se pedía también serenidad a la clase trabajadora una y otra vez, “aunque no indiferencia”. No sería ajeno a esa invocación a la prudencia el temor por algunas de las decisiones que iba tomando el dictador, como fue el nombramiento de Martínez Anido como subsecretario de Gobernación, con su fiel ayudante, el general Miguel Arlegui, como director general de Seguridad. Si aquellos hombres habían sido capaces de hacer lo que habían hecho en Barcelona, era justificado el temor que albergaba la clase trabajadora de toda España.
La relación entre el Directorio y los socialistas fue fluida durante los primeros años de la Dictadura. El nuevo gobernante buscaba su colaboración y no dejaba de manifestar su consideración sobre el Partido Socialista y su sindicato, a los que respetaba, debido a que dotaban de orden y organización a la clase obrera del país. Los contactos comenzaron con la visita que Manuel Llaneza, recién destituido de su cargo de diputado por Asturias, hizo al general el primer día de octubre. Llaneza fue convocado por Primo de Rivera para analizar la situación en las minas y, aunque contó con la aprobación previa del sindicato asturiano, resultó un hecho sorprendente para la dirección del PSOE y la de la UGT, no obstante lo cual, acordaron que continuase su comunicación con el Directorio para “las cuestiones mineras de índole inaplazable”. Solo unos días después, el dictador lo convocó de nuevo y lo informó sobre las conversaciones que había mantenido con los patronos mineros de toda España. Algunos de ellos, entre los que estaban los nuestros, se quejaban de que la producción diaria de carbón era de trescientos cincuenta kilogramos por minero. Llaneza utilizó la exhaustiva información con la que contaba para demostrar al general la falsedad de aquellos datos manipulados, que los empresarios habían utilizado de mala fe con el fin de reforzar sus posiciones ante la nueva coyuntura política, en la que probablemente veían la oportunidad de revertir los avances conseguidos por los mineros.
La colaboración continuó en los años que siguieron, como demostraría el nombramiento de Largo Caballero como miembro del Consejo de Estado en 1924, cuya aceptación por el partido y el sindicato fue motivo de grandes discusiones y contó con la oposición de Indalecio Prieto y otros dirigentes socialistas. No ocurrió lo mismo con la CNT. El sindicato anarquista fue un objetivo prioritario de la represión ejercida por el nuevo régimen. Descabezado como estaba tras el asesinato de Salvador Seguí, carecía de capacidad de respuesta y muchos de sus militantes se exiliaron o pasaron a la clandestinidad, aunque hubo intentos de algunos de sus líderes, como Ángel Pestaña, de actuar de acuerdo con la legalidad.
La presentación internacional del nuevo régimen se hizo en noviembre, solo dos meses después del pronunciamiento. Para ello, el rey eligió Italia. El acceso al poder de Benito Mussolini, antiguo militante socialista y fundador después del Partido Nacional Fascista, se produjo tras la marcha de sus “camisas negras” sobre Roma, que tuvo lugar el año anterior. Su régimen, consentido sin vacilación alguna por el rey de Italia, pudo haber sido el referente para el que se había instaurado en España. Así se desprendía al menos de las palabras que Alfonso XIII pronunció sobre Primo de Rivera, al que aludió como «mi Mussolini» en su presentación ante el rey Víctor Manuel III. Eso hizo que los periódicos italianos se refiriesen al gobernante español con el irónico título de «Primo de Rivera, ma Secondo di Mussolini». Primo no disimulaba su admiración por el dictador italiano, al que consideraba un verdadero “apóstol contra la corrupción y la anarquía”, mientras que Mussolini parecía estar encantado de haberse encontrado con tan simpático e insigne imitador.
•     •     •
Las cuestiones políticas ocupaban por completo las conversaciones en el trabajo, en los cafés y en las tabernas. Ocurría lo mismo en las familias, en las que a veces se llegaba a situaciones insostenibles. Yo intentaba evitar las discusiones, principalmente con mi cuñado, y tenía que morderme la lengua muchas veces para no decir lo que pensaba, sobre todo para evitarle disgustos a Luisa, cuya mirada me decía que hay cosas más importantes, y que las controversias sobre política nunca llevan a ningún lugar de encuentro y lo que sí pueden conseguir es romper lazos entre las personas, por fuertes que estos sean. Aun así, Ángel saldría más de una vez dando un portazo de la casa de sus padres y mi suegra me decía que no se lo tuviéramos en cuenta, que ya sabíamos qué carácter tenía aquel chico, y poco después nosotros nos retirábamos en silencio con los niños a la nuestra. Sí, lo realmente importante tenía lugar en el seno de cada familia, y en la nuestra fueron naciendo, uno tras otro, nuestros hijos. Después de Antonio llegaron Luisa, Lolina, Miguel, Rosario y Braulio, que nació en 1930, cuando aquel régimen que tantas discusiones provocaba estaba a punto de desmoronarse para dar comienzo a una etapa enormemente ilusionante.





40. Un sóviet y unas campanas
Cuando Ángel y yo nos levantamos de la mesa, mi padre y mi suegro siguieron manteniendo una conversación animada con el párroco. Hablaban de campanas. Mis padres y mi hermana habían llegado desde Cistierna esa misma mañana de sábado y regresarían al día siguiente. Luisa, sentada en una silla, vigilaba a los niños mientras se esmeraba en rematar una camisa de nuestro hijo, que perseguía en ese momento a uno de los perros con un palo en la mano. El animal lo esquivaba y volvía hacia él una y otra vez, tan interesado como el niño en aquel juego de persecuciones infantiles. Lolina dormía placenteramente en su pequeña cuna, observada de reojo por sus abuelas, que se afanaban en pelar los guisantes que llenaban una gran cesta que Ángel les había acercado desde uno de los almacenes.
Recogimos todos los materiales que necesitábamos y salimos en un carro, por el camino de Los Barrios, hacia los prados que están en un sitio que llaman de Valdemelendro. Durante toda la tarde nos afanamos en rematar el fondo de un pequeño estanque que Ángel había construido durante las semanas anteriores. Teníamos que colocar además dos compuertas, una que permitiría la entrada del agua desde el arroyo cercano y otra de salida hacia una reguera.
Cada una de las compuertas estaba formada por una chapa de hierro que se deslizaba por los dos carriles que formaban las partes laterales de un marco. Adolfo y yo las habíamos preparado en el taller unos días antes; hicimos el marco con sus entregas de obra, que servirían de anclaje al hormigón, la hoja de hierro y el asa que permitiría desplazarla por los carriles. 
Dos pequeños conos de grava, acopiados días antes, nos esperaban próximos a los puntos en los que íbamos a colocar las compuertas. Ángel había preparado, con las medidas acordadas, los moldes de madera en los que verteríamos el hormigón que iba a sujetarlas. A media tarde, con el sol un poco más bajo y más piadoso, comenzamos a preparar el hormigón. Con una pala en las manos cada uno fuimos mezclando la grava con el cemento en uno de aquellos montones, al que dimos la forma de volcán, y después con el agua que recogíamos del arroyo en dos grandes calderos de zinc.
Ángel, más acostumbrado a aquel trabajo, lo hacía con gran destreza, y el calor de la tarde de junio perlaba de sudor su frente, que enjugaba de vez en cuando con un pañuelo que llevaba en un bolsillo trasero del pantalón. Algunas veces, cuando lo hacía, tomaba la bota de vino y, antes de echar él mismo un trago, me la pasaba para que yo hiciese lo propio. Colocamos el marco de la primera compuerta en el alojamiento preparado en el molde y, con la pala y la paleta, fuimos rellenándolo con aquella masa que lo dejaría fijado durante mucho tiempo. Cuando terminamos, repetimos las mismas operaciones con la otra compuerta.
―¿Cómo andan las cosas por el sóviet de Santa Lucía? ―me preguntó en una de aquellas pausas, con la bota de vino en una mano y el pañuelo en la otra.
―¡No digas eso! ―le dije, con disgusto en la voz. Me cansaba tener que responder una y otra vez a aquellas opiniones, siempre agresivas, que vertía sobre los mineros y su forma de vida―. Allí, como en cualquier otro sitio, lo que quieren los hombres es poder dar una vida digna a sus familias sin perecer en el intento para conseguirlo, como les ocurrió a los del pozo La Herrera de Sabero en el mes de febrero por la explosión de grisú, o como le ocurrió hace unas semanas al pobre Cándido en la mina Competidora.
―Ese fue el de abril, ¿no?
―Sí. ¿Sabes qué es lo peor? La única preocupación de la empresa, después del día de paro que acordaron los mineros, era que acondicionaran a toda prisa el tajo para que los inspectores vieran que todo estaba en orden.
―Ya. Es fácil de entender que quisieran eso. Por otra parte, parece que ahora no hay muchas huelgas ―dijo, con un toque de ironía en la voz.
―No está el ambiente propicio para muchas huelgas, ¿no crees?
―Como ves, la Dictadura también tiene sus ventajas ―me contestó, sin querer disimular ya el sarcasmo.
―Ángel, el hecho de que se niegue un problema no quiere decir que no exista ―le dije.
―Eso es cierto, mira tú por dónde, pero el dictador parece más preocupado por los problemas de los mineros que los Gobiernos anteriores, conservadores o liberales. Hasta le pide consejo a ese comunista de Llaneza, pero claro, después de haber indultado a los asesinos de Dato, nada puede ya extrañarnos ―me dijo, con irritación.
«Mira que es bruto este hombre ―pensé».
Era cierto que, en el mes de enero, el Directorio había propuesto al rey la conmutación de las penas de muerte de Mateu y Nicolau por la de cadena perpetua, mientras que Casanellas, el tercer anarquista de aquel grupo, seguía huido en Rusia. Continuamos hablando sobre aquello con tranquilidad, algo que habría sido muy difícil antes y lo sería también después de la tregua que supuso el régimen impuesto por el general Primo de Rivera. 
―Llaneza no es comunista, Ángel ―le respondí―. Es socialista, y es la persona que mejor conoce las minas de este país, sus problemas reales y sus necesidades.
Cuando Ángel me habló de aquel trabajo, le propuse que me acompañase un día a Santa Lucía. Así podría hablar con el encargado de los talleres sobre el coste que tendría la elaboración de las compuertas. «De paso ―le dije― puedes ver el taller en el que trabajo». Yo sabía que le picaba la curiosidad por conocer aquel ambiente. Así que un día me acompañó, caminando conmigo de madrugada. Estuvimos revisando el proyecto, hicimos unos dibujos con las medidas que él nos dijo y nos pusimos a tomar un café en el taller de forja, con Adolfo, extrañamente discreto ese día, como anfitrión. Fue entonces cuando comenzó a oírse un rumor, que fue aumentando de intensidad hasta constituir un verdadero tumulto. Dejamos las tazas sobre una de las mesas y salimos a ver qué era lo que estaba ocurriendo. Un grupo de unos veinte mineros, con sus caras ennegrecidas y sudorosas, llegaba en ese momento al hospital de la empresa, frente al cual se quedaron apostados. Me acerqué a preguntar lo que pasaba y uno de ellos me dijo que habían traído a dos compañeros heridos en uno de los tajos.
―Se desprendió un costero y hubo un derrumbe que los pilló debajo. ¡Creo que uno está muerto! ―exclamó, con excitación y angustia―. El otro tiene un brazo roto y dicen que hasta el hueso se le salió por fuera de la piel.
―Tenemos que esperar a ver qué nos dicen ―le respondí.
Me adelanté para entrar en el hospital en el mismo momento en el que un carruaje se detenía junto a la entrada de forma apresurada. Era don Julián. Me saludó.
―Hola, Antonio. Entra conmigo ―me dijo―. Prefiero que seas tú quien les comunique a sus compañeros lo que quiera que sea que tengamos ahí dentro.
―Buenos días, don Julián. Lo sigo.
Entré tras él y me quedé esperando en un pequeño cuarto que está al lado de la consulta y que hace las veces de sala de espera. A través de la puerta entreabierta, pude ver cómo un enfermero y su ayudante limpiaban el brazo roto de uno de los mineros con una especie de gasas que después arrojaban a un gran cubo, manchadas con una mezcla pastosa de sangre y polvo de carbón. A los diez minutos reapareció el médico en la puerta.
―Saldrán de esta. Uno tiene una fuerte conmoción. Lo he explorado por rayos y no tiene fracturas en el cráneo. Se quedará en observación, pero creo que se recuperará pronto. El otro tendrá que estar varias semanas sin trabajar, aunque antes tengo que recomponer ese brazo. Tiene una herida muy fea.
―Gracias, don Julián. Voy a tranquilizar a sus compañeros.
Cuando salí, el silencio de los mineros y sus miradas revelaban la tensa expectación y la angustia de quienes esperan lo peor. Sin embargo, quizá fuera por la expresión de mi semblante, la tensión de sus facciones se fue relajando y lo hicieron después también sus cuerpos, que un instante antes aparecían crispados, dispuestos a realizar cualquier esfuerzo que pudiesen creer que serviría para ayudar a salvar a sus compañeros.
―Saldrán de esta, no os preocupéis ―les dije.
Un rumor se fue extendiendo entre aquellos hombres, que comenzaron a dispersarse de vuelta a su trabajo.
―¿Esto es así todos los días? ―preguntó Ángel.
―Bastantes más de los que sería deseable ―le dije.
―Eso es lo que toca, dejarse la piel para engordar a los capitalistas de León, Bilbao y Madrid ―dijo Adolfo, con una expresión ausente.
―Eso es porque quieren ―replicó Ángel―. Podrían dedicarse a otra cosa. ¡Anda que no hay trabajos más dignos que el de vivir enterrados como los topos!
Adolfo volvió la vista hacia él y vi cómo apretaba las mandíbulas para mantener la boca cerrada. Comprendí que hay personas que están predestinadas a llevarse mal aun sin conocerse. Solo con escuchar un comentario, aparentemente sin importancia, puede existir ya la predisposición para el enfrentamiento.
Me llevé de allí a Ángel. Le enseñé los talleres y las oficinas de la empresa y lo acompañé a ver al encargado. Cuando terminó, regresó a la enfermería. Me dijo que iba a ver si podía volver a Pola con don Julián, si no tardaba mucho. 
―Ese cuñado tuyo es un poco soberbio, ¿no? ―me dijo Adolfo cuando volví al taller.
―Es un buen chico. Eso sí, tiene un temperamento muy fuerte y unas ideas bastante diferentes de las tuyas.
―¡Y de las tuyas, supongo! ―exclamó.
No le dije nada, solamente hice una mueca apenas perceptible. Regresamos al taller a dar cuenta de los cafés, que tuvimos que calentar nuevamente. Allí estaba también el de Ángel, que había dejado a medio tomar.
Una vez que terminamos el trabajo en Valdemelendro regresamos a casa. Dejamos cada cosa en su lugar correspondiente del almacén y nos dispusimos a dar buena cuenta de la merienda, que ya estaba dispuesta sobre una mesa. Mi suegro salió a nuestro encuentro. Se lo veía satisfecho. Venía acompañado por mi padre, que me dijo al verme:
―Hijo, tenemos un trabajo que hacer.
―Espero que no sea ahora mismo, padre. Deme algo de tiempo ―le contesté.
―¡No, claro! Tenemos que decidir cuándo. Es algo sencillo: hacer unas campanas como Dios manda para la iglesia de este pueblo.
No me sorprendió aquello. El mismo día de mi boda, había visto al cura hablar con mi padre y aquel era uno de sus temas de conversación más importantes.
―Podríamos hacerlas en Santa Lucía. Así no tendríamos que montar el horno. Supongo que si el señor cura y el alcalde hablan con el ingeniero no habría ningún problema.
―No. Las haremos en Vega Mediana. Ahora tenemos algo menos de trabajo y recuerda que tenemos un foso cerca del horno. Solo hay que prepararlo un poco.
Aquel foso lo habíamos hecho un par de años antes para hacer las campanas de un pueblo que está al norte de Riaño. El cura habló con el alcalde y este con el ingeniero, don Manuel, y fue así que un día de aquel verano, con todos los permisos y todas las bendiciones, Pablo, Lucas y yo nos subimos al tren de Cistierna, con un permiso limitado al tiempo imprescindible para hacer aquellas campanas. Era patente la excitación de aquellos dos jovenzuelos por participar en aquel trabajo, en otro lugar y con otra gente, un verdadero reto para ellos y tal vez una aventura extraordinaria. Pensé que era una oportunidad para que Pablo tuviese su primer contacto con aquella técnica, y aunque no fuese tan genuina como la que yo viví (viendo cómo se hacía un horno y según un rito de tiempos ya pasados) sí que sería una experiencia irrepetible. Adolfo se mostró encantado de que me llevase a Lucas. Mi padre tenía las terrajas, llegadas días antes desde Azpeitia, como si fuesen los amuletos de una secta que los utilizara para sus celebraciones ancestrales. Asistí a la expectación de nuestros ayudantes ante los ritos de los moldes y del barro, vi sus ojos brillar cuando la colada de bronce, vertida esta vez desde una gran cuchara de material cerámico, recorrió los canales hasta alcanzar los embudos sobre los bebederos de los moldes y arrancó bufidos furiosos a través de sus respiraderos.
Las campanas fueron transportadas en carros hasta Pola y colgadas de la torre ante la satisfacción indisimulada del párroco, que muy poco podía imaginar que no iban a estar mucho más de una docena de años en aquella torre, ya que la barbarie que se adueñó del país también las llevaría a su final.
•     •     •
Durante los meses precedentes, España continuaba languideciendo, paralizada entre su propia realidad y todas sus contradicciones. Mientras el Directorio estudiaba la posibilidad de privar del derecho de voto a los analfabetos ―cuando el Directorio considerase que se podía volver a votar, puesto que ni los más eruditos podían hacerlo en aquel momento―, el rey Alfonso, asombrado a su regreso de una de sus cacerías en Doñana ante el elevado índice de analfabetismo que había visto en Andalucía, proponía que se encomendara a los curas rurales las tareas de enseñanza allí donde no hubiera maestros.
El general Primo de Rivera puso los cimientos para su proyecto personal de un partido político, la Unión Patriótica, que definió como eminentemente apolítico y encaminado a unir y organizar a todos los hombres de buena voluntad. Lo hizo en abril de 1924, con la idea de aglutinar, como partido único, a aquella gran mayoría de españoles que parecía haber apoyado sus acciones, y pensando tal vez en la continuidad de su régimen al culminar la función del Directorio. El empleo corriente de las siglas UP para referirse a ese partido, que se organizaba en algunas provincias en reuniones secretas celebradas en las diputaciones, serviría para que el general Gonzalo Queipo de Llano hiciera una de sus habituales chanzas, en la que dijo que también podían referirse a un “Urinario Público”. Esto incomodó al dictador, quien acabó por destituirlo de su cargo de gobernador militar de Córdoba, lo que provocó el distanciamiento de Queipo que lo conduciría hacia las ideas republicanas, con lo que el voluble general dio comienzo a una deriva permanente de lealtades en busca de una lealtad correspondida. No le causó remordimiento alguno; al fin y al cabo aquel rey era el mismo por cuya culpa estuvo arrestado un mes (hacía ya treinta y cinco años de eso), por haberse casado sin haber recibido el permiso real para hacerlo.
En 1924, el Directorio Militar prohibió las manifestaciones del 1º de mayo, aunque sí autorizó algunos mítines de la Unión General de Trabajadores. Fue en ese mismo mes de mayo cuando se produjo el terrible accidente de la mina La Sota, en Labiana, en el que murieron asfixiados diez mineros, y nada ni nadie pudo impedir el paro y la manifestación de duelo de todos los mineros de la Vasco. 
Solo dos meses antes, el dictador había ordenado la deportación de don Miguel de Unamuno a Fuerteventura como castigo por sus frecuentes críticas al Directorio, publicadas en la prensa nacional y la extranjera. La nota oficiosa del Directorio incluía la clausura del Ateneo de Madrid y justificaba las coacciones de Primo de Rivera al poder judicial, entre ellas las dirigidas a impedir la condena de La Caoba, una bailaora y meretriz que había sido acusada de tráfico de estupefacientes. El dictador lo justificaba por su propia inclinación a ser «amable y benévolo con las mujeres». Unamuno, embarcado en Cádiz en el vapor Atlante, tenía entre sus manos el telegrama que le había escrito su amigo Horacio Echevarrieta, en el que le comunicaba que había ordenado un giro de diez mil pesetas destinado a garantizar el bienestar de su familia; sin embargo, su orgullo no le había permitido aceptarlo. Dejando que su mirada se perdiera en el mar, hizo con aquel telegrama una papirola, un pequeño búho de ojos tristes e insomnes que lo miraba fijamente, como podría haberlo hecho una caricatura de sí mismo. El insigne profesor, incapaz de callar ante lo que consideraba contrario a su razón y su ética, iba acompañado en su destierro por Rodrigo Soriano, con quien compartió alojamiento en una pensión de Puerto Cabras. Soriano era un vehemente político anticlerical y republicano que había tenido serios enfrentamientos, con Vicente Blasco Ibáñez y Alejandro Lerroux entre otros, además de varios duelos, entre ellos con el general Valeriano Weyler y con el mismísimo general Primo de Rivera, a los que consideraba solo unos fanfarrones vestidos de uniforme y de medallas. Fuera solamente una casualidad o fuera un símbolo más de nuestra España, secularmente maltratada, aquella pensión con pretensiones de hotel en la que se alojaban estaba situada entre la cárcel y la iglesia. 
Las algaradas estudiantiles y las protestas se prodigaron por toda España, a las que se unieron las manifestaciones de apoyo al ilustre profesor en todo el mundo. Cuando, en el mes de julio, el general decidió por fin su indulto, don Miguel ya no estaba en la isla. Cansado de esperar, con la costumbre de otro mar en sus oídos y en sus ojos, había aceptado por fin el plan de fuga de aquella su “ínsula Barataria”, hecha de arena y viento, que le propuso, en la visita que le hizo a mediados de abril, el director del periódico francés Le Quotidien y estaba ya embarcado hacia Cherburgo. En París fue recibido con entusiasmo, junto con Soriano, por numerosos activistas republicanos. Se trasladaría más tarde a Hendaya y allí esperó y esperó, a las puertas de la patria que llevaba consigo, y allí publicaría las Hojas libres que irritarían sobremanera al dictador, mientras escuchaba las campanas de aquella España absurda que atormentaba su alma. Esperó hasta 1930, cuando, tras la dimisión del general, cruzó la frontera caminando, con las manos a la espalda y la emoción contenida, e inició su camino de regreso a Salamanca, de vuelta hacia el encuentro con la nueva decepción que lo aguardaba.
Aquel episodio supuso un duro golpe para la imagen de la Dictadura. Despertó de su letargo a Blasco Ibáñez, quien retomó su activismo republicano militante y escribió un largo artículo en el que describía a España como “una mujer secuestrada”. En la portada de aquel folleto indicaba que había adquirido dos aviones, llamados “Libertad” y “República Española”, para difundir en España los dos millones de ejemplares que tenía su tirada. Acometía en él contra el dictador y su presión sobre los jueces, y era un alegato en contra de la censura impuesta a los escritores, cuyos libros debían contar con un permiso gubernativo antes de ser imprimidos. Sin embargo, era principalmente una crítica feroz al rey, cuyo procesamiento pedía por su responsabilidad en la muerte de millares de soldados españoles en Marruecos. Alfonso XIII era, a su decir, un mal imitador del Káiser Guillermo II y de su querencia por el absolutismo, y le atribuía las mismas malas condiciones que tenía su bisabuelo Fernando VII, ya que, como él, no tenía “ni una palabra mala ni una obra buena”. 
En noviembre tuvo lugar un extraño suceso, que parecía un intento de dar un golpe a la Dictadura. Al menos una treintena de hombres armados entraron en España desde Ibardin y llegaron hasta Vera de Bidasoa, donde tuvieron un encuentro con una pareja de la Guardia Civil a la que dieron muerte. Posteriormente, todo el grupo fue controlado por las fuerzas de seguridad, que le causaron seis muertos y detuvieron a veinte individuos, que pasaron a disposición de la autoridad militar para la instrucción de juicios sumarísimos. Tres de ellos fueron condenados a muerte. Aquel disparatado intento revolucionario contribuyó a reforzar la posición del Directorio Militar y hubo fundadas sospechas de que, entre los atacantes, había agentes infiltrados del general Arlegui, quienes habrían convencido a los revolucionarios de que contarían con un apoyo desde España que nunca tuvieron.





41. La Cumparsita
«¡Ya lo ve us-ted! ¡Ya es-toy a-sí! Cons-tan-te-men-te le de-cía yo: ¡Re-lé-ve-me, re-lé-ve-me…! ¡Ya es-toy a-sí!». Quien así leía una página de un periódico atrasado, a trompicones y acompañando cada nueva sílaba con su dedo índice, era Mario, un joven minero de Orzonaga. 
Mario asistía a nuestras clases de los domingos en el centro obrero, y yo sentía el orgullo que experimenta el maestro al comprobar cómo progresan sus alumnos. Aquellas palabras, leídas con ilusión y con torpeza, formaban parte de una entrevista a Manuel Llaneza. Se las gritó un minero enfermo al director de las minas de Almadén, en presencia de la comisión designada por el Directorio Militar para que inspeccionase aquellas explotaciones, que eran las más antiguas del mundo. El sindicalista asturiano formaba parte de dicha comisión por una petición expresa de los mineros, que fue aceptada de buen grado por el dictador.
―Haz el favor de leer en silencio ―le dijo Adolfo, enfrascado en una de sus incursiones cotidianas en los arcanos que se ocultaban en las páginas del diccionario.
Era aquella una escena bastante común en la pequeña estancia que servía de biblioteca en el centro obrero. 
―Aquí dice que aquellos mineros están mo-do-rros ―dijo Mario―. ¿Qué es eso? Nunca lo había oído.
―Eso les dice mi abuelo a las ovejas cuando parece que están atontadas ―le contestó un compañero procedente de un pueblo del Páramo.
Aquel minero enfermo era solo uno de los muchos que estaban hospitalizados, modorros como él a causa de los vapores de azogue que emanaban del mineral que explotaban. La imagen se hacía más dramática aún, ya que frente a las ventanas de las habitaciones del hospital de la empresa estaba ubicado el cementerio en el que yacían algunos de sus compañeros, muertos recientemente. En Linares, en cambio, era el plomo el que causaba la intoxicación saturnina a los mineros, pues como ya escribiera Joaquín Dicenta veinte años antes: «Matar siempre; ese es el destino del plomo. Parece congénito en este material el asesinato».
Los hombres de la mina tienen asumido que pueden morir en un accidente, aunque prefieren eso a irse muriendo lentamente de hambre y de miseria. Lo que no entienden es tener que morir en la larga agonía de una enfermedad producida por los vapores venenosos del mineral, y que los propietarios de las minas no adopten las medidas para evitarlo. Los miembros de la comisión habían inspeccionado la mina, lo que les reveló la precariedad de unas instalaciones anticuadas y privadas de las más elementales medidas de seguridad. Dejaron constancia del abandono en el que estaba sumida aquella explotación y de la práctica de unos métodos de laboreo propios de la Edad Media. Las maderas de soporte estaban podridas y era necesario el empleo de escalas para descender a los pisos más profundos. La reacción del director ante el dictamen de la comisión dio lugar a una violenta discusión, puesto que se negaba a reconocer su negligencia. Llaneza exigió la destitución inmediata del director de las explotaciones, propiedad del Estado, aunque pasarían cinco meses hasta que el Directorio acordase su cese.
Hay momentos que dejan un recuerdo indeleble en la memoria. Así me ocurrió el día de todos los Santos de 1925, en el que acompañé a Luisa al cementerio, mientras los niños quedaban con sus abuelos. Eran las cuatro y media de la tarde, lo que nos daba algo menos de una hora antes del inicio del ocaso. El sol brillaba a nuestra espalda, mostrándose a través de una estrecha ventana que se había abierto en el cielo, entre el horizonte y las nubes que lo encapotaban casi completamente. Llovía en forma de pequeñas gotas, que fulgían durante un instante antes de golpear nuestras caras con su tacto húmedo y frío. Ante nosotros se dibujaban en el cielo dos arcoíris superpuestos, dos gruesas líneas multicolores que destacaban sobre un fondo de nubes denso y gris. Nos paramos un breve momento a contemplar aquel espectáculo y Luisa tomó mi mano.
―¿No te parece increíble? ―me preguntó.
―Sí, es como un juego. Minúsculas gotas de agua flotan en el aire y se divierten con la luz antes de unirse a otras para hacerse lluvia. Estoy seguro de que desde algún lugar podrían verse esos mismos colores sobre tu frente y tus mejillas.
Me apretó la mano y me dio un beso. Fue entonces cuando le dije que mi primo Eladio nos había invitado a pasar la Nochevieja en su casa de León.
Como otros años, celebramos la Nochebuena con los padres de Luisa, y después de acostar a los niños nos acercamos a la iglesia para asistir a la Misa del Gallo. El ambiente era bueno aquellos días, tanto con mi suegro como con Ángel; con mi suegra siempre lo fue. Tal vez fuera la solución definitiva que por fin se había alcanzado para el problema de Marruecos y los cambios que siguieron en el Gobierno de España, en el que Primo de Rivera había cambiado su Directorio Militar por un Directorio Civil, pero lo cierto era que se respiraba un optimismo y una tranquilidad desacostumbrados, no solo en aquella casa, sino también en el trabajo y en las tertulias de los cafés.
•     •     •
Durante 1924, Marruecos había continuado siendo el principal problema que España tenía pendiente. El malestar de los oficiales africanistas había ido en aumento debido al deseo de Primo de Rivera ―que lo había hecho público de forma reiterada― de abandonar aquel territorio. En Ceuta, el general Queipo de Llano fundó la Revista de Tropas Coloniales, cuyo primer número se publicó en enero de ese año con el objetivo de ser la voz de los militares africanistas, contrarios a las tesis abandonistas de Primo de Rivera. Fue en esa revista en la que el teniente coronel Francisco Franco, quien la dirigiría posteriormente, escribió un duro artículo en el que criticaba abiertamente las manifestaciones del general, a las que se refería con expresiones como «suicida pasividad, indecisión e ignorancia». La hostilidad de los oficiales africanistas hacia Primo de Rivera se puso de manifiesto en el trato desabrido y en los desplantes con que lo obsequiaron en la visita que les hizo en el mes de julio. Fue Francisco Franco, recién ascendido a coronel, quien le hizo saber que aquel era un territorio español, puesto que había sido ganado “a costa de la sangre española derramada”. Es muy probable que aquella conversación con el brioso militar gallego llevara al dictador a modificar sus convicciones y a tomar la decisión de buscar una acción definitiva que pusiera fin a aquel largo y penoso conflicto.
A finales del verano, la situación de las tropas se había vuelto a hacer insostenible, y los presagios de un desastre semejante al de Annual devolvieron la preocupación al país una vez más. Más de veinticinco mil soldados españoles, repartidos en posiciones aisladas, estaban siendo acosados por los moros, que contaban con un ejército muy superior en número y perfectamente armado y pertrechado. Constantemente se enviaban nuevas tropas, y las escaramuzas reiteradas seguían produciendo un rosario interminable de pérdidas humanas, que generaron el desánimo y el desconcierto en la opinión pública como consecuencia de las lecciones no aprendidas. 
Abd el-Krim parecía dispuesto a iniciar una guerra total contra la ocupación española. El caudillo rifeño hizo gala de su astucia para encender el fervor guerrero de las cabilas de ambas zonas del Protectorado y unirlas a su causa. Utilizó el desafortunado discurso que el rey Alfonso XIII había hecho ante el Papa en su visita a Roma, en el que aseguró que seguiría batiéndose en África para «imponer la cruz a los secuaces de Mahoma». El caudillo rifeño tradujo al árabe aquella soflama inoportuna y la hizo llegar hasta los últimos rincones del Rif, en los que desató la indignación de las cabilas y dio al traste con los penosos intentos de apaciguamiento en los que estaba empeñada la administración española.
A finales de agosto toda la zona occidental del Protectorado corría el riesgo de desmoronarse. Tetuán estaba a merced de la artillería rifeña después que una de sus harcas tomase el monte Gorgues, una altura que domina la ciudad. El dictador ordenó iniciar el repliegue tras reconquistar aquel monte para asegurar Tetuán. Después afrontó la retirada de Xauen, la ciudad sagrada de casas azules, un símbolo para las tropas españolas desde que el coronel Alberto Castro Girona, ascendido a general por aquella acción, la conquistara tras su asedio. Fue él, capaz de hablar con los moros en varios de sus dialectos, quien había entrado en la ciudad sitiada disfrazado de carbonero para negociar su rendición, amparado en el respeto que los moros le profesaban, y fue él también quien tuvo que dirigir después aquella retirada. En la retaguardia, el coronel Francisco Franco engañaba a los rifeños colocando cientos de bausanes (unos muñecos de paja vestidos con viejos uniformes de la Legión) en las aspilleras de los parapetos, con el fin de simular la permanencia de las tropas y así ganar tiempo en su repliegue nocturno y silencioso. Xauen cayó en noviembre, con numerosas bajas (entre las que se contaba la del general Julián Serrano), aunque nunca se llegó a conocer su verdadera dimensión debido a la férrea censura impuesta por el régimen. El número de muertos iría en aumento en las retiradas sucesivas hasta completar la llamada Línea Estella, en las que muchas posiciones españolas fueron arrasadas y sus defensores pasados a cuchillo sin piedad.
Comenzaba a declinar la buena estrella del dictador, quien, a juicio de algunos de sus más acérrimos detractores, era “lo mejor de su dictadura”. Sin embargo, el exceso de confianza de Abd el-Krim, que contaba con más de sesenta mil de aquellos temibles soldados y con el mayor apoyo que nunca hasta entonces había tenido entre los suyos, lo llevó a cometer un grave error que iba a dar un vuelco inesperado a la inestable posición de España en el Protectorado marroquí y a dar nuevos aires a la Dictadura del general Primo de Rivera.
En abril de 1925, Abd el-Krim atacó a las tropas francesas en la línea del río Uarga. Les causó más de cinco mil bajas, entre muertos y heridos, en lo que algunos periódicos franceses llamaron “el Annual francés”, y llegó hasta las cercanías de Fez. Aquel ataque, que le permitió hacerse con una ingente cantidad de armamento y municiones, estuvo motivado por la negativa de Francia a reconocer los límites entre su zona del Protectorado y la República del Rif, en cuya fundación y reconocimiento internacional se había obstinado el tenaz caudillo rifeño. España y Francia iniciaron conversaciones de forma inmediata para tratar el problema de forma conjunta y acordaron ofrecerle la autonomía para el Rif y una amnistía, pero no la independencia, una oferta que no fue aceptada por Abd el-Krim.
En agosto, Miguel Primo de Rivera y Philippe Petain (el héroe de Verdún), recién nombrado jefe de las tropas francesas en el norte de África, se reunieron en Algeciras para diseñar un plan conjunto que se pondría en marcha en las semanas que siguieron.
El desembarco de Alhucemas, dirigido por el general Primo de Rivera desde el acorazado Alfonso XIII, se realizó el día ocho de septiembre, tras varios simulacros en distintos puntos de la costa orientados a confundir a los defensores rifeños. Por primera vez en la historia militar, las tropas de infantería fueron transportadas hasta las playas junto con vehículos blindados, en una operación apoyada por la artillería de la Armada y por la Aviación. En aquella compleja operación se utilizaron las barcazas inglesas que aún dormían en Gibraltar la pesadilla del desembarco aliado de Galípoli, frustrado por las tropas turcas con el triste resultado de centenares de miles de bajas. Fue una brillante operación militar, la ansiada victoria que las tropas españolas buscaban tras muchas décadas de reveses, y es muy probable que la historia recordase a quien la dirigió por su faceta de dictador y no por haber ostentado el mando de aquella acción de guerra.
Alhucemas abrió el camino a la pacificación del Rif, que se conseguiría en poco más de un año, tras consolidar las posiciones alcanzadas bajo la eficaz dirección del general José Sanjurjo, Alto Comisario de España en Marruecos. Sanjurjo fue galardonado por segunda vez con la Cruz Laureada de San Fernando, la mayor distinción del Ejército español. El caudillo rifeño Abd el-Krim, aquel moro de mirada aviesa que había torcido el curso natural de la historia de España, país al que amara un día y después combatiera con el ardor de un amante despechado, se entregó a las tropas francesas, que le rindieron honores y lo deportaron después a uno de sus territorios insulares.
El desembarco de Alhucemas devolvió el orgullo al Ejército español que, tras la pérdida de las últimas colonias de ultramar, no se sentía valorado por la sociedad ni por los políticos y había cifrado todas sus esperanzas de rehabilitación ante los suyos en las campañas de Marruecos, marcadas hasta entonces por un interminable rosario de fracasos. Encumbró a un selecto grupo de oficiales ―entre ellos a un nuevo general, Francisco Franco―, muchos de los cuales tendrían un triste protagonismo en la contienda que la fractura social, abierta en España desde hacía ya mucho tiempo, haría estallar muy pronto.
Tras el triunfo en Marruecos, el dictador dio un giro a su maquinaria de poder. En noviembre regresó a Madrid y, tras desactivar el intento de golpe militar pro republicano promovido por el general Eduardo López Ochoa, sustituyó el Directorio Militar por un Directorio Civil, con el lema de «Menos política y más administración». Primo de Rivera era consciente de los retos sociales y económicos que tendría que afrontar y de que necesitaba el concurso de profesionales especializados si quería sacar el país adelante.
Poco después, ya en diciembre, murieron dos de los políticos españoles más importantes, como fueron Pablo Iglesias y Antonio Maura, cuyas ideas políticas eran muy diferentes, pero con una influencia que no alcanzaría ningún otro de los hombres del momento. Agustín Marcos representó a los obreros de Santa Lucía en el funeral del “abuelo Iglesias”, una de las mayores manifestaciones de duelo que se habían producido en España hasta la fecha.
•     •     •
El último día del año, Luisa y yo tomamos el tren para León. Cuando llegamos, Luisa se fue con Emilia, la esposa de Eladio, a dar un paseo por la calle que la ciudad había dedicado a Fernando Merino y a comprar unos dulces. Yo me quedé en la relojería de mi primo, que parece colgada de las viejas paredes de la iglesia de San Marcelo como cuelgan los relojes de su pared del fondo. Cuando entré, Eladio estaba intentando vender un reloj de bolsillo a un aldeano que parecía a punto de escapársele de entre las manos, a juzgar por la urgencia que aquel hombre manifestaba por miedo de perder el tren.
―Este es un Roskopf, el mejor reloj para los hombres que trabajan ―oí que le decía―. No es un reloj para señoritos.
El hombre miraba el reloj y parecía sopesarlo en una de sus manos.
―¿Cree usted que es resistente? Soy un poco bruto y no parece que sea muy fuerte.
―No se equivoque usted. Como cualquier otro, no está hecho para darle golpes, aunque tiene una maquinaria patentada con la que, con menos piezas que otros relojes, ofrece una mayor precisión y una durabilidad garantizada.
―No sé qué hacer, la verdad es que casi no tengo tiempo ―dijo, mientras echaba una ojeada furtiva a uno de los relojes que colgaban de las paredes para comprobar la hora y devolvía aquel Roskopf a la caja forrada de terciopelo rojo que estaba sobre el mostrador.
―¿Cuándo vuelve usted a León? ―le preguntó Eladio.
―La semana que viene.
―No quiero entretenerle. Págueme la mitad del precio que le dije y lléveselo. Cuando vuelva, pase por aquí y si está contento con él me paga el resto. Así verá cómo funciona de bien.
Aquello dejó al cliente sin argumentos. Antes desconfiado, miró a Eladio, volvió a coger el reloj y le dijo, mientras echaba la mano a su cartera:
―Póngamelo, rápido. Me lo llevo, pero se lo pago todo.
―Sabía que lo iba a comprar. Mire, por ser para usted le voy a regalar una cadena hecha del mejor acero. Así lo llevará siempre seguro.
Eladio era dicharachero como un charlatán de feria y conocedor de su oficio como ningún otro. Pudiera decirse que había nacido vendiendo relojes, tanto a los paisanos como a los señoritos, y a todos los conocía tras cruzar con ellos solo un par de frases.
Cuando cerró, pasamos a tomar una cerveza por el Café Central y nos dirigimos después a su casa, un bonito piso en el centro de León, donde nos esperaban las mujeres, que hacían los últimos preparativos para la cena. Después de cenar nos cambiamos de ropa para ir a uno de los bailes con los que se celebraba la entrada del nuevo año en la ciudad.
―Os vamos a llevar al Recreo ―nos dijo.
El Nuevo Recreo Industrial es una sociedad privada, dedicada al esparcimiento de industriales y profesionales de la ciudad y sus familias. Eladio nos enseñó los amplios salones, la cafetería, el salón de billar y el de los juegos de mesa, así como la biblioteca.
Entramos en un gran salón rectangular, en uno de cuyos extremos estaba situada la orquesta, y Eladio nos llevó hasta una de las barras, en la que los camareros se afanaban en servir copas de «champagne» y otros licores a una nutrida concurrencia. Después lo acompañé a la biblioteca. Había en ella hombres que hablaban, levantaban la voz y gesticulaban, animados quizá por el influjo de las copas que tenían en sus manos. Enfrente de la entrada, en un pequeño grupo que estaba en torno a una mesa, vi a Miguel Castaño, que estaba sentado en una silla de madera tallada. Al vernos se levantó y se acercó a nosotros, sonriente. Nos ofreció su mano y nos saludó, un tanto sorprendido.
―¡Feliz Año Nuevo!
―Me parece que ya os conocéis ―dijo Eladio―. Castaño es el responsable de que podamos estar aquí. Él fue quien compró este palacio para la sede de la sociedad cuando era presidente, allá por 1921.
―Buenas noches, Antonio ―me dijo―. No sabía que os conocierais.
―Eladio es mi primo, Miguel.
―Venid y sentaos por aquí. Este es Nicostrato Vela, bibliotecario de la sociedad. Es veterinario y director del Matadero Municipal, un buen amigo ―dijo Castaño, que a continuación me presentó a mí―. Este es Antonio, trabaja en Santa Lucía. A Eladio ya lo conoces.
El aludido nos saludó y se unió después a media docena de hombres que estaban conversando, sentados en sillones tapizados de terciopelo rojo. Hablaban en torno a la figura de un joven político, José Calvo Sotelo, el nuevo ministro de Hacienda del Directorio Civil, constituido hacía unas pocas semanas, el cual estaba escandalizando a propios y extraños con sus primeras iniciativas legislativas. 
―Te digo que por algo han empezado a llamarle en Madrid el “ministro bolchevique” ―decía un hombre obeso y calvo que tenía un gran cigarro entre los dedos y todo el aspecto de ser un importante mayorista de ultramarinos. 
―De bolchevique no tiene nada ―contestó un caballero atildado que fumaba su pipa y producía un olor exótico y dulzón―. Es uno de los cachorros de Maura, a quien Dios tenga en su gloria, pero parece que les está pisando los callos a cuatro caciques de Madrid. Tiene cabeza, no olviden ustedes que fue él quien redactó el Estatuto Municipal.
Calvo Sotelo era el ministro de Hacienda en un momento en el que el dictador proyectaba un amplio plan de obras públicas, lo que unido al déficit creciente hacía necesario aumentar la recaudación de impuestos. Uno de sus decretos contemplaba la actualización del valor de las propiedades, de forma que obligaba a los propietarios a declarar el valor verdadero de sus fincas rústicas y urbanas. En él se abría las puertas a la expropiación forzosa de las fincas cuyo valor declarado fuera menor de la mitad de su valor real, mediante el pago de una indemnización que apenas superaría el valor declarado. Aquellos hombres siguieron discutiendo de forma acalorada sobre dicho decreto, que nunca llegaría a ser efectivo debido a las presiones de la oligarquía más cercana al poder. Lo mismo ocurriría meses después con el proyecto del “Impuesto sobre rentas y ganancias”, con el que proponía gravar estas mediante una escala progresiva dependiente del nivel de ingresos. La presencia de aquel joven en el Gobierno de Primo de Rivera desató los debates más acalorados, y muchas peticiones de destitución fueron encabezadas por algunos prebostes del régimen y por importantes representantes de las clases más acomodadas.
Dejamos a los sesudos ciudadanos inmersos en el intento de arreglar el país en su tertulia y nos dirigimos a la cafetería, en la que las señoras hablaban y tomaban «anisettes», rodeadas de cintas y confeti, que podían verse también en las plumas de los sombreros de algunas de ellas. Después nos acercamos con nuestras esposas al salón de baile, en el que resonaban los acordes de un charlestón. Al terminar, tras un breve descanso, la orquesta atacó la Cumparsita, el tango más deseado. Una joven pareja estaba en la pista, y los asistentes fueron dejándoles espacio de manera espontánea hasta que quedaron solos en el centro, rodeados por una expectación inusitada. Asistimos a la magia de las caminadas, en las que aquellos pies ligeros se arrastraban sin separarse del suelo y sin tocarlo, se buscaban, se perseguían y esquivaban; admiramos los giros imposibles de caderas, los boleos, los cortes y quebradas, firuletes que mostraban episodios de sumisión alternativa, y la quebrada final que desató un aplauso general ante la hermosa manera en la que un pensamiento triste podía ser bailado, transportados en nuestra imaginación hasta una milonga porteña.





42. Un minero de Moreda
En 1926, el régimen del general Primo de Rivera comenzó a mostrar los primeros signos de agotamiento. Posiblemente fue una consecuencia de la sustitución del Directorio Militar por uno civil, puesto que la sociedad comenzó a percibir la intención del general de perpetuar la dictadura, fascinado como estaba por el régimen fascista de Benito Mussolini. Sin embargo, ni Primo de Rivera era como Mussolini ni el rey Alfonso aceptaría un papel meramente simbólico, similar al que asumió Víctor Manuel III de Italia.
Intelectuales, políticos y militares desconfiaban de las intenciones de Primo de Rivera (un hombre lleno de contradicciones, que se hacían patentes en su caótica visión de la política), que parecía haber olvidado su intención de que aquella situación fuera transitoria y solo durara noventa días, cuando ya se había prolongado durante cerca de tres años. La estéril voluntad legisladora del Directorio producía decretos y órdenes que no entraban en vigor y que el propio dictador olvidaba una vez que eran publicados en La Gaceta, e incluso los más acérrimos defensores del régimen consideraban verdaderas extravagancias algunas de las ocurrencias del Gobierno, principalmente las de su audaz ministro de Hacienda, plasmadas en leyes y decretos que raramente se aplicaban.
En la noche de San Juan de ese año salió a la luz una gran conspiración, en la que participó un selecto grupo de prestigiosos políticos ―entre los que se encontraban el conde de Romanones y Melquíades Álvarez― y numerosos militares, a la cabeza de los cuales estaban los reconocidos generales Valeriano Weyler y Francisco Aguilera. Junto a ellos se habían posicionado numerosos republicanos y anarquistas, aunque no contó con el apoyo de los socialistas. Los protagonistas de aquel pronunciamiento consideraban que Primo de Rivera llevaba detentando el poder durante demasiado tiempo y era llegado el momento de retornar a la senda de la legitimidad y la Constitución. Fue Melquíades Álvarez, el excelente parlamentario reformista, quien redactó el manifiesto que fue leído por los generales, en el que se pedía la devolución de la soberanía al pueblo y la reintegración del Ejército “a sus peculiares fines”. Aquel intento de golpe a la Dictadura, conocido como la Sanjuanada, terminó en fracaso, y numerosos participantes en el mismo fueron detenidos y castigados con fuertes sanciones gubernativas y algunas penas de prisión. La multa más abultada, de medio millón de pesetas, se impuso al conde de Romanones, en lo que se interpretó como un guiño del dictador al pueblo, que era bien conocedor de la enorme fortuna del político liberal.
Al creciente malestar de los militares constitucionalistas se unía el descontento del Arma de Artillería, motivado por la supresión de la escala cerrada que regulaba los ascensos por escalafón, algo semejante a lo que ocurrió años atrás con las movilizaciones promovidas por las Juntas de Defensa. El Directorio declaró nuevamente el estado de guerra y suspendió de empleo y sueldo a todos los oficiales del arma.
El amor propio de Primo de Rivera ya se había visto afectado por la actitud del comandante Ramón Franco a su regreso a España. Este oficial, héroe de la aviación española y hermano del general Francisco Franco, intentó restar protagonismo al Directorio en las celebraciones y homenajes de los que fue objeto tras el éxito de su travesía aérea entre España y América a bordo del hidroavión Plus Ultra. Aquella hazaña se culminó en Buenos Aires, en febrero, e inspiró el tango La gloria del águila, que Carlos Gardel grabó en Barcelona en homenaje a los héroes del Plus Ultra y a España.
Ora tango, ora sainete tragicómico, la madre patria a la que Gardel cantaba continuaba deambulando con torpeza y entre sobresaltos continuos por la historia. En Francia, hacía ya varios meses que se estaba preparando una expedición armada que pretendía llegar hasta Olot y proclamar desde allí la República Catalana. El principal artífice del plan era Francesc Macià, un oficial que había sido separado del Ejército por sus acerbas críticas a la actuación de la justicia tras los sucesos relacionados con la revista satírica ¡Cu-cut! en 1905. Macià había fundado «Estat catalá», una organización independentista de izquierdas que, tras los devaneos de los catalanistas conservadores con la Dictadura, había sustituido a la «Lliga» en la primera línea de las reivindicaciones nacionalistas de Cataluña.
En la primera semana de noviembre, aquella intentona fue desbaratada por la Gendarmería francesa en el pueblo de Prats de Molló. Fue posible gracias a la presencia de agentes infiltrados en los «escamots», grupos paramilitares formados por catalanes y antifascistas italianos exiliados en Francia. El juicio contra ellos, que se celebró en París, terminó siendo un proceso a la Dictadura española, debido a las elocuentes defensas de los acusados, quienes fueron condenados a penas testimoniales y liberados de inmediato, lo que contribuyó a aumentar el descrédito internacional del régimen que dirigía España.
Ya el año anterior, la organización Bandera Negra, dependiente de «Estat català», había intentado perpetrar un atentado contra el rey, al que responsabilizaba de la represión desatada en Cataluña por haber promovido la instauración de la Dictadura. El plan inicial de hacer explotar una potente bomba al paso del tren real, en el túnel del ferrocarril entre Sitges y Garraf, fracasó por la imprevisión y la bisoñez de los encargados de llevarlo a cabo. Un nuevo intento, esta vez en las calles de Barcelona, tampoco fue posible, debido a las medidas de seguridad desplegadas a lo largo del trayecto de la comitiva real. Los organizadores tenían previsto proclamar la República Catalana aprovechando el levantamiento de la población, algo que consideraban inevitable tras la represión que, a su juicio, los militares y las fuerzas de seguridad ejercerían una vez asesinado el rey. Todos los participantes en aquel complot fueron detenidos por la policía y juzgados y condenados a diversas penas de cárcel.
Barcelona era ciertamente peligrosa para los más altos mandatarios del Estado. También el general Primo de Rivera fue objeto de un atentado frustrado en la visita que hizo en agosto a la ciudad: Domingo Masachs intentó atacar al dictador con una navaja. Masachs ya había sido detenido anteriormente por injuriar al ministro de Hacienda y por negarse a descubrirse al paso de una procesión religiosa.
•     •     •
No era la Dictadura el régimen más propicio para las reivindicaciones de los trabajadores. Sin embargo, las reuniones en nuestro centro obrero eran toleradas por las autoridades ―que hacían la vista gorda a pesar de la supresión de derechos vigente―, y servían para escuchar las demandas de los compañeros, agobiados una vez más por el encarecimiento de las subsistencias. Un extraño sosiego reinaba en las minas. Hubo una petición de aumento de los jornales en abril de 1924, y habría otra más tres años después, ambas justificadas en que los salarios eran insuficientes para atender las “más perentorias necesidades”. La dirección de la empresa las desestimó, pues su posición se veía, al igual que la del resto de los patronos, reforzada por el autoritarismo de la Dictadura, que, aunque tenía un carácter marcadamente paternalista, no quería indisponerse con algunos de sus más fieles aliados.
El caballo de batalla que se estaba debatiendo en las más altas instancias de la nación era el aumento de la duración de la jornada en los trabajos del interior de las minas. Los empresarios hulleros llevaban muchos meses presionando al Directorio para recuperar la jornada de ocho horas y para reducir los jornales, y la opinión general era que lo iban a conseguir. Así se lo manifestó Manuel Llaneza a Alberto en una reunión organizada en Mieres. Les dijo a todos los asistentes que, a pesar de la buena relación entre el sindicato y el dictador, este les había dicho que, aunque les estaba dando largas, antes o después tendría que acceder a alguna de aquellas peticiones de los patronos.
El sindicalista asturiano se manejaba con gran cautela en las negociaciones que emprendía, tanto con los patronos como con el Directorio, pues estaba convencido de que las minas de hulla españolas solo eran rentables cuando la producción de las inglesas descendía. Así ocurrió durante la Gran Guerra y también durante la huelga de los mineros ingleses que acababa de finalizar. La causa estaba en que las características geológicas de las cuencas españolas imponían una dificultad mucho mayor para la explotación que la que tenían las minas de Inglaterra y Gales. A pesar de la política proteccionista seguida por el Directorio, que estableció por medio de un real decreto que las entidades e industrias protegidas debían consumir de forma obligatoria el carbón nacional, se produjo el cierre de algunas explotaciones. En una de ellas, la mina San Vicente, el Sindicato Minero Asturiano asumió su gestión con el objetivo de mantener los puestos de trabajo de sus doscientos mineros. Ese proyecto nació como consecuencia de un crédito fallido, destinado a reflotar la mina, que el sindicato hizo al propietario, Víctor Felgueroso, y contó con la colaboración del Gobierno, que asumió la compra del carbón producido para su uso en la Marina. El éxito económico y social de la gestión de la mina, que contaba con Belarmino Tomás como director de los trabajos de interior, fue utilizado por el Congreso Minero Asturiano como un argumento para pedir una vez más la nacionalización de las minas. Fue la primera vez que una empresa pasaba a ser gestionada en España por los propios trabajadores, quienes vieron mejoradas sus condiciones de trabajo gracias a aquella iniciativa. Sin embargo, no dejó de causar inquietud en los sectores más cercanos al poder, algunos de cuyos representantes más conspicuos no ocultaban su preocupación por el precedente que aquello podía sentar y por la posible extensión de aquellos “peligrosos experimentos” (en los que percibían un tufillo comunista) a otros sectores de la economía, y particularmente a la explotación de las grandes propiedades agrícolas.
Alberto nos informaba de todo aquello y, mientras él hablaba, yo lo observaba con preocupación. Fue mi primer compañero y era uno de mis mejores amigos desde que llegué a Santa Lucía. Permanecía soltero y era uno de esos ejemplos que Leonor, en cuya casa él seguía viviendo, me citaba cuando me recomendaba encarecidamente que me casara. Frecuentaba las tabernas, en las que solía jugar, aunque raramente bebía más de la cuenta, y seguía siendo dicharachero y un poco fanfarrón. Formaba parte del grupo de teatro y lo hacía muy bien. En la celebración del 1º de mayo interpretó el papel de Miguel en la representación que se hizo, en los salones de la Sociedad Recreativa La Minera, del juguete cómico Un drama de Calderón, de Pedro Muñoz Seca. Adolfo y yo no podíamos contener la risa con su interpretación. Más de una vez le tomaríamos el pelo imitando el acento andaluz que había logrado darle a aquel personaje, o le llamábamos «dardanelo», que era el «insurto» fino que el tal Miguel dedicaba al detective que se ocultaba tras el personaje de Calderón. Ese día nos acompañaba Gildo Viñambres, un joven picador que aún no había cumplido veintitrés años. Había llegado a la empresa unos meses antes y hacía muy buenas migas con Alberto. Mi antiguo compañero de pensión no había olvidado su habilidad para la pesca de truchas, y más de una vez nos reunía en torno a una mesa, una práctica que seguíamos manteniendo, algunas veces solo para los hombres, y otras con las familias. Alberto jugaba con los chicos ya mayores y también con los niños, a los que hacía diabluras que los tenían siempre atentos y encandilados. Cuando era en casa de Adolfo, Luisa y yo nos desplazábamos desde Pola en una carreta de mi suegro tirada por una de sus mulas, o bien en el tren, que a los niños los llenaba de excitación con sus pitidos y sus resoplidos blancos de vapor y de humo negro. 
Uno de aquellos días nos llegó la noticia de que había nacido Antonio, el primer hijo de mi hermana Pilar. Se había casado un año antes, poco después de cumplir los dieciocho años, con Victorino, un joven de Santa Olaja de la Varga, que es el pueblo más cercano a Vega Mediana. Aquel fin de semana, dejamos a los niños en Pola con sus abuelos y asistimos a la ceremonia de la boda, durante la que no pude evitar un sentimiento de pérdida al ver a mi hermana, quien era solo una niña cuando yo abandoné Bilbao, convertida en una mujer casada que estaba fundando su propia familia.
Luisa y yo hablábamos de nuestros hijos y de lo que pueden hacer unos padres para conseguir que tengan mejores oportunidades. Ese era también un asunto sobre el que se debatía con frecuencia en las charlas en el centro obrero. Lo que parecía cierto era que la solución estaba en la educación, y no en el trabajo desde los primeros años de la vida, y, lo que aún era peor, en las durísimas condiciones de las minas. No éramos solamente nosotros quienes así pensábamos. Un día nos impactó una información recogida en un diario acerca de una moción presentada por un parlamentario inglés, que pedía que se prohibiera incluir en el turno de noche a los veinticinco mil niños que trabajaban en el interior de las minas británicas. En ellas se vivía un nuevo conflicto que se contagió a numerosos sectores y condujo a una huelga general que paralizó el país.
En el trabajo nos esperaba una sorpresa. Adolfo se había interesado por el esperanto. Nos enteramos “a la improvista” ―como él mismo diría―, y nos llenó de temor y de preocupación un día en el que entró en el taller, a primera hora de la mañana, y nos dijo algo incomprensible:
―«Bonan matenon».
Pablo y yo lo miramos perplejos, con la misma expresión con la que podríamos haber contemplado a uno de nuestros hornos que nos hubiera dirigido la palabra. Aquello no se parecía a ninguna otra cosa extraordinaria que le hubiéramos escuchado decir antes.
―No os inquietéis, todo marcha bien. ―Intentó tranquilizarnos―. Solo os he deseado los buenos días en esperanto. Es el idioma del futuro, una lengua creada para facilitar el entendimiento de las personas y evitar conflictos ―continuó, con el aire solemne que algunos políticos acostumbran a poner en sus discursos―. Habría que ir enseñándosela a los niños en las escuelas.
Aquello era lo que nos faltaba. Imaginé que Adolfo tampoco podría evitar expresarse en aquella lengua con la pomposidad acostumbrada. Mi compañero era muy capaz de poner en peligro aquel proyecto nacido para construir un idioma sin fronteras.
Tras aquel sobresalto lingüístico volvimos a nuestras ocupaciones. Yo estaba trabajando en los moldes para hacer los componentes de una nueva parrilla para la Fábrica, en la que se producía la electricidad que consumía la empresa, puesta en marcha cuatro años antes. Era una moderna instalación térmica que utilizaba los residuos de carbón conocidos como «schlamms». Pablo, mientras tanto, estaba terminando de rematar unos perfiles de acero destinados a uno de los armarios del hospital. Mientras lo hacía silbaba A media luz y su silbido se mezclaba con los ruidos de los metales con los que estaba trabajando. Se abrió la puerta y entró el jefe de los talleres.
―Hola, Fundi. El ingeniero quiere veros a ti y a Adolfo cuanto antes ―me dijo.
―De acuerdo. Vamos ahora mismo.
Dejé lo que estaba haciendo, a falta solo de rematar uno de los modelos, y pasé el aviso a Adolfo.
El ingeniero director era por entonces Mario Zapatero, un hombre amable y de un trato exquisito. Hacía pocas semanas que se había incorporado a su puesto, procedente de las minas asturianas de Duro Felguera. Sus primeras decisiones apuntaban a que tenía un gran conocimiento de su trabajo y capacidad para gestionar los problemas cotidianos con firmeza y con prudencia. Al año siguiente estaría secundado en sus tareas de dirección por su cuñado, el subdirector Antonio de Amilivia, un ingeniero bilbaíno al que llegaría a unirme una relación muy cercana a la amistad, sin que ello supusiera menoscabo alguno de las funciones que cada uno teníamos en nuestros puestos de trabajo en la empresa. Ellos serían la cabeza del equipo técnico responsable de ejecutar el mayor proyecto de la Vasco, un nuevo pozo pensado para ser una de las instalaciones de extracción de carbón más modernas de Europa. Don Mario estaba acompañado de un caballero vestido de sport al que yo había visto alguna vez en Pola. Nos lo presentó.
―Ramón, te presento a Adolfo, el jefe de la forja, y a Antonio, nuestro maestro fundidor. Ramón Turón es un amigo que quiere encargarnos un trabajo.
―Buenos días, don Ramón ―le saludó Adolfo.
―Hola, don Ramón. Lo conozco de haberlo visto por Pola ―le dije yo.
―Sí, ya sé quién eres. Ya sabes que tengo allí unas “casinas”.
―Sí, señor.
Aquel hombre era propietario de unas minas en Asturias y tenía unos chalés en Pola. Durante el verano, pasaba alguna temporada con su familia en uno de ellos y alquilaba el resto a algunos asturianos que subían hasta la meseta “a secarse” de la humedad perpetua de los valles asturianos.
El director nos invitó a sentarnos a la mesa de reuniones que había en su despacho. Ramón Turón extrajo unos papeles de una carpeta verde de gran tamaño y los extendió sobre la mesa. Nos explicó sobre unos planos cómo quería rematar con unas rejas de forja la valla de piedra que había mandado construir alrededor de la finca en la que estaban sus casas. Sacó también unos dibujos hechos a carboncillo del tipo de rejas que quería, en los que indicaba las medidas que deberían tener. Aquella tarea estaba más relacionada con el campo de trabajo de Adolfo que con el mío, pero el ingeniero nos dijo que quería que lo hiciésemos entre los dos. No era la primera vez que hacíamos algún trabajo para fuera de forma conjunta.
Un día de julio pasé por la casa de don Ramón con el fin de tomar algunas medidas complementarias, necesarias para llevar a cabo aquel encargo. Cuando ya estaba terminando llegó Berta, su esposa, que estaba encinta. Me saludó y me dijo que fuéramos un día Luisa y yo a merendar con ellos. Conocía a Luisa y sabía que estaba también embarazada, ya que habían coincidido alguna vez en la consulta de don Julián. Compartimos con ellos la tarde de un domingo, algo que se repetiría muchas veces durante los veranos que siguieron.
Hicimos aquel trabajo a plena satisfacción de aquel hombre, quien era hijo de un minero de Moreda que había conseguido hacerse con la concesión de una pequeña mina en Turón. Fue ampliando después su explotación hasta conseguir un par de minas de tamaño mediano y una buena producción, lo que le había proporcionado una posición acomodada. Quería que su hijo, este don Ramón para el que hicimos el trabajo, conociese la mina desde dentro, y, por eso, cuando volvía por las vacaciones de sus estudios en la Escuela de Minas de Madrid, lo enviaba a trabajar a la mina, como aprendiz primero y como ayudante después, en los trabajos de entibado y de extracción del mineral.
«Antoñito tiene cinco años y es hijo del campanero de la Giralda, quien una tarde impidió el paso a María, una mujer que pretendía subir sola a la torre, en contra de la norma establecida. Antoñito se dirige a la escuela con su hermana Carmen, un año menor que él. Caminan acompañados por su tío. Esa misma mañana, junto a una desconocida que se encontró en la calle, María sube, una tras otra, las rampas que llevan hasta lo más alto de la torre más hermosa del mundo. Es una mujer casada, está en la treintena y tiene dos hijos. Se detiene a recuperar el aliento cuando aún le faltan varios pisos para llegar a su destino. Cuando al fin lo consigue, da una vuelta completa, despacio, mientras toca la pared con los dedos de su mano derecha y siente cómo el aire le acaricia la cara tras atravesar los vanos en los que se alojan las campanas. Se detiene un instante en cada uno de los arcos centrales y mira al horizonte: cuatro imágenes, los cuatro puntos cardinales de Andalucía. Sevilla se extiende magnífica a sus pies, bajo la límpida luz del sol de marzo. Se asoma levemente en el punto elegido, mira hacia abajo y percibe un cosquilleo de vértigo en las piernas. Observa la plaza y ve el convento de la Encarnación con su espadaña humilde y blanca, que parece postrada ante la majestad de la Giralda; no ve a nadie, la plaza está vacía. Pasa sobre la barandilla y, tras un instante de duda, se lanza al vacío. La caída es vertiginosa y la mañana se estremece con su impacto brutal contra el suelo y contra el cuerpo del pequeño Antoñito, al que fuerza a abrazar un destino que el niño no había elegido».
Es posible que exista un destino que rija las vidas de los hombres, aunque pienso que cada uno se labra su propio camino en la vida, con la participación del azar y con las limitaciones que le impone la sociedad en la que vive. Es posible también que exista una tierra de nadie, entre el destino y el azar, en la que brotan las casualidades, que marcan en gran medida el porvenir y la vida de las personas.





43. El Pozo Ibarra
La Dictadura continuaba su andadura entre altibajos. José María Gil Robles, un joven miembro de la Asociación de Propagandistas Católicos que había colaborado con Calvo Sotelo en la redacción del Estatuto Municipal, no ocultaba su decepción al comprobar que el tiempo pasaba sin que entrara en vigor. El Directorio publicó un decreto por el que creaba la Asamblea Nacional Consultiva, un órgano que desataría un gran rechazo, alentado por los numerosos intelectuales exiliados (con Blasco Ibáñez a la cabeza), quienes formaban, en palabras de Primo de Rivera, el «Comité revolucionario de París». 
Mayor éxito tuvo el Directorio con la aprobación del Código de Trabajo, que incorporaba las recomendaciones de la Organización Internacional del Trabajo y contó con el apoyo de la UGT; y también con la creación de la Organización Corporativa Nacional, promovida por el ministro Eduardo Aunós como una alternativa a los sindicatos. Este organismo pretendía conciliar los principios de la Doctrina Social de la Iglesia con el corporativismo del régimen fascista italiano. Su actuación se basaba en los comités paritarios, que ya habían operado en Barcelona en 1919 y tenían la finalidad de establecer las bases de trabajo y resolver las diferencias entre los patronos y los trabajadores. La intención del Directorio era controlar los conflictos sociales y evitar las huelgas, bajo la supervisión de la autoridad gubernativa y con menor protagonismo de los sindicatos. Sin embargo, los comités adolecían del defecto de la confusión entre poderes ―como el régimen que los inspiró―, pues en ellos radicaba la responsabilidad de establecer normas, emitir dictámenes y hacer que se cumplieran. Aún así fueron mejor recibidos por los obreros que por la mayoría de los patronos, muchos de los cuales se negaban a tratar de igual a igual con los representantes de los trabajadores o a pagar las cuotas que permitían la constitución de dichos comités. En el caso de los grandes terratenientes, su oposición fue absoluta y visceral a lo que consideraban que solo era una excentricidad más. Antes incluso de su adopción legal por el Gobierno, los comités ya habían logrado algunos éxitos, como fue el acuerdo en la metalurgia vasca, que se consiguió con un aumento del cuatro por ciento en los jornales. Fue Largo Caballero, que participó en aquella negociación, quien propuso la creación de un comité paritario permanente en el sector.
En Asturias no iban tan bien las cosas. En octubre de 1927 se declaró la huelga tras la decisión de aumentar en una hora la jornada de trabajo en el interior de las minas. La vieja consigna de «ni un céntimo menos, ni un minuto más» seguía vigente para el Sindicato Único de Mineros, en el que confluían las ideologías comunista y anarquista. La dura represión de que fue objeto atrajo hacia ese sindicato a muchos mineros del Sindicato Minero Asturiano, desde el que Manuel Llaneza llamaba a la calma y consideraba inevitable aquel retroceso en los derechos, a la vista de cómo estaba la minería en España y en el resto de Europa. Lo que no aceptaba era la actitud de intolerancia de los patronos, a los que veía empecinados en rebajar las pagas por los destajos. El sindicalista creía que muchos de ellos tenían más interés por cerrar las minas que por encontrar la solución al problema. El paro aumentaba entre los mineros y el ministro de Fomento se comprometió a darles trabajo en las obras públicas, que habían comenzado a ejecutarse de forma frenética a lo largo y ancho del país con un considerable aumento de la deuda pública.
En Santa Lucía, la situación era tranquila, debido a la gran influencia que tanto Llaneza como González Peña ejercían sobre nuestro sindicato. En el mes de marzo, el rechazo de la empresa a la petición de un aumento de una peseta en los jornales se había asumido sin movilizaciones; solo hubo una breve protesta frente a las oficinas, que ni siquiera contó con el control acostumbrado de la Guardia Civil.
El día treinta de enero de 1930, Miguel Primo de Rivera, tras un intento desesperado de permanecer en el poder mediante un nuevo golpe militar, en el que contemplaba incluso la abdicación del rey, presentó su dimisión y se trasladó a París. Allí pasaron, breves, los últimos días de aquel hombre campechano al que la vida siempre le había resultado angosta. Murió a mediados de marzo, en el Hotel Pont Royal, añorando las largas veladas que viviera en Villa Rosa, un retazo de su adorada Andalucía que vibraba en el centro de Madrid. En muchas de ellas lo acompañó, llegado hasta allí de incógnito, aquel rey desagradecido ―rumiaba el general―, que atendía una vez más a su propio interés a cualquier precio. No comprendía que le hubiera dado la espalda a pesar de los servicios que le había prestado, a él, y también a España.
La misma noche de la despedida de Primo de Rivera, el rey nombró presidente del Gobierno al general Dámaso Berenguer. Unamuno regresó poco después a España con su lema de «Dios, Patria y Ley» en los labios, satisfecho por ver cumplida aquella promesa que hizo al irse: «Volveré, no con mi libertad, que nada vale, sino con la vuestra». 
El lento proceso de decadencia del régimen de Primo de Rivera se había acelerado un año antes. La inminente creación de la Asamblea Nacional Consultiva, que derogaría definitivamente la Constitución de 1876, hizo que el veterano político conservador José Sánchez Guerra organizase un levantamiento desde su exilio parisino, en colaboración con el reputado general Castro Girona, capitán general de Valencia. Sánchez Guerra ya había criticado con dureza, hacía más de un año, el decreto que contemplaba la creación de la Asamblea Nacional como un acto “ilegítimo y faccioso” de un régimen cuya máxima autoridad, el rey, “se había puesto al margen de la ley”. El golpe contaba con el apoyo de conocidos políticos y militares, tanto monárquicos como republicanos, y con el de los anarquistas de la CNT, aunque no con el del Partido Socialista. El manifiesto, redactado por acuerdo de todos los participantes, preveía la destitución de Alfonso XIII y la convocatoria de elecciones a Cortes Constituyentes, que determinarían cuál sería la forma de gobierno en España. Sánchez Guerra llegó a Valencia, pero la desconfianza mutua entre militares y anarquistas dio al traste con aquel intento, ya que hizo que el general Castro Girona se lo pensara mejor y no movilizara su guarnición. Lo mismo ocurrió con otras muchas que se habían comprometido en aquella acción, y solo los artilleros de Ciudad Real cumplieron el plan trazado, del que desistieron la misma tarde de aquel día. El fracaso de aquella cuartelada se saldó con numerosas detenciones y con unos consejos de guerra que se cerraron con condenas benévolas, aunque lo más impactante fue el cese, mediante un real decreto, de todos los jefes y oficiales del Arma de Artillería.
El descontento era creciente con la Dictadura y con la Monarquía e iba allanando lentamente el camino a un cambio de régimen. La Unión Patriótica había fracasado, y la mesurada actitud, entre la neutralidad y el apoyo tácito, que el Partido Socialista y la UGT habían adoptado frente al régimen de Primo de Rivera, iba a dar un giro con sus miras puestas en el futuro. Ambas organizaciones se decantaron por un cambio político que devolviese la soberanía al pueblo y que se orientaba hacia la república. Así lo ratificaron en las reuniones de sus comités nacionales, que se celebraron en el mes de agosto de 1929, en las que la postura posibilista de Julián Besteiro se vio superada por actitudes más ambiciosas. Ocurrió lo mismo con la CNT ―y con la Federación Anarquista Ibérica (FAI), fundada por grupos segregados de dicho sindicato―, que tenía a sus representantes exiliados o en la clandestinidad como consecuencia de la dura represión sufrida desde finales de la década anterior. Frente a las tesis más moderadas de Ángel Pestaña, primó el sector encabezado por Juan Peiró, que se oponía a cualquier participación en los proyectos de la Dictadura.
Es muy posible que la movilización de los universitarios e intelectuales, a los que Primo de Rivera despreciaba sin ningún asomo de disimulo ―a decir de algunos, el dictador no conocía mucho más que lo que había aprendido en el Círculo Lebrero de Jerez―, causase más daño a la Dictadura en aquel momento que las decisiones que iban adoptando los partidos y los sindicatos obreros. Se inició como una protesta estudiantil en respuesta a la destitución de algunos de sus profesores más eminentes, entre los que figuraba Luis Jiménez de Asúa, que fue acompañada por la dimisión voluntaria de otros. A ello se unió la oposición frontal a la autorización que el Gobierno otorgó a las universidades privadas de los jesuitas y los agustinos para conceder titulaciones a sus estudiantes. Las universidades fueron a la huelga, y el ministro Martínez Anido, fiel a su línea de acción habitual, ordenó a los gobernadores que reprimieran aquel movimiento “a toda costa” y que le comunicasen “el número de víctimas”. La Federación Universitaria Escolar fue disuelta y sus líderes detenidos, y alguno de ellos deportado, como Antonio María Sbert. Esa decisión solo conseguiría desviar a numerosos estudiantes hacia el movimiento político que se estaba gestando en contra de la Dictadura y a favor de la República, y favorecería la movilización de las clases medias hacia el mismo objetivo.
En este movimiento se iban situando algunos políticos, como Manuel Azaña, que procedía del Partido Reformista de Melquíades Álvarez e inició una nueva andadura en Acción Republicana. Este partido había firmado en 1926 la Alianza Republicana con los radicales y los catalanistas conservadores y de izquierdas.
Todo se iba conjurando contra la Dictadura. De poco iban a servir las buenas intenciones y la capacidad demostradas por algunos de los miembros del Directorio. España seguía con grandes problemas pendientes de solución. Uno de ellos era la cuestión agraria, latente durante siglos, la cual demandaba actuaciones imaginativas que el Gobierno no podía afrontar con éxito, sustentado como estaba por los terratenientes, la Iglesia y el Ejército, las instituciones más conservadoras del país. Primo de Rivera conocía de primera mano los problemas del campo andaluz, y sabía que era imprescindible una reforma agraria profunda que permitiera racionalizar el reparto de la tierra, que era el origen de todos los conflictos. En sus latifundios predominaba un sistema productivo que condenaba a los jornaleros al hambre y la miseria durante una gran parte del año, un caldo de cultivo idóneo para el anarquismo y la rebelión, contra los que la única respuesta que se contemplaba era la represión. Esa tarea estaba asignada a la Guardia Civil, lo que, con más frecuencia de lo deseable, originaba graves enfrentamientos que causaban la pérdida de numerosas vidas, tanto de campesinos como de los agentes del orden.
El Estado no tenía posibilidad alguna de afrontar la expropiación de las fincas, debido a la elevada revalorización que experimentaron durante los años de la Gran Guerra. Aun así, Calvo Sotelo ya había hecho un intento, en 1926, de que se gravasen las fincas mal aprovechadas con el fin de favorecer su partición, en especial la de los grandes latifundios, y propiciar así el acceso directo de los trabajadores del campo a la propiedad de la tierra. Era una idea revolucionaria que, sin embargo, el joven ministro ―que parecía insistir en seguir gozando del apodo de bolchevique―, un hombre profundamente católico, había tomado de la doctrina pontificia sobre los límites del derecho de propiedad, un asunto que era el centro de un intenso debate en el ámbito de la Doctrina Social de la Iglesia.
La hostilidad de los terratenientes hacia aquella proposición, que consideraban más propia de un régimen como el soviético, desbarató cualquier intento de afrontar el problema, uno de los más graves que tenía España como consecuencia de su propia historia, desde la Reconquista a las Desamortizaciones. Estas pusieron en manos privadas las tierras de “manos muertas”, que eran propiedades de la Iglesia que no pagaban impuestos ni podían ser enajenadas. Con ellas, los colonos de antes pasaron a ser los nuevos braceros y jornaleros, que vivían bajo la dependencia absoluta de los nuevos propietarios, menos comprensivos que los antiguos administradores eclesiásticos. Calvo Sotelo, muchas de cuyas ideas podrían haber servido para modernizar España, tuvo siempre sus manos atadas por aquellos en los que se sustentaba el Gobierno del que formaba parte. Fue cesado en enero de 1930, cuando Primo de Rivera bullía incansable en busca de una salida para su régimen. No es menos cierto que Calvo Sotelo se mostró incapaz de afrontar con rigor la crisis económica galopante que comenzó a afectar al país, con una deuda pública excesiva y la peseta en una senda de fuerte depreciación. A todo ello se unía la evasión de grandes capitales y la profunda crisis financiera internacional que se había originado en Estados Unidos.
•     •     •
Ese año de 1930, convulso para la gobernanza del país, fue bastante tranquilo en nuestras vidas. Luisa estaba embarazada del que iba a ser nuestro sexto hijo, que nacería también en octubre y llevaría el nombre de mi padre, Braulio.
El trabajo seguía su rutina habitual en los talleres y en las minas. Hubo, no obstante, un breve sobresalto cuando el último martes de abril se acordó ir a la huelga para presionar en la petición de aumento de los jornales, en la línea seguida por la reclamación de un diez por ciento que se había planteado en las cuencas asturianas. Aquel paro duró solamente dos días, a los que se unió la celebración del 1º de mayo. Las gestiones realizadas por los sindicalistas asturianos con el comité paritario y la Comisión del Combustible se cerraron con el acuerdo de una subida del siete por ciento, y los trabajos se reanudaron el lunes siguiente. Aquello marcó el inicio del despegue de la actividad sindical, y nuevas huelgas se prodigaron por las regiones mineras y fabriles del país.
Sin embargo, lo más importante que ocurrió en nuestra empresa en 1930 fue la puesta en funcionamiento del Pozo Ibarra, una obra que se había iniciado hacía ya tres años. En el grupo Ciñera, el carbón se iba agotando en los niveles de montaña y la empresa quería comenzar la explotación en capas más profundas. Para ello se hacía imprescindible la construcción de un pozo maestro dotado con un sistema de extracción adecuado al nivel de explotación que los ingenieros habían calculado. La profundidad inicial del pozo sería de ciento cincuenta metros, y sobre él se construiría un castillete de hierro, desde el cual bajarían, verticales, los cables encargados de comunicar el exterior con los niveles que se iban a explotar en los años venideros, al modo de las instalaciones más modernas que había en el resto de Europa. A unos metros del castillete se construyó el edificio que albergaría la maquinaria de extracción, desde el que se controlaría toda la actividad del pozo. Allí estaban ya los motores encargados de extraer el mineral y de subir y bajar a los centenares de mineros que, en turnos de trabajo sucesivos, invadirían el nuevo laberinto de galerías subterráneas. En el mismo edificio, otras dependencias alojarían las oficinas, los cuartos de vigilantes, un grupo de salvamento y la lampistería, así como la sala de los obreros.
Aunque aquella obra fue realizada por empresas externas, los ingenieros contaron con nuestros talleres para elaborar piezas y otros componentes destinados a algunas obras accesorias. Los últimos meses, desde la primavera, fueron de una actividad frenética. Cada día nos llegaba algún encargo del subdirector Amilivia, quien pasaba largos ratos en nuestro taller dando instrucciones y compartiendo con nosotros más de un “café de fragua”, o de algún técnico de la empresa de Gijón que desarrollaba uno de los proyectos.
El ingeniero entró un día en el taller con los planos de la sala de los obreros en sus manos. Nos explicó el diseño que habían hecho para recoger la ropa de los mineros mientras estaban en el tajo. Teníamos que construir un armazón metálico, que iría sujeto a las vigas del techo, formado por unos perfiles paralelos unidos por otros transversales para formar una especie de malla. Unas garruchas soldadas a los perfiles permitirían subir la ropa de los mineros hasta la altura de siete metros de aquella sala, por medio de cables que se sujetaban a la pared y podían asegurarse mediante candados. Era un ingenioso sistema, de uso común en muchas minas, que servía para facilitar el secado de la ropa de trabajo al terminar la jornada y para evitar hurtos, que podían generar altercados a la salida del trabajo. También permitía facilitar la desinfección de la indumentaria laboral mediante la combustión de sustancias que, a modo de un sahumerio, liberaban gases aromáticos y antisépticos.
Un día de comienzos del otoño, Adolfo y yo nos acercamos con nuestros ayudantes hasta las instalaciones en las que se estaban centrando todos los esfuerzos de la empresa durante aquellas semanas. Teníamos que llevar a cabo el montaje de la estructura que habíamos preparado con la colaboración de algunos operarios de otra empresa. Íbamos caminando delante, y nos seguían algunos caballistas de la Vasco con las mulas cargadas con los materiales y las herramientas. Recuerdo la primera impresión que nos produjo, a medida que descendíamos hacia él, la vista del castillete, una impresionante estructura metálica construida sobre el pozo. Con más de treinta metros de altura, parecía un gigante de hierro cubierto con un yelmo que protegía la polea desde la que los cables se precipitaban hacia el pozo.
La estructura del castillete estaba formada por cuatro grandes torres de hierros zigzagueantes, unidos por riostras, cartelas y roblones. Desde su parte más alta surgían las tornapuntas, como los brazos de un animal fabuloso, postrados en dirección oblicua hasta apoyarse contra el suelo. Se unían en tres elegantes arcos superpuestos y tenían la función de compensar las fuerzas de tiro que ejercería la máquina sobre el castillete, en su esfuerzo cotidiano al extraer el mineral arrancado por el trabajo incansable de millares de mineros durante muchos años.
Cuando nos acercamos, pudimos escuchar que, desde su interior, llegaba hasta nosotros un rumor lejano de obreros laboriosos, que se sobreponía a un ruido de fondo que nos hizo pensar que el pozo respiraba.





44. Un pozo de vacío
A veces se producen coincidencias que parecen ser fruto del azar, o el resultado de los juegos del destino, o de la imaginación de quienquiera que sea que rija la vida de los hombres. Sin embargo, en aquellos días, tuve la ocasión de vivir un hecho cuyo origen no estuvo en el azar ni en el destino. Tuvo lugar el día anterior a la inauguración oficial del Pozo Ibarra.
Eran más de las cinco de la tarde, y la jornada de trabajo estaba llegando ya a su término cuando nos visitó el jefe de los talleres y se acercó a mí:
―Fundi, deja ya de trabajar ―me dijo―. Lávate un poco, que tienes manchas en la cara, y cámbiate de ropa. Tienes que presentarte en el despacho del director.
Aquello me extrañó. Muchas veces nos llamaban para darnos alguna indicación sobre algún proyecto, o sobre el acopio de materiales que necesitábamos para llevar a cabo nuestro trabajo. En esos casos, nos presentábamos allí tal como estábamos, con la única precaución de lavarnos las manos y limpiarnos un poco las botas antes de entrar en el edificio de las oficinas. Me sentía intrigado. Me aseé y me cambié de ropa; después salí a la calle y crucé el patio. Era una tarde fresca que auguraba el invierno ya próximo, y unos cúmulos inquietos de formas diferentes ocultaban el sol de forma intermitente. A la puerta del edificio de oficinas se encontraba estacionado un enorme automóvil, el Hispano Suiza de la empresa que ya habíamos visto por allí algunas veces.
Llamé a la puerta del despacho.
―Adelante ―oí que me decía la voz del ingeniero Zapatero.
Reunidos en torno a una mesa de trabajo estaban el director, el subdirector y un tercer hombre que se encontraba de espaldas.
―Acércate, Antonio ―me dijo el subdirector Amilivia.
Según me aproximaba a ellos, el hombre que estaba de espaldas se levantó de la silla. Vestía un traje de «tweed» y calzaba unos zapatos impecables. Todo en él me resultaba vagamente familiar. Giró su cuerpo y avanzó hasta ponerse frente a mí. Hacía diez años que no lo veía, su complexión era fuerte y lucía algunas canas. Reconocí su mirada inconfundible.
―¡Enrique! ―exclamé, sin poder disimular la sorpresa.
Puso sus manos sobre mis hombros y después las llevó a mis mejillas. Permaneció así durante unos segundos, mirándome sin decir nada, como si tratara de leer en mis facciones y en mis ojos todo lo que había sido de mi vida en ese tiempo. Después me pasó la mano por el pelo, como si quisiera alborotármelo, y me abrazó con fuerza, y yo me fundí en su abrazo tras un instante de vacilación, quizás debido a la presencia de aquellos dos hombres totalmente extraños a aquella amistad nuestra que, a buen seguro, tanto les extrañaba a ellos.
―¡No sabes cuánto me alegro de verte, amigo mío! ―exclamó.
―No me lo puedo creer, Enrique, ¿qué haces tú por aquí? ―le dije.
―Ya ves, casualidades o caprichos de la vida. Hay que ver cómo es, que nos ha llevado a trabajar en la misma empresa. He venido con el gran jefe. Hay que inaugurar eso que habéis estado haciendo ―dijo, mientras volvía la mirada a sus compañeros de reunión, quienes, a la vista de sus miradas cómplices, algo debían saber sobre aquel encuentro “inesperado”. Aun así, sentados en sus sillas, nos miraban sin poder disimular su sorpresa.
Hablamos durante unos minutos. Quedamos en que nos veríamos al día siguiente tras el acto de inauguración. Don Mario me dijo que asistiera, que era un día especial y que todos cuantos habíamos tenido algo que ver con aquella obra estábamos invitados a los actos y al lunch que se iba a servir.
―Nos quedaremos dos o tres días. Me gustaría ver a Luisa y a esa familia que habéis formado ―me dijo, con un tono extrañamente nostálgico. 
La inauguración se llevó a cabo con el protocolo que la ocasión merecía y contó con la asistencia de las autoridades de la provincia y del Ayuntamiento, miembros de los sindicatos y de la Comisión del Combustible, así como con un representante de la diócesis, que bendijo las nuevas instalaciones. Los periódicos de la capital recogieron la noticia con una gran profusión de elogios, entre los que figuraba que aquella instalación estaba dotada con todos los adelantos modernos y que, en ella, los mineros disponían de cuartos de aseo donde podían quitarse la suciedad y llegar a casa tan decentes como si vinieran de una oficina.
Tuvimos ocasión de hablar brevemente al terminar el acto de inauguración. Me contó que su padre había muerto cinco años antes.
―En realidad, su muerte fue un paso apenas perceptible desde el estado vegetativo en el que se encontraba ―me dijo.
Organizamos una comida para el sábado en la casa de mis suegros. Guadalupe y Luisa se afanaron en preparar aquel banquete, y contaron con la colaboración de Ángel, que sacrificó uno de los corderos de su padre para honrar a mi amigo. Enrique estaba encantado y pendiente en todo momento de los niños. En seguida hizo buenas migas con Antonio, quien, a sus nueve años, era un niño travieso, incapaz de estarse quieto un solo instante. Estuvimos charlando, antes de la comida, con un vaso de vino en la mano. Me dijo que no podían tener hijos y que Alice era incapaz de aceptarlo; se culpaba de ello y pasaba por fases de profunda depresión que la hacían enormemente infeliz.
―Ya no sé qué puedo hacer para que se sienta bien ―me confió―. Desde que murió mi padre, todo el tiempo que me deja el trabajo se lo dedico a ella. Hemos viajado a no sé cuántos países, hemos navegado; hasta pensamos en regresar a Inglaterra, al menos durante una temporada, pero Alice solo tiene momentos pasajeros de normalidad y muy pocos de alegría. ¿Sabes, amigo mío? Le propuse que me acompañara y respiré aliviado cuando me dijo que no, que prefería quedarse en Bilbao. No sé cuál hubiera sido su reacción al conocer a tus hijos; es muy posible que hubiera tenido una recaída. Puedo imaginarla tomando a Braulio entre sus brazos. Nunca imaginé que la imposibilidad de tener hijos fuera tan difícil de llevar para una mujer.
―No sé, amigo. Nunca he creído que sea el fatum inevitable, del que nos hablaba el padre Alfredo, el que dirija nuestras vidas ―reflexioné―. ¿Te acuerdas de que decíamos que, cuando pronunciaba aquella palabra, con el énfasis que lo hacía, adoptaba el aspecto siniestro de un arúspice que estuviera escudriñando el futuro en unas vísceras?
―Sí, ¡cómo no me voy a acordar! ―contestó, mientras dejaba escapar una sonrisa fresca, como si procediera del tiempo ya pasado del que estábamos hablando.
―Sin embargo, parece un hecho cierto que carecemos de todo margen de actuación en algunos aspectos de la vida. Es posible que esos sí formen parte de su campo de actuación ―continué―. Ya ves, vosotros no tenéis hijos y mira nosotros, qué recua hemos formado. En el fondo no sabemos nada de la vida, Enrique, solo que pasa deprisa sobre nosotros y va dejando su huella lentamente.
―Yo no la veo pasar, Antonio. Estoy cansado ―se lamentó―. No sé qué objeto tiene lo que hago, ni para qué servirá ni a qué manos irá a parar todo lo que tengo. Ni siquiera el trabajo, que siempre me gustó, me satisface ahora. Solo es una forma de evasión, una manera de llenar el vacío que se ha apoderado de mi vida. Quizá no debería decírtelo, pero el hecho de haber conocido a tus hijos, de haber visto cómo vives, con ese afán de sacarlos adelante, con tus dificultades y tus problemas, tan diferentes de los míos, ha ahondado ese profundo pozo de vacío en el que vivo.
Era doloroso ver así a Enrique, uno de esos pocos amigos especiales que siguen siéndolo, como si no hubiese pasado el tiempo, aunque hayan transcurrido diez o veinte años de nuestras vidas sin habernos encontrado. Después de la comida salió un momento para ir hasta el coche y regresó cargado de paquetes de distintos tamaños. El más grande era un regalo de Alice para Luisa, mientras que los demás eran juguetes para los niños, entre los que había un coche de hojalata para Antonio, grande y pintado de llamativos colores. A mí me dio, en cambio, el más pequeño de aquellos paquetes, que contenía una pluma estilográfica del modelo “Parker Duofold” con el plumín de oro.
Cuando Luisa desenvolvió su regalo no pudo disimular su sorpresa. Eran el vestido de color azul marino y el sombrero con los que se vistió para asistir a la cena en la Sociedad Bilbaína y, al verlo, se quedó mirando a Enrique y le dijo, con las mejillas de color de arrebol:
―Enrique, no creo que me valga ya, después de diez años y seis hijos.
Aquellos fueron los últimos días que pude disfrutar de la compañía de mi amigo de la infancia, aunque eso no podía saberlo entonces.
•     •     •
Mientras nosotros vivíamos inmersos en nuestras pequeñas obras y en nuestros asuntos, el país se deslizaba por una pendiente impredecible y peligrosa. El nombramiento de Dámaso Berenguer como presidente del Consejo de Ministros no era la mejor solución para el país ni lo era tampoco para la delicada posición en la que se encontraba el rey. El nuevo gobernante dejaba que el tiempo corriera, convencido quizás de que los problemas tienden a solucionarse por sí solos, y las semanas y los meses transcurrían sin que adoptara las decisiones que España entera urgía para retornar a la senda de la democracia y de la normalidad.
Mientras tanto, desde ámbitos muy diferentes, se preparaba un futuro para España del que se excluía a la Dictadura, a Berenguer y su “Dictablanda” ―como era conocida popularmente―, y también a la Monarquía, que seguía contando únicamente con el apoyo de los miembros de la aristocracia nobiliaria y económica del país, cuyo pretendido patriotismo no había sido un gran obstáculo para que intentaran poner a salvo en el extranjero una gran parte de sus fortunas. España estaba recuperando el vigor político, olvidado como consecuencia de los siete años de aridez democrática impuesta por la Dictadura, y la sociedad entera se politizaba, como se podía comprobar en los centros de trabajo y en las tertulias de los cafés.
Los políticos que estaban llamados a ser los protagonistas de los años venideros iban ocupando posiciones, muchas de ellas provisionales, en nuevos partidos, tanto monárquicos como republicanos. La Unión Patriótica evolucionó hacia la Unión Monárquica Nacional, mucho más refinada desde el punto de vista intelectual, bajo la dirección de José Calvo Sotelo, Rafael Benjumea (conde de Guadalhorce) y el joven José Antonio Primo de Rivera, hijo del dictador fallecido. Al igual que ellos, la Liga Regionalista de Cataluña, de la que formaban parte muchos de los representantes más conspicuos de la burguesía catalana (quienes tenían grandes intereses económicos en el resto del país), seguía apoyando sin fisuras al régimen monárquico.
Los republicanos conservadores constituyeron la Derecha Liberal Republicana, partidaria de una república democrática y burguesa. En ese partido se alinearon Niceto Alcalá Zamora, Rafael Sánchez Guerra y Miguel Maura Gamazo, uno de los hijos de Antonio Maura.
Deprisa transcurría el tiempo; diez meses habían pasado ya desde el nombramiento de Berenguer, cuando se produjo la publicación de un demoledor artículo de José Ortega y Gasset, el influyente catedrático de la Universidad Central de Madrid. «España se toma siempre su tiempo», decía el filósofo en uno de aquellos párrafos que sorprendieron a la nación entera desde la portada del diario El Sol, en un artículo en el que desnudó el intento vano de reparar los daños causados al régimen monárquico por los mismos que los habían promovido y amparado. El ilustre pensador llamaba a los españoles a reconstruir un Estado que había dejado de existir y a destruir la Monarquía de Alfonso XIII. Su frase final, tan expresiva como lapidaria, Delenda est Monarchia, parecía traer a nuestros días la petición reiterada que Marco Porcio Catón hacía al finalizar cada uno de sus discursos para reclamar la destrucción de Cartago, aquella que tanto le gustaba a nuestro profesor de latín.
Tres meses antes, las fuerzas que promovían la instauración de la República habían alcanzado un acuerdo y diseñado un plan de actuación, que se pondría en marcha el día quince de diciembre. Fue en una reunión que se celebró en el Círculo Republicano de San Sebastián, a la que asistieron representantes de todos los partidos republicanos, junto con dos políticos socialistas, Fernando de los Ríos e Indalecio Prieto, quienes lo hicieron por propia iniciativa. En el pacto alcanzado se nombró un comité ejecutivo que sería el encargado de dirigir todas las actuaciones. Dos meses después de esa reunión, el comité se erigió en el Gobierno provisional de la futura República Española.
El plan preveía una insurrección militar seguida de una huelga general, para la que era necesaria la colaboración de la UGT y la CNT, que el comité negoció con dichas organizaciones sindicales. Tras ciertas reticencias, la UGT y el Partido Socialista se unieron en octubre a aquel plan, con la condición de que la huelga comenzaría únicamente después que el Ejército se hubiera echado a la calle y proclamado la República. La guarnición elegida para el pronunciamiento militar fue el regimiento de Infantería Galicia nº 19, de Jaca, al que se había incorporado el capitán Fermín Galán, veterano legionario de la guerra de Marruecos. Galán había sido amnistiado por el Gobierno de Berenguer de la condena que había recaído sobre él por su participación en la Sanjuanada de 1926. Otro capitán, Ángel García Hernández, lo secundaba en su intento revolucionario en favor de la república.
Cualquier plan que los hombres diseñen está expuesto a incidencias inesperadas, y eso fue lo que sucedió con la insurrección de Jaca. A finales del mes de noviembre, el capitán Galán recibió un telegrama del general Emilio Mola, que estaba al frente de la Dirección General de Seguridad. En él, en nombre de la amistad que los unía, el general le comunicaba que conocía sus planes, le recordaba que «los militares no nos debemos ni a una ni a otra forma de gobierno, sino a la patria» y lo advertía de los riesgos de continuar en aquella loca aventura. Aquella información precipitó los acontecimientos. Los capitanes Galán y García Hernández decidieron adelantar su participación en la asonada republicana al viernes, día doce de diciembre, en el que hicieron público un bando con el que proclamaron la República. A continuación, movilizaron dos columnas en dirección a Huesca, las cuales comenzaron su avance con una gran lentitud bajo la lluvia fría e inclemente de diciembre.
El pronunciamiento terminó en un estrepitoso fracaso, con numerosas bajas entre los insurrectos, los agentes de la Guardia Civil y las tropas gubernamentales. La rebelión fue controlada y los dos capitanes fueron detenidos y juzgados en un consejo de guerra sumarísimo. El resto de oficiales sería juzgado más adelante, en el mes de marzo. El domingo, solo dos días después de su sublevación, los capitanes Fermín Galán y Ángel García Hernández fueron fusilados, a pesar de las numerosas peticiones de indulto que se hicieron desde todos los sectores de la sociedad, que clamaba, como hizo el notable político conservador y católico, Ángel Ossorio y Gallardo, que «no es sangre lo que demanda España, sino justicia y libertad». Ni el Gobierno ni el rey atendieron dichas solicitudes, lo que llevó a aquellos hombres frente a un pelotón de fusilamiento en las afueras de Huesca, y fue junto a ellos que la Monarquía de Alfonso XIII comenzó a exhalar también su último aliento.
No terminaría allí la intentona golpista. El día quince, y siguiendo el plan establecido, el general Gonzalo Queipo de Llano y el comandante Ramón Franco, junto con otros oficiales republicanos, asumieron el mando del aeródromo de Cuatro Vientos, en Madrid, desde donde transmitieron un mensaje de proclamación de la República al resto de instalaciones aeronáuticas militares de España. No se consumó el plan según el cual Ramón Franco tendría que lanzar sus bombas sobre el Palacio Real ―solo lanzó algunas octavillas sobre Madrid―, y Queipo de Llano se replegó con la columna con la que se dirigía hacia los cuarteles de Campamento, tras constatar que no se había declarado la huelga general y que la actividad era normal en la capital del reino. Confirmado su fracaso, Ramón Franco, Queipo de Llano y varios oficiales rebeldes más regresaron al aeródromo, desde donde volaron de forma precipitada hacia el exilio en Portugal.
El general Berenguer aprovechó la ocasión para cortarles las alas a quienes ansiaban la autonomía del Arma de Aviación. Suprimió la Jefatura Superior de Aeronáutica por medio de un real decreto y abolió todo lo que era considerado como distintivo del resto del Ejército, pues, en su opinión, debía regirse por los mismos principios que el resto de secciones. Esa decisión le granjeó el descontento de numerosos jefes y oficiales, de forma semejante a como le había sucedido a su predecesor con el Arma de Artillería.





45. El final del invierno
El lunes, día quince de diciembre, me incorporé al trabajo con cierto retraso, tras pasar por la oficina para comunicárselo al jefe de los talleres. Había estado nevando durante toda la noche, y un grueso manto blanco cubría los caminos y las carreteras de toda la comarca. Adolfo se encontraba extrañamente inquieto, como consecuencia de los acontecimientos ocurridos durante el fin de semana y también de lo que se presentía que estaba por llegar.
―¡No sé si tú eres capaz de entender algo de lo que está pasando! ―me dijo, como único saludo.
―¿A qué te refieres, Adolfo? ―le pregunté, aunque ya me imaginaba de lo que estaba hablando.
―No ha llegado una sola noticia sobre la huelga ―se quejó con cierta amargura―. Supongo que se ha suspendido tras el desastre de Jaca. Esos militares no saben atenerse a un plan que no sea hecho por ellos, y creo que ni así siquiera. De esta manera es imposible que se pueda conseguir algo.
―Algo tuvo que ocurrir para que adelantaran el plan ―le dije―. No deberías criticarlos, Adolfo. Están muertos.
No fue hasta media mañana cuando Alberto, que actuaba de enlace informativo con el Sindicato Minero Asturiano, nos comunicó que había que dar comienzo a la huelga. Adolfo, un hombre de natural tranquilo, estaba indignado y la razón no le faltaba para ello.
―¡Así no se hacen las cosas! ―exclamó― ¿¡Cómo vamos a parar ahora, cuando están todos los mineros en los tajos!? ¿Acaso se creen que vamos a bajar a sacarlos de los pozos?
―Eso es lo que ha llegado desde Mieres ―dijo Alberto―. ¡Pensad a ver qué se puede hacer!
Acordamos que se haría un paro simbólico de una hora, y que solo afectaría a los trabajadores del exterior. Era de todo punto imposible intentar que los mineros parasen: ni teníamos posibilidad de avisarlos ni lo permitirían los vigilantes, salvo que recibieran esa orden de la dirección. Solo sería posible en el siguiente turno, en el que se produjo un paro casi general, aunque la actividad se retomó con total normalidad al día siguiente, gracias a los buenos oficios de los ingenieros Zapatero y Amilivia, quienes actuaron con su prudencia acostumbrada.
Aunque la huelga fue seguida en la mayoría de las ciudades importantes del norte de España y en algunas otras zonas del país, no sucedió lo mismo en Madrid, donde no se declaró hasta bien comenzada la jornada de trabajo, cuando se comprobó que los aviones militares llegados de Cuatro Vientos habían lanzado proclamas revolucionarias a favor de la república. Esa tardanza en el inicio de la huelga en Madrid fue una de las causas del fracaso estrepitoso del último levantamiento militar contra la Monarquía de Alfonso XIII.
En los días que siguieron continuó nevando copiosamente en los valles de la montaña leonesa. La ruta desde Pola hasta Santa Lucía se hacía impracticable, debido a la gran cantidad de nieve que se acumulaba durante las noches, y solo la llegada del día y el trabajo de los mineros con sus palas permitía hacerla transitable, aunque con grandes dificultades.
«Grupos de hombres caminan sobre la nieve desde Llombera y otros pueblos circundantes en dirección a la mina. Aún no ha amanecido. Muchos de ellos llevan atadas, debajo de las botas, unas placas hechas de mimbre claveteada sobre un marco de madera, lo que les permite avanzar e impide que se hundan en la nieve hasta la cintura. Llegan casi agotados, tras una marcha espectral. Sujetan en una mano una lámpara de carburo o un hachón encendido, que el viento apaga una y otra vez durante el trayecto, y un largo bastón en la otra, además de una «fardela» colgada de su espalda, en la que llevan la comida y una ropa de recambio. Perciben a su paso los aullidos distantes de los lobos, y alguno de ellos aseguraba después que había visto dos pares de ojos que fulgían, amarillos e inmóviles, y los observaban, a solo unos metros de distancia. Los habían visto, ocultos entre los árboles que pueblan las laderas, sobre los que el color blanco de la nieve era apenas perceptible, absorbido como había sido por la noche. Uno de ellos hace un comentario que hiela la sangre de algunos compañeros y les eriza el vello de la nuca incluso a los más bregados. Se trata de una vieja historia (o tal vez ya leyenda) sobre un cartero que fue atacado por una manada de lobos hambrientos en una noche como aquella. A decir de algunos ancianos que acostumbraban a relatarlo en los filandones, solo se pudieron encontrar algunos restos de su cuerpo, horriblemente mutilado, sus botas y la cartera intacta con algunas cartas esparcidas por la nieve.
»Los lobos no saben leer las cartas como esos espías del Gobierno ―comentaban, mientras exhibían una sonrisa parca en dientes.
»No es ese el único motivo de conversación que tienen. En su manera de entender la vida no aciertan a comprender que el Gobierno haya permitido el fusilamiento de esos dos jóvenes capitanes que actuaron movidos por el deseo de regenerar España. Ignoran que en el juego terrible del poder se mueven intereses cuya existencia jamás podrían sospechar. No saben que, como un animal herido, el régimen del rey Alfonso XIII, que ha pasado por todas las formas de monarquía imaginables hasta llegar a ponerse al margen de la ley, se debate con rabia por su supervivencia y aún puede despedazar, sin misericordia alguna, a quienes se atrevan a discutir su derecho al poder. Lo que sí intuyen es que algo está cambiando; esos mineros, que conocen muy bien el significado del sacrificio, sospechan que esos dos bizarros capitanes y las decenas de sus hombres que resultaron muertos, junto con los guardias civiles y los soldados que les hicieron frente, algunos de los cuales también murieron, son las víctimas inocentes sobre las que se sustenta el poder de uno y del otro bando de ese juego».
•     •     •
Es muy probable que España recuerde siempre al capitán Fermín Galán, que recibiría la Cruz Laureada de San Fernando a título póstumo en 1934 por los méritos de sus acciones en Marruecos y porque fue uno de los jalones definitivos en la senda hacia la instauración de la República. No es fácil pensar, sin embargo, que alguien recuerde un día a Demetrio Gallego, el sargento de la Guardia Civil de Jaca; o al guardia Marcos Palús, del puesto de Ayerbe: ellos perdieron la vida en el cumplimiento de su obligación, al defender un régimen caduco que se estaba desmoronando sin remisión.
Mientras tanto, el Gobierno del general Berenguer había trasladado algunas banderas del tercio a la península, una de ellas a Madrid, con la idea de responder ante posibles actos de rebeldía, e intentaba sobrevivir dando palos de ciego, uno tras otro. Lo que quizás no esperaba Berenguer era la respuesta que dieron los antiguos partidos constitucionalistas, con José Sánchez Guerra y Melquíades Álvarez a la cabeza, a su intención declarada de convocar elecciones. Los reputados parlamentarios hicieron saber al Gobierno que solo participarían en unas elecciones a Cortes Constituyentes, puesto que consideraban abolida la Constitución de 1876 tras los largos años de dictadura. La misma decisión fue adoptada por los partidos republicanos de derechas y de izquierdas, así como por el Partido Socialista y la UGT.
Una nueva movilización de los estudiantes universitarios desembocó en una huelga general, que fue reprimida por las fuerzas del orden; poco después, el Gobierno decretó el cierre de todas las universidades españolas. Sin embargo, lo que mayor impacto tuvo en el ámbito intelectual fue la publicación del manifiesto de presentación de la Agrupación al Servicio de la República, que se publicó en la última página del número de El Sol en el que algunos miembros del Gobierno provisional aparecían fotografiados tras las rejas de la Cárcel Modelo. El manifiesto estaba firmado por tres de las mentes más lúcidas de España: José Ortega y Gasset, Ramón Pérez de Ayala y Gregorio Marañón, que era el médico personal del rey Alfonso (un detalle a la altura de aquella España inexplicable). En él llamaban a la movilización a todos los intelectuales y a la juventud entera del país.
Solo cuatro días después, Berenguer presentó su dimisión al rey, que la aceptó de buen grado. En realidad, el inquieto monarca ya había iniciado las consultas para sustituirlo, con la colaboración del conde de Romanones, quien se movía entre bambalinas, nervioso e intrigante, con la intención de evitar el colapso del régimen. El elegido por el monarca fue Santiago Alba, que rechazó la propuesta, y Sánchez Guerra después, a quien le fue imposible componer un Ministerio que satisficiera al rey, que parecía dispuesto a continuar en el poder aunque este virase, como llevaba ya un tiempo haciendo, hacia un régimen republicano. A instancias de Romanones, el monarca nombró presidente del Consejo de Ministros al almirante Juan Bautista Aznar, que compuso un Gobierno de concentración de ideología monárquica.
•     •     •
Aquel sería el principal tema de conversación en casa de mis suegros en la comida del domingo anterior al nombramiento del nuevo Gabinete. Mi suegro no dejaba de lamentarse por todo lo que estaba ocurriendo en España. Decía que el país se dirigía a un punto sin salida por los errores de los unos y las ambiciones desmedidas de los otros. Ángel, más directo y locuaz, acusaba a todos los políticos ―con las únicas excepciones de José Calvo Sotelo y José Antonio Primo de Rivera― de ser unos chupópteros y unos parásitos que solamente buscaban su propio beneficio, aunque para conseguirlo se llevasen por delante todo lo que aún quedaba de bueno en España, que, en su opinión, era menos cada día.
―¿Qué piensas tú? Te veo muy callado ―me preguntó, con ánimo desafiante, mientras me servía un vaso de vino, antes de seguir dando buena cuenta de un muslo de pollo.
―¡No sé qué pensar, Ángel! ―le respondí―. Todo se está desquiciando de tal manera que creo que al rey ya no le quedan muchas salidas.
―Anda ese monaguillo de Sánchez Guerra de correveidile, desde el palacio a la cárcel, a hablar con Alcalá Zamora, y con Largo Caballero y con los otros, que tenían que pudrirse allí por lo que hicieron, y después a ver a los listillos de la agrupación esa por la República. Dicho sea de paso, si son profesores, ¿no tendrían que dedicarse a dar sus clases y dejar de jugar a «salvapatrias»?
―En los tiempos que corren, todas las aportaciones son interesantes, Ángel, aunque no nos gusten ―le dije―. Siempre hay que escuchar a los mejores, aunque piensen de una forma diferente a la nuestra. Lo que ocurre es que rechazamos las opiniones discordantes, nos gusta que nos digan lo mismo que pensamos y así terminamos sin diferenciar la realidad de los deseos ―continué, y entonces me di cuenta de que estaba soltándole un discurso y me contuve―. Sobre lo que decías, parece que el rey se ha vuelto a enrocar entre sus afines y los que controlan el dinero, y es posible que ni pueda ni quiera ver más allá de sus propias narices.
•     •     •
El nuevo Gobierno convocó elecciones municipales para el día doce de abril, y lo hizo como un paso previo a las elecciones a diputados, previstas para el día siete de junio. Aquello parecía lógico, orientado a constituir unos Ayuntamientos acordes a la normativa constitucional que permitiesen garantizar, en la medida de lo posible, la limpieza de las elecciones generales a Cortes, que tendrían el carácter de constituyentes. A la vista de la situación del país, el Gobierno parecía decidido a jugárselo todo a una carta, y nuevamente el azar y el destino estaban a punto de reclamar su propio protagonismo en el complejo futuro de España.
Pocos días después del anuncio de las elecciones dio comienzo el consejo de guerra contra los militares que se habían sublevado en Jaca, y una semana más tarde se inició la causa contra los miembros del autoproclamado Gobierno provisional, implicado en aquel intento de golpe de Estado. Ese juicio dio paso a una panoplia de brillantes discursos de los abogados defensores, con Ossorio y Gallardo a la cabeza, en los que se justificaba aquel intento por haberse hecho contra un Gobierno que era ilegítimo desde su origen, en 1923, ya que había atentado contra el orden constitucional establecido. El entusiasmo del público asistente al proceso y la razón moral que, en palabras de las defensas, asistió a sus patrocinados en su participación en un acto ilícito, aunque legítimo, se transmitió también a los encausados, quienes se vieron triunfadores tras ser condenados a penas muy leves y puestos en libertad de forma casi inmediata entre la aclamación de una multitud exultante. Sin embargo, una oleada de protestas, iniciadas por los universitarios a favor de una amnistía inmediata, sacudió el país entero, que aún tenía muy presente las ejecuciones de Galán y García Hernández. Hubo graves incidentes entre los huelguistas y la fuerza pública, que actuó con gran contundencia a instancias del director general de Seguridad, Emilio Mola. El autoritario general ordenó tomar por asalto la Facultad de Medicina de Madrid, que había sido ocupada por los estudiantes, un suceso en el que se produjeron dos muertos y hubo también numerosos heridos de bala.
Todos esos hechos condicionaron la campaña electoral recién iniciada y obsequiaron a las aspiraciones republicanas con una propaganda inesperada de cara a las futuras elecciones a Cortes. Sin embargo, España iba a marcar su propio tempo, con una gran diversidad de actores y un guion no definido, y ello iba a conducir a un desenlace que ni los monárquicos, ni los republicanos más optimistas, ni los militares, ni el rey, podrían haber anticipado.





46. La República
Pasó el invierno frío que nos trajo el día de enero en el que murió Manuel Llaneza, a quien lloraron incluso las galerías abiertas por los hombres en las minas. Con él terminó también el otro invierno de España, largo y estéril, y llegaron los brotes de las primeras rosas de la primavera, de cuya mano vino la República, traída de la otra por el pueblo. 
Con Llaneza se fue una manera de entender las relaciones con el poder y los patronos, siempre en busca del acuerdo, que permitió conseguir grandes avances para los mineros. No hubo paros en las minas de Santa Lucía para homenajear al líder desaparecido. Un día cualquiera se hizo un breve acto al terminar el turno de la mañana en los tajos. Lo organizaron Alberto y Adolfo, con la colaboración del ingeniero Amilivia, y tuvo lugar en la explanada que se abre frente a las puertas de la empresa. El ingeniero Zapatero, que lo había tratado en Asturias tiempo atrás, hizo una breve reseña sobre la vida del carismático sindicalista, y después fue Agustín Marcos quien pronunció unas sentidas palabras, acompañadas por el respetuoso silencio de la plantilla completa de la empresa.
Marzo terminaba cuando la Semana Santa llegaba a sus días grandes, en el fragor de una campaña electoral revestida de una importancia excepcional, debido a la situación política del país y a que ya casi nadie recordaba cuándo había sido la última vez que había acudido a votar. El Domingo de Ramos acompañé a Luisa a la misa mayor, con todos nuestros hijos, sus tíos y sus abuelos. Formábamos un grupo numeroso, en el que cada uno de nosotros llevaba en la mano un ramo de laurel que Ángel y yo habíamos cortado a primera hora de la mañana. La gente se iba concentrando frente a la iglesia a la espera de que la procesión diera comienzo. Salió el sacerdote, escoltado por las autoridades municipales, y todos los asistentes nos fuimos congregando en aquel acto, vestidos para la ocasión. Delante de nosotros iba Antonio, acompañado de Federico y Máximo y de otros compañeros de la escuela que, siempre inquietos, jugaban a golpear al de al lado con su ramo, mientras Miguel los imitaba. Detrás de ellos iban Luisa y Lolina cogidas de la mano. Yo llevaba en mis brazos a Braulio, que jugaba con una rama diminuta que solo tenía cuatro hojas y que él agitaba constantemente e intentaba llevarse a la boca; Luisa llevaba a Rosario en una silla con ruedas que yo había preparado años atrás, cuando nació Lolina. Aunque hacía ya algún tiempo que yo no asistía de forma regular a la iglesia, solía acompañar a Luisa en los acontecimientos religiosos más importantes. A ella le gustaba y a mí no me importaba, aunque me traía a la memoria recuerdos de la niñez que casi siempre dejaban paso a la nostalgia. Al terminar la celebración, regresamos a casa de mis suegros con los ramos bendecidos por el señor cura, y allí comimos y estuvimos hasta bien entrada la media tarde. El tiempo pasaba, los niños crecían; podía verlo en Antonio, que hacía correr el aro que yo le regalé con su varilla, a la que Ángel le había puesto una bonita empuñadura de madera de fresno tallada con su navaja, mientras Miguel intentaba ir detrás de él y no se perdía un solo detalle de todo cuanto hacía su hermano. Las niñas eran el centro de atención de sus tías, que no desaprovechaban la ocasión de probarles nuevos vestidos, o de disfrazarlas de las maneras más variopintas con todo tipo de atuendos que encontraban en los baúles de su madre y desataban el caos alegre de la vida en las habitaciones de la casa.
El viernes, Luisa y yo nos trasladamos a León, donde habíamos acordado vernos con Eladio y Emilia. Era ya una tradición que se repetía en los últimos años. Luisa no quería perderse la Procesión de Los Pasos, que recorre las calles de León en la mañana del Viernes Santo. Siempre se queda absorta contemplando el acto del Encuentro entre la Dolorosa y el apóstol Juan, que se arrodilla ante la virgen en señal de respeto, una manifestación extraordinaria de espiritualidad que está arraigada en el alma leonesa desde hace varios siglos. Eladio había reservado una mesa para comer en El Besugo, una conocida casa de comidas de la ciudad vieja, que tiene el nombre del apodo que alguien dedicó a su propietario, que había ejercido antes de pescadero. Comimos “garbanzos de viernes”, ese potaje de vigilia con bacalao y espinacas; y, de segundo, bacalao al ajo arriero, que en esa casa lo preparaban a las mil maravillas. Vi a Eladio muy preocupado por la situación del país.
―No sé qué va a pasar cuando se constituyan las Cortes después de las elecciones de junio ―me dijo, con desgana en la voz―. En las tertulias de esta ciudad hay una opinión general de que el rey se ha ganado el retiro definitivo por todas sus maquinaciones y su torpeza.
―Nadie lo sabe, Eladio. Lo que parece cierto es que hace falta un cambio, aunque, ¡a ver quién se atreve a aventurar cuál debería ser! Ya ves el lío que se traen los políticos con tantos partidos nuevos.
―Ese no es el mayor problema ―continuó mi primo―. Ha sido una torpeza imperdonable empeñarse en comenzar los juicios en plena campaña electoral. ¡Como si no estuviera el ambiente bastante caldeado con la ejecución de Galán y de García Hernández!
―Eso es cierto. Ya has visto cómo han reaccionado los estudiantes. No imagino qué es lo que puede ocurrir para las generales.
―Pase lo que pase, habrá que celebrarlo, primo ―me dijo. 
El día doce de abril se celebraron las elecciones municipales. Fui a votar. Luisa no pudo hacerlo, pues no se aplicó el Estatuto Municipal de 1924, que se lo hubiera permitido, y el proceso se rigió por la ley de 1907.
•     •     •
La República llegó como consecuencia de aquellas elecciones. Aquello era muy difícil de explicar, algo inaudito. ¿Qué había sucedido? No era posible que unas elecciones municipales, por muy esperada que la ocasión lo fuera tras siete años de dictadura, fueran tan decisivas; sin embargo, lo fueron. Fueron esos comicios los que pusieron la última piedra de una ilusión, esa imagen en la que se confunden el deseo y la realidad, que es siempre frágil y puede verse rota en mil pedazos por la crudeza de la propia realidad, esa sobre la que Sánchez Guerra sorprendió al rey cuando le dijo que «tiene más fuerza que la realeza».
Nada habían conseguido las sublevaciones militares y políticas, como la de la noche de San Juan de 1926, o aquella otra de enero de 1929, que no buscaban la república, sino lo que parecía más racional, la convocatoria de unas elecciones a Cortes Constituyentes que decidieran, con las voces múltiples del pueblo representadas en ellas, cuál era el modelo de Estado que España demandaba. Esa convocatoria podría haber sido el último servicio que el rey Alfonso le hubiera hecho a España. Lo que ocurrió en los dos días que siguieron a las elecciones municipales de abril de 1931 fue posible porque los principales baluartes del poder político, económico y militar del régimen monárquico asumieron que había llegado el final del reinado de Alfonso XIII y bajaron entonces sus poderosos brazos.
Los partidos que se presentaban a esas elecciones, aunque algunos no estaban alineados, se agrupaban en dos grandes bloques ideológicos: los que aún apoyaban a la Monarquía o deseaban darle una última oportunidad, y los que optaban por el cambio de régimen, que ya no podía ser otro que la república. Estos buscaban la ocasión de dar el golpe definitivo al régimen y aspiraban para conseguirlo a ganar las elecciones a Cortes, convocadas para el mes de junio.
Las elecciones municipales iban a conformar los Ayuntamientos de toda España, y parecía lógico que fueran un avance de las generales de junio. Permitirían medir los apoyos con los que seguía contando un régimen que estaba marcado por su responsabilidad en los desastres de Marruecos y había promovido una dictadura de siete años, la cual, sin haber sido especialmente violenta, estuvo llena de excesos y carente de libertades. Ese hecho fue lo que llevó a que tanto los monárquicos como los republicanos las consideraran como un verdadero plebiscito.
Los resultados de las elecciones de abril fueron contradictorios: por una parte, las fuerzas monárquicas consiguieron más concejales que las distintas opciones, de izquierdas y de derechas, que anhelaban la república; por otra, el triunfo de los republicanos en cuatro de cada cinco capitales de provincia les otorgaba un extraordinario poder, sustentado en un número de votos que superaba con creces el obtenido por las opciones monárquicas. Hubo acusaciones de irregularidades y también de las consabidas manipulaciones de los caciques, que seguían manejando los hilos en la mayor parte de la España rural, a pesar de la maldición que sobre ellos había dejado caer la Dictadura de Primo de Rivera. El caciquismo era capaz de evolucionar y de acomodarse fácilmente, y su figura continuó existiendo en los pueblos de España, ora en la Unión Patriótica ―que había seguido vigente hasta hacía poco más de un año―, ora en cualquiera de los nuevos partidos emergentes.
Todo se inició en Madrid en el día siguiente a las elecciones, en unas horas de vértigo que fueron testigo de numerosas reuniones en Palacio y de otras que tuvieron lugar en el domicilio de Miguel Maura Gamazo, en la calle del Príncipe de Vergara, convertido en el cuartel general republicano. Los políticos monárquicos reconocieron que el resultado de aquellas elecciones era una clara apuesta por el cambio de régimen, un cambio que los republicanos y socialistas empezaron a exigir al Gobierno, a la vista de cuál era la voluntad que la nación había expresado y cuál era el estado de ánimo de sus adversarios. Los rumores, todavía infundados, de que el rey se disponía a abandonar España dieron alas a manifestaciones espontáneas en ciudades y pueblos, y las banderas republicanas comenzaron a llenar las calles. Mientras, el rey, intranquilo, llamaba a sus más allegados. Berenguer consultaba permanentemente con los capitanes generales y con otros altos mandos del Ejército, muchos de los cuales no contemplaban ya otra opción que no fuera la marcha del rey. Romanones, tras declarar que las elecciones fueron más una explosión que una manifestación de la opinión pública, fue quien sugirió al monarca que presentase su renuncia ante el Gobierno para facilitar la transmisión de poderes.
No había amanecido aún el martes, día catorce, cuando Éibar, Sahagún de Campos y Jaca proclamaron la República. A mediodía fue Francesc Macià quien lo hizo también en Barcelona, aunque a su manera, ya que proclamó la República Catalana integrada en la Federación Ibérica, y corrigió así la proclamación que había hecho Lluís Companys unos minutos antes. Hacía menos de un mes que ambos políticos habían integrado sus partidos en un nuevo proyecto político, Esquerra Republicana de Cataluña. Ahí estaba una vez más Cataluña, generando el primer problema grave con el que tendría que lidiar el Gobierno provisional.
El general Sanjurjo, director general de la Guardia Civil, supo, por las conversaciones que mantuvo con varios de sus oficiales, que la Guardia Civil no actuaría contra el pueblo, y tuvo conocimiento también de que el rey ya había tomado la decisión de abandonar España, puesto que le había solicitado una escolta para hacerlo. Sanjurjo era muy probablemente el único general cuyo poder efectivo se extendía por todos los rincones del territorio español, algo fundamental en aquellos momentos, en los que adoptó una postura calculada de neutralidad. Sin embargo, a primera hora de la tarde, vestido de paisano, se presentó en casa de Miguel Maura y se puso “a disposición del nuevo Gobierno de España”. 
Una última conversación entre el conde de Romanones y Niceto Alcalá Zamora, que tuvo lugar en el domicilio de Gregorio Marañón, pondría el broche final al reinado de Alfonso XIII. El político monárquico, quien a duras penas oía algo por el mejor de sus oídos, hizo un último intento para prolongar la agonía del régimen al que había dedicado más de cuarenta años de su vida, aunque pronto comprendió que la suerte estaba echada.
A las ocho de la tarde, Niceto Alcalá Zamora proclamó la República Española desde el balcón principal del Ministerio de Gobernación, en la Puerta del Sol, tras solicitar un minuto de silencio en honor de los capitanes Fermín Galán y Ángel García Hernández. El Gobierno provisional había llegado al edificio una hora antes con Miguel Maura a la cabeza, el cual se presentó ante el retén de la Guardia Civil que custodiaba el edificio y le dijo al oficial al mando, con una voz autoritaria como la que estaba acostumbrado a escuchar de boca de su padre desde niño, una frase que quedaría para la historia: «Señores, paso al Gobierno de la República». Los guardias se cuadraron, les presentaron armas y les facilitaron el acceso al edificio y, con ello, al poder.
Minutos después, Alfonso XIII abandonó el Palacio Real por la puerta de atrás y se dirigió hacia Cartagena conduciendo un automóvil; allí tomó el crucero Príncipe Alfonso, que lo llevaría a Marsella. Se fue, quizá pensando en volver, puesto que ni abdicó ni renunció al trono. Lo hizo triste, porque sabía que una mayoría de los españoles había votado contra él más que a favor de la República. Asumió lo que le dijeron sus colaboradores más cercanos y dejó paso a una nueva etapa de la historia de España. Meses más tarde reconocería el error cometido al propiciar la Dictadura, que en sus palabras solo había aportado a España “la República y los firmes especiales”. Cuando el buque que lo trasladó abandonó Marsella de regreso a su base, el general José Rivera, último ministro de Marina de la Monarquía, que había acompañado al rey en su último viaje desde España, dio la orden de izar en el barco el pabellón republicano.
Fue así como nació la República Española, ante el estupor de la gran mayoría de los políticos republicanos más fervientes, que habían cifrado todas sus esperanzas en las elecciones generales. Nació cada vez que alguien gritó “Viva la República” desde un balcón, sin otra reacción que un grito más, y otro y otro, los cuales se fueron propagando por toda la geografía nacional. Después de tanto intento de forzar la formación de unas Cortes Constituyentes por medio de sublevaciones militares y civiles, con sus exilios, muertes y encarcelamientos, la República llegó a España desde el aire de las calles de las ciudades y los pueblos, y se fue asentando después en los despachos y las instituciones. Cuestionada por su origen, un tanto misterioso, no podría evitar que algunos sectores propalasen sospechas sobre su legitimidad, algo que, a la vista de cómo estaba la opinión pública del país, no hubiese ocurrido si los partidos republicanos hubieran aceptado participar en las elecciones que Berenguer propuso.
Fue su origen prematuro, o tal vez tardío, una de las causas del fracaso de la República Española, pues nació sin respaldo jurídico alguno, algo que el Gobierno provisional intentó cubrir con un Decreto de Normas Jurídicas, redactado en la noche que siguió a su proclamación. Con él, el Gobierno asumía “plenos poderes” hasta la constitución de las Cortes, reconocía la libertad de creencias y de cultos y garantizaba el derecho a la propiedad privada, si bien reconocía que el derecho agrario debía responder a la función social de la tierra. En estos puntos, expresados de una manera ambigua, quizá con la intención de lograr una aceptación más amplia, se ocultaba el germen de los conflictos que empezaron a surgir de manera inmediata y que tendrían una influencia decisiva en los años que siguieron. Su intención de promover reformas que el país necesitaba le granjeó enemigos poderosos, que vieron cómo echaba a andar el nuevo régimen con Niceto Alcalá Zamora como presidente del Gobierno, un político conservador y de convicciones profundamente católicas que, una vez aprobada la Constitución, desempeñaría la Jefatura del Estado hasta abril de 1936. Pero la República inició después una rápida decadencia, asfixiada por sus detractores y dinamitada desde dentro por quienes vieron en ella un campo abonado para el caos y la revolución. Todos ellos alentaron la reacción de la otra España, tradicionalista y anclada en un pasado de glorias ya perdidas, que dormitaba en sus palacios, conventos y cuarteles.
Ese mismo día, el catorce de abril de 1931, tres mineros perdían la vida en una nueva explosión de grisú, esta vez en Barruelo de Santullán. Eran unos hombres que tres semanas antes habían guardado un silencio doliente y respetuoso por los ocho compañeros muertos en la mina Mosquitera, de Asturias. Mientras, otros españoles, recios y de fuertes manos, morían de hambre en Montefrío y en otros pueblos de Andalucía porque se les negaba el acceso al trabajo de la tierra, que permanecía yerma por culpa de la incapacidad de sus propietarios.





47. Un eclipse de luna
Al margen de los acontecimientos que estaban configurando una España diferente, la vida continuaba. Cada cual seguía con su rutina cotidiana, atento a sus ocupaciones, consciente de la irrelevancia que tienen el individuo, su opinión y sus acciones ante un terremoto como el que estaba sacudiendo el país entero. Sin embargo, era enorme la expectación ante el rumbo que España tomaría. Lo era entre las gentes sencillas que malvivían en la más humilde de las aldeas; entre los que, por acción u omisión, propiciaron el nacimiento del nuevo régimen; y entre los que lo vieron nacer muy a su pesar.
Tras el día de fiesta nacional declarado por el Gobierno para el día siguiente a la proclamación de la República, volvimos al trabajo con total normalidad. Eran días primaverales, soleados y frescos, y el paseo, acompañado por el canto acostumbrado de las aves en su saludo al nuevo día, era un ejercicio de relajación y de meditación. Al pasar por Vega de Gordón pude ver cómo, desde la ventana abierta de su casa, me observaba una mujer a la que todos conocían como la Diabla, probablemente por su manera de actuar, o quizás por su aspecto diferente. Vestía con unas ropas largas y oscuras, que a menudo arrastraba por la calle, y calzaba madreñas, que protegían sus zapatillas del barro habitual de los caminos. Caminaba cojeando, ayudada por un bastón y a grandes zancadas, en las que una pierna siempre daba los pasos más largos que la otra. Acostumbraba a salir a la puerta de su casa y a saludar de la manera más inopinada a los que pasaban, o se acercaba a ellos en silencio y los asustaba con cualquiera de sus ocurrencias. Algunos creían que tenía algo de bruja, y la mayoría que solamente era una mujer más de nuestra España. Le hice un breve saludo con la mano y continué mi marcha. Sin embargo, ella salió a la calle y, con dificultad, siguió mis pasos durante un breve trecho mientras gritaba a grandes voces:
―¡Viva la República, Fundi! ¡Viva la República! Ahora ya somos todos iguales: nosotros, los pollinos, los marranos, y hasta el cura y el «caciplón» ese del alcalde.
Me sorprendió aquella perorata y no pude menos que detenerme. Me giré, la miré y respondí a aquella extraña e insensata jerigonza.
―¡No crea eso, buena mujer! Aquí no ha cambiado nada. España tiene muchos problemas y, créame, el poder verdadero no cambiará mucho de manos.
Me miró mientras fruncía el ceño y se rascaba la cabeza. Aquella mujer representaba la otra cara del país. Mientras mentes como las de Ortega, Marañón, Azaña o Unamuno, con sus pasiones y sus dudas ―que, sin duda, también las tendrían―, destilaban lo mejor del alma humana, la ignorancia de la mayor parte de los españoles los hacía creer en prodigios, como el de que el nuevo régimen traería la solución a todos los problemas que España arrastraba desde hacía muchos siglos. Grandes esperanzas puso el pueblo en el nuevo régimen, que, sin embargo, no podría, por sí mismo, corregir tantos desequilibrios y tanta desigualdad, pues estos eran los frutos de una tradición de relaciones sociales enfermas. El anhelo del cambio y las prisas por conseguirlo bien podían ser un inconveniente insalvable para el nuevo régimen. Había tanto trabajo que hacer, tan ardua era la empresa que había que acometer y tantas las reformas necesarias, que se haría necesario contar con la cooperación de los mejores. Sería también necesaria la cesión de algunos de los derechos que eran el patrimonio de unas elites desde tiempos inmemoriales, y era fácil imaginar que no iban a estar dispuestas a colaborar. Visto con la perspectiva que da el tiempo pasado desde entonces y los hechos acaecidos, mejor hubiera sido que los dirigentes republicanos hubieran renunciado a forzar ciertos cambios llenos de simbología, como fueron algunos de los que afectaron a las relaciones del Estado con la Iglesia. 
Llegó la República, lo hizo en un día luminoso de primavera y lo hizo en el peor momento de la historia, cuando ideologías y fuerzas de un poder devastador, que nada conocían de fronteras, estaban inmersas en sus juegos de estrategia, en los que toda Europa se estaba viendo ya implicada. Eran el fascismo italiano y el nacionalsocialismo alemán por una parte y el comunismo soviético por otra, los cuales ejercerían una atracción casi mística sobre personas del resto de los países y ya propagaban por toda Europa sus vientos de revolución, de reacción y de violencia. A ello se unía una profunda crisis económica, agravada por la que afectaba al mundo entero y que generaba un enorme desempleo. Sin embargo, ¿cómo podía yo decirle aquello a la Diabla? La miré con afecto, le dije adiós y seguí caminando, mientras ella permanecía ensimismada, considerando tal vez lo que le dije.
•     •     •
Pronto se pudo comprobar que no habría descanso para los nuevos mandatarios del país. Un viaje de urgencia de Fernando de los Ríos y otros dos ministros a Barcelona, y otro más institucional del presidente Alcalá Zamora, permitieron desactivar la iniciativa de Macià y reconducir la situación de Cataluña. Se logró con el compromiso renovado del presidente del Gobierno de que se redactaría un Estatuto de Autonomía de manera urgente, tal como se había acordado en el Pacto de San Sebastián. Más grave fue el primer encontronazo con la máxima autoridad de la Iglesia en España. El día 1º de mayo, el cardenal arzobispo de Toledo y primado de España, Pedro Segura, publicó una carta pastoral en la que reivindicaba la figura de Alfonso XIII y llamaba a los católicos a defender el orden social y los derechos de la Iglesia. El Gobierno la consideró como una agresión a la República, en lo que sería el primer acto de un desencuentro ya anunciado.
A punto de cumplirse un mes del nuevo régimen, una inesperada manifestación de anticlericalismo hizo saltar por los aires la aparente tranquilidad que se vivía en España. La Iglesia, guardiana celosa de su propia memoria, tenía muy presentes los sucesos semejantes de otros tiempos. Se quemaron conventos e iglesias, y esos hechos injustificables iban a ser utilizados con éxito por los sectores contrarios al nuevo régimen, que se vería desbordado desde sus orígenes por los extremistas de la derecha y de la izquierda. Es muy posible que el detonante fuera la reunión que mantuvo Juan Ignacio Luca de Tena, director del diario ABC, con Alfonso XIII en su exilio londinense, en la que se empezaron a fraguar las primeras conspiraciones contra la República. A su regreso a Madrid, constituyó el Círculo Monárquico Independiente y convocó una asamblea, que tuvo lugar en su sede de la calle de Alcalá el segundo domingo de mayo y se culminó con cánticos y gritos fervorosos a favor de la Monarquía. Estos continuaron en la calle, en una manifestación en defensa de sus convicciones que fue considerada como una provocación, y dieron lugar a enfrentamientos con transeúntes y taxistas. Como consecuencia, un grupo de exaltados intentó asaltar la sede del ABC, en la calle Serrano. La actuación de la Guardia Civil para impedirlo causó dos muertos y varios heridos, lo que llevó a los comunistas y la CNT a convocar la huelga para el día siguiente. Fue ese día cuando empezaron los incendios, sin que se llegara a conocer a ciencia cierta qué manos los iniciaron: aunque la lógica hacía pensar que habían sido los huelguistas, otros señalaron a algunos monárquicos radicales en busca de una reacción entre los suyos. Hubo sospechas incluso de que las primeras llamas surgieron del entorno de Ramón Franco, recientemente nombrado Jefe de Aeronáutica Militar, y su compañero Pablo Rada, dos de los héroes del Plus Ultra, quienes eran protagonistas habituales de las conspiraciones de aquellos años. El Gobierno, sobrepasado por los acontecimientos, no reaccionó con la contundencia debida frente a aquellos graves sucesos, en contra de la opinión del ministro de Gobernación, Miguel Maura, exmonárquico y católico, quien dimitió de su cargo y solo aceptó continuar cuando se le reconocieron plenos poderes en materia de orden público. Según sus palabras, una mayoría del Gobierno se opuso a que la Guardia Civil se enfrentase a los incendiarios “para evitar una catástrofe” en las calles. El ministro diría también, meses más tarde, en una conferencia en el cine de la Ópera, que fue Manuel Azaña quien dijo a sus compañeros de Gabinete: «todos los conventos de España no valen la vida de un republicano». Aquello no haría sino ahondar aún más en la fractura social que había en España.
Dio comienzo también el acoso del anarquismo sindicalista al nuevo régimen, hasta convertirse en una oposición revolucionaria y permanente, motivada por la lentitud y la inutilidad de algunas de las reformas emprendidas, principalmente la relacionada con el problema agrario. Los anarquistas españoles, a diferencia de los de otros países, se asemejaban a una secta de origen religioso. Los ataques a la Iglesia podían ser la consecuencia del odio visceral que les inspiraba el sentimiento colectivo de abandono de los más desfavorecidos por la institución que fuera su mayor valedora en otros tiempos.
Mientras los rescoldos de aquellos sucesos humeaban aún, las decisiones ya adoptadas para conseguir la reforma del Ejército iban a abrir un nuevo desencuentro, esta vez con el estamento militar. Manuel Azaña era el ministro de la Guerra y tenía una concepción muy clara de cómo debía ser el Ejército español, más moderno y sometido a la autoridad civil. Era aquel un asunto de una gran complejidad, heredado de Gobiernos anteriores, que nunca lo habían afrontado en profundidad y se habían limitado a resolver los problemas planteados, como el de las Juntas de Defensa o el protagonizado por el Arma de Artillería. El principal interés de Azaña era adaptar el Ejército a las necesidades y posibilidades reales del país. El ministro era partidario de una reducción de efectivos y de la modernización de su dotación para hacerlo más eficaz y basar su actuación en una mayor capacidad de movilización. Años atrás, durante la guerra europea, Azaña había visitado el frente de batalla franco-alemán y conocía de primera mano el modelo de organización del Ejército francés, así como las tendencias adoptadas por los países beligerantes tras el final de las hostilidades. Su mayor preocupación era el número excesivo de generales, coroneles y otros oficiales, que lastraba desde hacía muchas décadas el presupuesto del Ejército e impedía su modernización. A ello se unía el interés político que tenía en que los responsables de las fuerzas armadas fueran leales a la República, con la idea de devolver al Ejército a su verdadera función y lograr que las sublevaciones y los pronunciamientos militares fueran desterrados definitivamente del futuro de España.
Mediante un decreto publicado en La Gaceta en el mes de abril propuso el pase a la reserva de los jefes y oficiales que voluntariamente lo aceptasen, conservando las retribuciones íntegras que correspondían a su grado. Los que no quisieran acogerse a aquel retiro tendrían que comprometerse por su honor a servir fielmente a la República, obedecer sus leyes y defenderla con las armas. Manuel Azaña, un hombre de gran inteligencia, llegaría probablemente a sospechar que, entre los que suscribieron aquel compromiso y decidieron permanecer en activo, hubo muchos a los que no atraía en absoluto prometer fidelidad a un régimen del cual ignoraban qué derroteros seguiría. Quizás no llegó a saber que algunos de ellos siguieron el consejo del general Francisco Franco, quien al ser preguntado sobre la conveniencia o no de acogerse a aquel retiro, solía contestar a sus compañeros de armas que siempre serían más útiles para España dentro del Ejército. Franco no evitaría manifestar su disgusto cuando, a principios de julio, el ministro decidió el cierre de la Academia General Militar de Zaragoza, que había sido creada tres años antes por Primo de Rivera y cuyo director era el joven general gallego.
Las elecciones a Cortes Constituyentes tuvieron lugar el día veintiocho de junio y, como era de esperar, dieron el triunfo a los partidos que formaban parte del Gobierno provisional.
•     •     •
Entre el río y la vía del ferrocarril, sobre los prados agostados, había varios grupos de personas que observaban el lento ascenso de la luna llena. Uno de esos grupos lo formábamos mis cuatro hijos mayores y yo. Mientras Antonio y las niñas correteaban incansables, yo permanecía tumbado sobre una manta con Miguel, que se había sentado a horcajadas sobre mi cuerpo y daba botes como si estuviese montado en uno de los mulos de su abuelo. Era un sábado, el último del mes de septiembre, y todos esperábamos para ver el eclipse de luna, que sería el segundo de ese año.
Solo unos días antes, cuando el verano terminaba y el aspecto melancólico de los árboles apuntaba el otoño inmediato, me estrené en un mitin. Hasta entonces, mi actividad sindical se había limitado a las charlas con los compañeros y las reuniones con los jefes para solucionar los problemas que se iban planteando en el día a día. Fue un acto organizado por el Sindicato Minero en el Centro Obrero de Santa Lucía. Sin saber muy bien cómo, allí estaba, acompañando a Miguel Castaño, Valentín Blanco y Ángel García Moreno. Fue Miguel Castaño quien me insistió para que empezase a participar en aquel tipo de actos. Me lo pidió por primera vez en junio, tras el mitin que dio la Conjunción Republicano-Socialista en la plaza de toros El Petardo, de León, al que asistí en compañía de Alberto y de Adolfo. Los oradores de aquel mitin fueron Félix Gordón Ordás, con quien volvería a encontrarme años más tarde en una situación muy diferente, y Fernando de los Ríos, el prestigioso catedrático universitario y ministro de Justicia del Gobierno provisional de la República. También figuraba en el cartel José Ortega y Gasset, quien comenzó a sentirse enfermo y hubo de retirarse del acto.
Fue Castaño el que se dirigió a nosotros al finalizar el mitin y, después de saludarnos y de las preguntas sobre la familia y el trabajo, me dijo:
―Fundi, necesitamos que pases a un primer plano y que te estrenes con el sindicato.
Miré a mis compañeros, que bajaron la mirada y no parecieron sorprendidos ante aquella inesperada revelación del político socialista, quien había sido elegido recientemente alcalde de León. Comprendí que aquella había sido la razón de su insistencia para que los acompañara a León al salir del trabajo, a aquel mitin que se celebró un viernes.
―No sé qué es lo que podría aportar yo ―le contesté.
―Nos hacen falta, hoy más que nunca, las personas capaces de poner un poco de sensatez, a ver si entre todos terminamos con la confusión que están sembrando unos y otros.
―No sé, es complicado ―le dije, sorprendido ante aquella petición―. Ahora tengo una familia y tengo que contar con ella. En cualquier caso, tendré que pensarlo.
―Hazlo; la familia es lo más importante para un hombre, pero no lo dejes en saco roto. Yo seguiré insistiendo.
Lo hizo, y fue el interés que él mostró por mi colaboración lo que me llevó ese día hasta allí, a pesar de todas mis dudas. Así fue que me encontré, solo con mis palabras, frente a un grupo numeroso de hombres, muchos de ellos conocidos, y también de algunas mujeres, entre las que pude distinguir a Leonor.
Habíamos acordado el tema que cada uno de nosotros iba a tratar. Comencé a hablar el primero, un tanto inseguro. Sin embargo, sabía muy bien qué era lo que tenía que decir, solamente lo que pensaba, en el apartado que a mí me tocaba, que era la situación de los trabajadores en nuestra propia empresa. Empecé pidiendo un breve silencio por Manuel Llaneza:
«Compañeros, permitidme que recuerde a nuestro compañero Llaneza, quien tantas veces estuvo con nosotros en los malos momentos. Me gustaría poder saber lo que él os diría en un momento como este, cuando un nuevo sentimiento se respira en estos valles, pero eso no es posible. Os pido que guardemos un breve silencio en su recuerdo».
Todos los asistentes se despojaron de sus gorras y participaron de unos segundos de un silencio tan respetuoso y profundo que parecía herir nuestros oídos. A ese silencio siguió una salva de aplausos, en la que todos participamos, dedicados al gran compañero desaparecido. Continué después con algunos mensajes que tenía interés en que calaran en la mente de aquellos hombres:
«La República está ya entre nosotros. Ahora hemos de conseguir entre todos que perdure. ¿Qué ha cambiado? Casi nada. La República era un sueño, y los sueños no suelen ser la solución a los problemas de los seres humanos. Hay que hacerla realidad, y creedme que no va a ser una tarea sencilla. El compañero Castaño sabe mucho más que yo de eso. Él está viviendo en las Cortes las sesiones vibrantes que nos traerán una constitución que dará iguales derechos a todos los hombres, y, a buen seguro y sin distinción alguna, también a las mujeres. Él os contará eso.
»Graves peligros amenazan a este nuevo régimen que aún está dando sus primeros pasos. Nuestra república es tan frágil como uno de esos brotes tiernos que pueden germinar gracias a la labor del hortelano. Como ellos necesita ser protegida de sus enemigos si queremos que arraigue, y os aseguro que esos enemigos están ahí, unos a la expectativa, otros en franca rebeldía contra el nuevo régimen.
»No corren buenos tiempos. Mirad lo que está sucediendo en Italia y en Alemania, y, aunque muchos quieran hacéroslo creer, la vida tampoco es un paraíso en Rusia, como bien pudo comprobar nuestro admirado ministro, Fernando de los Ríos, en el viaje que hizo a aquellas tierras hace ya más de diez años. ¿Sabéis lo que pienso? No puede haber una vida mínimamente digna sin libertad, y no importa quién sea quien nos la arrebate, puesto que no hay tipos diferentes de falta de libertad.
»No olvidéis lo que ocurrió en mayo en Madrid. ¿A quién creéis que favorece que se quemen los conventos? Sabemos que no hubo frailes muertos, algo que sí ocurrió hace cien años, en pleno régimen monárquico. ―Un rumor sordo de protestas recorrió el auditorio―. Compañeros, los enemigos de la República la acosan, y seguirán haciéndolo con saña, desde la izquierda y desde la derecha. Son los revolucionarios que quieren arrasar con todo, anarquistas, comunistas, ¡qué más da!; y son también los nostálgicos del Círculo Monárquico, que lanzaban sus proclamas desde la sede del ABC y les dieron con ello la gasolina que incendió los conventos. El caos siempre sirve a los enemigos del régimen establecido y este tiene que defenderse de ellos. Ya veis, el director del ABC, que conspira con el Borbón abiertamente, y un centenar de comunistas, que no sabemos qué es lo que pretenden, fueron detenidos; ¿por qué?, por su responsabilidad en esos lamentables hechos. Unos y otros no asumen que “el derecho de insurrección acaba donde el reinado de la libertad empieza”. No, ya supondréis que esas palabras tan hermosas no son mías; nos las regaló Pi y Margall, uno de los hombres de mayor lucidez política que ha dado España en toda su historia».
Continué hablando de los temas más cercanos, los que más preocupaban a aquellos hombres, como la mejora de las medidas de seguridad en la mina o los jornales. Escuchaban atentos, mientras yo percibía aquella sensación extraña que ya había sentido algunas otras veces, semejante quizá a la que pueden experimentar los hombres acostumbrados a influir con sus ideas sobre otros, una verdadera forma de poder, por pequeño que fuera en este caso.
«…hemos recuperado la jornada de siete horas en los trabajos del interior de las minas, gracias al decreto que el Gobierno publicó en el mes de julio, pero sabéis también de la dificultad que está habiendo en muchas cuencas para aplicarla. Recordad que, en agosto, se celebró la Conferencia Minera, a la que asistió nuestro amigo Agustín Marcos. En ella se debatieron las condiciones en las que podría aumentarse esa jornada, como recoge el decreto. Sin embargo, ya sabéis que la amenaza de huelga que se hizo días después si la reducción no se aplicaba de forma general, forzó al Gobierno a hacerla obligatoria desde el primero de este mes, sin excepciones, al menos en el caso de la minería del carbón. Como ya conocéis, los patronos mineros de esta provincia se han mostrado reacios a aplicar las bases de salarios recomendadas por la Conferencia Minera. A pesar de eso no debemos tensar la situación. ¡Compañeros, tenemos que ser justos y firmes en nuestras reivindicaciones y también responsables de nuestras decisiones! Por primera vez en mucho tiempo tenemos una dirección en nuestra empresa que se muestra razonable, y no podemos permitirnos ser un palo más en la rueda de los nuevos tiempos. Para eso ya se bastan los del Sindicato Único Minero, que declararon la huelga en Asturias sin atenerse a ningún tipo de razones. Nos preguntamos: ¿qué es lo que quieren? ¿Qué pretenden? Debemos construir unas relaciones laborales nuevas para un tiempo nuevo, algo como lo que hizo nuestro admirado amigo Llaneza en momentos de una gran dificultad para la clase trabajadora».
Hablaron después Valentín Blanco y Ángel García. Terminó Miguel Castaño, que informó sobre el desarrollo del anteproyecto de la nueva constitución y de las difíciles relaciones entre la Iglesia y el Estado, que, en su opinión, eran debidas a la intransigencia de las más altas instancias del clero español. Explicó que el incidente más grave hasta ese momento lo había protagonizado el cardenal Segura, quien fue expulsado de España en el mes de junio tras ser detenido por la Guardia Civil. No podía entender nuestro ilustre amigo que fuese la más alta instancia de la Iglesia española quien hubiese animado a los obispos a traspasar fondos al extranjero, como comprobó la policía al estudiar la documentación incautada al vicario de Vitoria cuando fue detenido. Dijo que la salida de capitales al extranjero, a la que se unía la depreciación de la peseta, seguía siendo una sangría para España desde los años de la Dictadura, amplificada por los graves efectos de la crisis que afectaba a la economía mundial. Habló también de la reforma militar emprendida por Manuel Azaña, que quería un Ejército con menos oficiales, pero leales al régimen legítimamente constituido, lo cual era imprescindible para que España tuviera unas fuerzas armadas eficientes y fiables. Habló de la disolución de los somatenes, una fuerza de seguridad sometida a una ideología partidista que no tenía cabida en el nuevo Estado. Siguió después con la reforma agraria, de la que dijo que era el mayor reto que tenía el país y también el que más urgencia representaba, con el fin de dar una mínima protección a los trabajadores que gozaban de menos derechos en España.
Hizo alusión al compromiso del Gobierno de sembrar España con millares de escuelas con las que combatir el analfabetismo y la incultura, que eran el cáncer de la sociedad, y dijo también que se estaba trabajando para que todos los maestros pudieran tener un salario digno, acorde a su función trascendental en la nueva España. 
Una salva de aplausos siguió a cada uno de los discursos. Al finalizar estos, se abrió un turno en el que los asistentes nos hicieron preguntas. Más que cualquier otro asunto, aquellos hombres se interesaron por las previsiones que había para la situación de los mineros y las minas; eso es lo que cuenta, al fin y al cabo, lo que afecta a cada uno más de cerca, máxime cuando a tu cargo hay una familia a la que sacar adelante.
En abril se había producido otro eclipse y Antonio ya sabía cómo se producía un fenómeno como aquel. Se lo expliqué aquel día, mientras recordaba mis dibujos de antaño, y él recordaba que solo era posible durante la luna llena, lo que hace mucho más llamativo el paso, en unos pocos minutos, desde la luz más intensa posible en la noche a la oscuridad completa. Ahora era él quien dibujaba unas líneas en el suelo con un palo y colocaba a sus hermanas y las iba moviendo a mi alrededor, pues yo era el Sol, hasta alinearnos como si fuéramos los tres astros que protagonizaban el fenómeno celeste. La Tierra continuaba moviéndose en su giro en torno al Sol, y la Luna lo hacía lentamente en su órbita alrededor de la Tierra. El eclipse ya había comenzado; los tres astros se estaban alineando y pronto pudimos ver cómo la luna, de un tono arrebolado, se iba viendo sumida en las sombras hasta desaparecer del firmamento durante unos minutos intensos y breves.
Yo pensaba en nuestras acciones y en las decisiones que tomamos, causadas por motivaciones que pueden permanecer ocultas, no durante unos minutos, como la luz de la luna en un eclipse, sino durante años, y un día eclosionan y nos hacen actuar de una manera diferente. Así fue mi irrupción en el primer plano de la actividad sindical, en aquel acto público en el centro obrero, del cual fui uno de los protagonistas. A ese lo seguirían muchos otros, como si los años de silencio hubieran favorecido la germinación de la vocación que un día ya lejano sintiera, subido a un árbol de la plaza de un pueblo minero de mi tierra natal, estimulada después por las experiencias vividas durante mi primera experiencia laboral.





48. El gato montés
Terminaba 1931, con la Constitución de la República Española aprobada por las Cortes el día nueve de diciembre, con Niceto Alcalá Zamora como primer presidente de la II República y con un Gobierno presidido por Manuel Azaña. La comisión encargada de redactar la Constitución, presidida por Luis Jiménez de Asúa, estaba formada por una veintena de diputados de todas las tendencias políticas. Pretendía hacer de España un Estado moderno en el que todos los ciudadanos tuviesen garantizados sus derechos por igual, y se encontró con varios puntos conflictivos, entre los que el más importante fue el relativo a la cuestión religiosa, cuya redacción y posterior tramitación en las Cortes dieron lugar a acalorados debates. Con la aprobación del artículo 26 se amparaba la supresión del presupuesto del clero y la disolución de las órdenes religiosas que impusieran obediencia a una autoridad distinta de la del Estado, lo que suponía la disolución de la Compañía de Jesús. Eso provocó la dimisión de sus cargos en el Gobierno provisional de Niceto Alcalá Zamora y de Miguel Maura, en la que fue la primera de las numerosas crisis de gobierno del nuevo régimen, y causó una grave fractura del bloque republicano. José María Gil Robles declaró la hostilidad de su grupo a lo que consideraba una persecución religiosa y un ataque frontal contra las mejores tradiciones españolas, y algunos diputados abandonaron las Cortes, como fue el caso de los de la Minoría Vasco-Navarra, quienes amenazaron con la resistencia activa frente al texto constitucional.
Uno de los debates más animados fue el que culminó con la aprobación del voto femenino, un asunto en torno al que se generaron posturas antagónicas que se manifestaron incluso en el seno de cada partido. La principal defensora del voto para las mujeres fue Clara Campoamor, diputada por el Partido Republicano Radical, que despertó una polémica que no era nueva, pues se había desatado ya en los primeros intentos que se hicieron en aquel sentido durante el mandato del Directorio Civil de Primo de Rivera. En el Estatuto Municipal, redactado bajo la dirección de José Calvo Sotelo como director general de Administración, se contemplaba el voto para las mujeres que fueran cabeza de familia, lo que ya entonces abrió un intenso debate sobre su conveniencia. Aquel intento quedaría en un ejercicio intelectual más del prolífico político, puesto que la convocatoria de elecciones no figuraba entre las intenciones del Gobierno del que formaba parte.
El socialista Manuel Cordero ya había defendido entonces aquella iniciativa, la saludaba con respeto y pedía además la extensión de aquel derecho a todas las mujeres, algo que no contaba con el consenso de muchos de sus correligionarios, como Joaquín Mencos. El abogado ugetista estimaba que, en el voto de las mujeres, tendría una influencia enorme el consejo de sus confesores, lo que anularía los avances contra el caciquismo que se habían conseguido por medio del voto secreto. Sin embargo, lo más sorprendente fue oír en las Cortes la opinión de Victoria Kent, diputada del Partido Republicano Radical Socialista, contraria a la concesión del voto a las mujeres por la influencia que la Iglesia ejercía sobre ellas. Ambas diputadas eran reconocidas defensoras de los derechos de la mujer, y se habían prodigado durante la década precedente en conferencias en las que defendían la investigación de la paternidad y la protección de los derechos de todos los hijos, incluidos los habidos fuera de la institución matrimonial. Sin embargo, tenían puntos de vista radicalmente distintos sobre la conveniencia del sufragio femenino, originados por las consecuencias que tendría. No fue ajena a la polémica entre ellas la enorme movilización de las organizaciones de mujeres católicas, que llegaron a reunir cerca de un millón y medio de firmas a favor del respeto hacia los privilegios de la Iglesia en el texto constitucional, lo que fue considerado por algunos sectores como una operación dirigida desde las diócesis y los púlpitos. 
El empeño de Clara Campoamor permitió que el texto constitucional recogiera los mismos derechos electorales para todos los ciudadanos de uno y otro sexo mayores de veintitrés años, lo que consiguió con el apoyo de la derecha y a pesar del voto contrario de una gran parte de su partido y de la abstención de un sector del Partido Socialista, con Indalecio Prieto a la cabeza.
Un frío aterrador asolaba España en la Nochevieja de 1931 y cubría de nieve una gran parte del país. Ese frío se hizo aún más estremecedor cuando se conocieron los detalles de los hechos terribles que acaecieron en Castilblanco, un pueblo de la provincia de Badajoz. Fuera quizás el frío, aliado del hambre que acuciaba a los jornaleros en los meses de invierno, o fuera la desesperación, el hecho cierto es que cuatro guardias civiles fueron asesinados salvajemente el último día del año 1931. No dejaría de ser una noticia trágica más, si no fuera porque aquellos hombres fueron casi despedazados, en un aquelarre de furia ciega de la España instintiva que latía bajo la piel de un Estado que anhelaba la modernidad y reaccionaba de forma visceral ante su destino.
Durante el año que así terminaba, habían sido numerosos los enfrentamientos entre trabajadores y la Guardia Civil, a la que el ministro Miguel Maura, imbuido del pleno poder que había exigido tras los sucesos de mayo, conminó a mantener el orden a toda costa frente a todo tipo de revueltas. Así había ocurrido en Pasajes, Sevilla, Corral de Almaguer, Palacios Rubios y Pozoblanco; y el resultado, desolador, dejaba numerosos muertos a causa de los disparos de los guardias. En Sevilla pudo verse algo realmente inaudito. Las revueltas que se originaron tras el entierro de un huelguista de la compañía Osborne, muerto a manos de un grupo de esquiroles, condujeron a graves enfrentamientos en los que se produjo la muerte de varios obreros y guardias civiles. El Gobierno ordenó la restauración inmediata del orden, y con ella la República estrenó su propia “ley de fugas”, como la que aplicara Martínez Anido en Barcelona; incluso una taberna ya desalojada, Casa Cornelio, fue destruida a cañonazos, bajo la “acusación” de haber sido un nido de anarquistas. 
Cuando ocurrió lo de Castilblanco, José Sanjurjo seguía dirigiendo la Guardia Civil, pero Miguel Maura ya no era el ministro de Gobernación. Ese cargo lo ocupaba Santiago Casares Quiroga en el nuevo Gobierno, formado por Manuel Azaña tras la aprobación de la Constitución y la elección de Alcalá Zamora como presidente de la República. Los sucesos de Castilblanco se produjeron tras una huelga pacífica que se había desarrollado con absoluta normalidad. Sin embargo, una manifestación posterior acabó en una refriega en la que murió un obrero de un disparo. Lo inexplicable sucedió después, cuando una multitud de hombres y mujeres atacó a los guardias con cuchillos, con palos y con piedras, en un acto de violencia primitiva y extrema. La conmoción por aquellas muertes fue enorme, en una España que parecía resignada a asumir como algo natural la muerte violenta de obreros y campesinos y se resistía a aceptar también la de los agentes del orden.
En un artículo en El Sol, Gregorio Marañón llegó a considerar lo que había ocurrido en Castilblanco como una nueva Fuenteovejuna, en la que el pueblo entero era reo de aquel delito cruel, pues todo el pueblo había cometido el crimen, y toda España era cómplice ―en palabras del ilustre médico y pensador―, a causa del abandono y de la miseria moral en los que vivían los habitantes de muchos de sus pueblos. 
El general Sanjurjo, director general de la Guardia Civil, asistió en Badajoz al entierro de los guardias y, visiblemente indignado, declaró que nunca había visto violencia tal contra unos hombres, ni siquiera a manos de los moros más salvajes de las cabilas rifeñas. Sí vio, en cambio, las condiciones de miseria en las que vivían aquellas gentes, y vio también, a juzgar por algunas de sus declaraciones, indicios de responsabilidad en aquellos hechos en la diputada socialista Margarita Nelken, que se incorporó a las Cortes tras las elecciones parciales de octubre y por la que el general sentía una gran antipatía personal. La diputada, elegida por Badajoz, había recorrido los pueblos de la provincia solo unas semanas antes con la intención de concienciar con sus discursos a los trabajadores de la tierra sobre sus derechos.
Parecía como si la contención habida durante los años de dictadura, con un sindicalismo sometido o exiliado, hubiera estallado con el nuevo régimen, y las esperanzas frustradas en un cambio inmediato que no llegaba alentaran la violencia y los enfrentamientos entre los trabajadores y los agentes del orden. Estos eran la línea de choque del sistema y se verían forzados a enfrentarse con sus máuseres a la desesperación producida por el desempleo, el hambre y la injusticia si los dirigentes del país no lograban hacerlo con su determinación, sus decisiones y sus leyes.
Después sucedió en Zalamea de la Serena, y llegó el día de Reyes y ocurrió lo de Arnedo, con seis muertos más y decenas de heridos a causa de los disparos, y siguió un rosario interminable de tragedias, que la realidad imponía sobre el deseo de las gentes de ver llegar un cambio en su miserable forma de vida.
•     •     •
Gildo se había casado con Casimira al año de llegar a Santa Lucía y tenía una niña de la edad de Rosario. Le gustaba salir al monte, y muchas veces llevaba con él cepos o trampas, que dejaba puestos al atardecer y retiraba con la amanecida. Con ellos solía cazar algún conejo o alguna liebre para alegrar los guisos de los domingos, aunque a veces los reservaba para sorprender a los amigos con una merienda especial. No sería la primera vez que nos invitaba a unas patatas con liebre, preparadas de manera primorosa en una enorme olla, dispuesta sobre unas trébedes de hierro colocadas directamente sobre el fuego. Un día del mes de julio, Gildo se encontró con una presa inesperada en una de sus trampas; era un hermoso gato montés el que estaba atrapado, y al que el lazo que había dispuesto había estrangulado en su pugna inútil por tratar de escapar a aquel destino. Gildo quería gastar la broma de “dar gato por liebre” a los amigos y me eligió a mí como cómplice. Se empeñó en que lo preparásemos Luisa o yo, así que me lo acercó a casa, despellejado y limpio, y me dijo que lo dejara al sereno para cocinarlo al día siguiente por la tarde, después del trabajo. Así lo hice y lo dejé colgado de una estaca en el patio. ¡Cuál no sería mi sorpresa al día siguiente! El gato había desaparecido como por ensalmo. Luisa se había levantado temprano, como de costumbre, y ya me había preparado el desayuno. Cuando le pregunté por el gato de Gildo me dijo que lo había tirado al río, que menudo susto se había llevado Rosario al verlo, y que a ver si yo me creía que nos iba a dejar dar de comer aquello a los amigos.
Gildo se vio obligado a dejar su merienda con gato para mejor ocasión. En su lugar cocinó un pollo y Adolfo aportó unas botellas de vino de Villamañán, que trasegó desde uno de los garrafones que le hacía llegar su padre cada año. Fue una de aquellas meriendas para hombres en las que el primer tema de conversación siempre era el trabajo, y continuaba después con cualquier otro que surgiera, siempre entre la seriedad y las bromas que caracterizan la camaradería que existe entre compañeros que también son amigos. La actualidad no dejaba lugar para el aburrimiento.
―Alberto, ahora ya no tienes excusa ninguna. Puedes buscarte una novia y casarte ―dijo Adolfo, mientras servía vino en los vasos.
―¿Por qué me dices eso? Sabes de sobra que no quiero casarme.
―Te lo digo porque como ya se aprobó la Ley de Divorcio, podías probar, y si no te va bien, te divorcias. Además, dejarías de pagar el impuesto de soltería.
―Vaya tontería. ¿Por qué no te divorcias tú?
―Cualquier día. Si Margarita se entera de que la enajenación mental es una de las causas que recoge la ley, estoy perdido. Siempre me está diciendo que estoy loco ―le respondió, y acompañó sus palabras con una carcajada.
―Ahí le doy toda la razón. Ándate con cuidado ―dijo Gildo.
―Leí una noticia muy rara en el periódico ―comentó Alberto, cambiando de tema―. Unos aristócratas compraron algunos de los caballos de Alfonso XIII en una subasta, y los mataron con unas inyecciones para que no los montase nadie más.
―Sería para que los pobres animales no extrañasen su real culo ―le respondió Adolfo, con alborozo―. Por cierto, ¿sabes cómo se dice culo en esperanto? Se dice «pugo».
―¿A quién le importa eso, Adolfo! ―gruñó Alberto―. ¡Siempre estás con el maldito esperanto!
―Me hallo entre herejes analfabetos que no merecen mis exégesis. Allá vosotros; el día que el esperanto llegue a ser el idioma obligatorio ya vendréis a mí, cual suplicantes, para que os saque las castañas del fuego.
―No te enfades, sabes que solo era una broma.
―Fuera de bromas, hay un curso gratuito del Instituto Zamenhof por correspondencia. Podríais apuntaros y aprender algo; así podríamos practicar.
Adolfo siempre se ponía muy serio cuando se tocaba el tema del esperanto.
―De esos aristócratas se puede esperar cualquier cosa, ¡menuda gentuza! ―observó Gildo―. Aunque ahora deben estar con la mosca detrás de la oreja.
―No sé ―les dije―. Es triste pensar que tal vez pudieran hacer con España lo mismo que han hecho con esos caballos.
Hubo un breve silencio. Fue Alberto quien lo rompió.
―Fundi, España no es ningún caballo al que se pueda poner una inyección. Por cierto, y hablando de aristócratas, ¿qué opinas de la expulsión de los jesuitas? Tú estudiaste con esos fulanos, ¿no?
―Sí, y no me fue tan mal. No puedo decir nada malo de ellos; siempre me trataron bien e incluso hubo alguno que tenía mucho interés en que siguiese estudiando ―le contesté, mientras los demás escuchaban con atención―. Por lo demás, creo que es necesaria la separación de la Iglesia y el Estado, aunque es posible que se haya ido demasiado lejos. La Iglesia en España no puede ser considerada como una asociación más, como dice la Constitución; siempre tendrá una influencia enorme, pues su poder está en la fe de las personas y, en este país, esa fe se encuentra en cada casa. En mi opinión, Azaña se equivocó en las Cortes cuando dijo aquello de que “España ha dejado de ser católica”.
―Aquel fue un discurso magnífico ―dijo Adolfo.
―Sí, si lo escuchas o lo lees entero, y lo refieres a España como Estado, como el Estado moderno que Azaña pretende que sea. Mirado desde el punto de vista de los creyentes es una barbaridad. Es como si les dijeras que han dejado de ser españoles. Se ha revuelto demasiado en un avispero y eso no augura nada bueno. Es posible que los enemigos de la República hagan del problema religioso su bandera para combatirla.
Estuvimos hablando un buen rato de mis antiguos profesores. Les conté lo que nos había explicado el padre Felipe sobre las razones por las que los habían expulsado de España, y también de otros países, en los siglos XVIII y XIX. Mi profesor comparaba esas expulsiones con las de los moriscos y los judíos, y de todas ellas nos decía que habían causado más daños que beneficios, aunque a diferencia de estos últimos, “los jesuitas siempre terminamos volviendo”, nos había dicho.





49. La casa de un capitán
A finales de julio nos mudamos a una casa que está muy cerca del río y a escasa distancia de la de mis padres. Teníamos que dejar libre la que ocupábamos hasta entonces, pues sus propietarios regresaban de la Argentina y la necesitaban, así que aprovechamos la ocasión para buscar una más espaciosa y adaptada a nuestras necesidades. Antonio me dijo que había hablado con Juanito, un capitán del Ejército que estaba casado con Josefina, una amiga mía de la infancia. Debido a su profesión habían pasado alguna temporada fuera, pero ya hacía varios años que estaba destinado en León y venían al pueblo siempre que podían. Antonio y Juanito hacían muy buenas migas, les gustaba hablar de libros, solían compartir tertulias en el café y siempre andaban a vueltas con la política.
Un día, al atardecer, nada más llegar Antonio del trabajo, fuimos a ver aquella casa. Nos la enseñó Isidro, el hermano de Josefina, al que habían dejado las llaves. Había venido de Cuba hacía unos años y tenía el aspecto inconfundible del indiano. Siempre iba vestido con elegancia, y ese día llevaba un traje de color crudo, un pañuelo blanco al cuello y un sombrero a juego con el traje, una indumentaria que sin duda era un recuerdo de su estancia en la isla caribeña. Nos abrió la puerta y nos dejó que la explorásemos mientras él se iba a dar un paseo junto al río.
La casa es amplia, tiene dos plantas y un patio empedrado, situado en un nivel más bajo, al que se accede desde una puerta que se abre en el vestíbulo. En uno de sus extremos hay una carbonera y un cobertizo, y en el otro un gallinero y una pequeña pocilga. Podríamos criar un cerdo nosotros mismos, aunque tendría que seguir siendo Ángel quien dirigiera la matanza.
El vestíbulo tiene forma cuadrada. Adosado a una de sus paredes, hay un cantarero de madera y, frente a él, una poyata de obra sirve de soporte a una «mosquera» grande. En él se abren también las puertas de un pequeño retrete y de la cocina. La cocina es amplia. Tiene forma rectangular, sus paredes están cubiertas de azulejos blancos y el suelo de baldosas con dibujos de rombos negros, grises y blancos. Hay en ella una pila rectangular de piedra, grande, que tiene una abertura que permite desaguarla en un cubo que hay debajo, en un hueco que está tapado con una tela de cuadros verdes y blancos. Al lado de la pila hay una trébede y más allá una cocina de carbón, con horno y con una barra de latón brillante de la que cuelga una rodea nueva. Tiene un depósito cubierto por una tapa de latón que permite tener agua caliente.
El mobiliario de la cocina es sencillo: una alacena empotrada en la pared y una mesa rectangular, larga y con tres cajones, cubierta con un hule que tiene dibujos de flores, y, a su alrededor, seis sillas de madera con el asiento hecho de tiras de anea trenzadas.
Desde la cocina se accede a una salita, en la que hay una mesa camilla redonda y cuatro sillas, así como una librería, acristalada en su parte superior.
Una escalera de dos tramos, adosados a las paredes que forman ángulo, y un pequeño descansillo entre ambos, permite subir desde el vestíbulo a la planta superior, en la que hay cuatro dormitorios distribuidos alrededor de un pasillo corto y ancho.
Encima de las habitaciones está el desván, lleno de trastos, aunque está ordenado y limpio, según pudo comprobar Antonio, que trepó por la empinada escalera para verlo.
―Me gusta esta casa. Creo que podremos vivir aquí muy a gusto ―le dije, cuando bajó, sin poder ocultar mi alegría. 
―Tendremos que ver qué muebles necesitamos.
―Eso no creo que sea mucho problema. Podremos traer algún colchón más de casa de mi madre y algunas otras cosas. Lo que allí sobran son cachivaches.
Terminamos de amueblar la casa con nuestras pertenencias y algunos objetos que me dio mi madre. Antonio hizo en el taller un depósito de cinc y lo colocó, sujeto a la pared, sobre la pila de la cocina, conectado a un grifo por medio de un tubo. Él se ocuparía en adelante de llenarlo con agua limpia que traía de la fuente. En nuestra habitación pusimos la cuna de Braulio y sobre la mesita estaba ya el despertador alemán de dos campanas, cuyo tictac acompañaba los momentos en los que se conciliaba el sueño y su timbre nos llamaba a la rutina del amanecer y del trabajo. Antonio me tomaba el pelo con la idea inquietante de estar durmiendo en la misma habitación que el Káiser, pues esa era la marca de nuestro despertador.
El domingo siguiente, por la tarde, Juanito y Josefina pasaron a visitarnos. Tienen una niña algo menor que Lolina y un niño más pequeño, que hace muy buenas migas con Miguel y con Rosario. Estuvimos tomando un café y hablando de la casa. Les pagamos la renta del primer mes, que era la que Juanito y Antonio ya habían acordado. Ellos se fueron después a dar un paseo por el pueblo y supongo que a alguna tertulia en el café, y Josefina y yo quedamos a solas con los niños. Ambas compartíamos una misma preocupación por nuestros maridos.
―No sé qué pensar, Luisa. Juanito se está empezando a obsesionar con la política ―me dijo―. Ya sabes que es de ideas socialistas y no creo que eso le beneficie siendo militar, tal como está ahora el ambiente.
―No tendría por qué perjudicarle, pero la verdad es que no debe ser lo más habitual en ese mundillo ―le contesté.
Josefina me había dicho que durante la estancia anterior del capitán en León, antes que lo enviaran a Marruecos, había defendido de oficio a algunos de los acusados en los consejos de guerra que se celebraron como consecuencia de la huelga de 1917, y lo que allí vivió fue lo que despertó en él la simpatía por los socialistas.
―No entiendo a estos hombres ―se lamentó―. Cada uno de ellos se cree que es imprescindible para cambiar el mundo.
―Antonio dedica más tiempo cada día al sindicato ―señalé yo―. Siempre estuvo muy motivado con la educación de los mineros más jóvenes, pero ahora ha empezado con las charlas y las intervenciones en actos.
―¿Y de política? ―se interesó Josefina.
―Él no es un hombre de partidos. Siempre me dijo que no admite que nadie le diga lo que tiene que pensar. Es bueno y generoso, aunque creo que debería poner los pies en la tierra y centrarse en el trabajo y la familia.
―Ya, pero el sindicato minero es la UGT, y sus dirigentes son los mismos que los del partido socialista.
―Sí, y ese es el caballo de batalla en casa de mis padres. Mi madre lo adora y a mi padre siempre le cayó muy bien, pero ya conoces sus ideas y cómo es de religioso, siempre con su cofradía del Cristo. Ahora está que trina con el Gobierno por la persecución que, según dice, está haciendo de la Iglesia.
―¿Qué tal su relación con Ángel?
―Ese es otro cantar. Con mi padre, las cosas son llevaderas porque los dos prefieren ceder para no discutir, se callan y hablan de otros temas. Antonio lo respeta mucho. Con Ángel la relación es muy complicada. Tan pronto están haciendo juntos un trabajo en nuestra casa, en la de mi padre o en el campo, como andan a la greña por la puñetera política. Desde que Ángel se enteró de aquel acto del año pasado con Miguel Castaño en Santa Lucía, anda todo el día picándole. Antonio intenta esquivarlo, pero a veces le contesta y saltan chispas.
―Pero, ¿por qué son así estos hombres? No logro entenderlo ―se lamentó.
―Fíjate, el otro día, sin ir más lejos, empezaron a discutir por una tontería sobre una conferencia que había dado Agustín Marcos, el que fue alcalde y ahora es diputado. Ángel le dijo que a santo de qué tenía él que ir a esas reuniones de canallas. Imagínate, se armó la marimorena. A mi hermano le hierve la sangre cuando discute de política, y al final le dijo que a ver si había algún general que tuviese un par de cojones y se decidía a poner a esa gentuza en su sitio, y Antonio se marchó de casa sin decir ni siquiera adiós.
―A veces creo que vivíamos mejor durante la Dictadura. Juanito siempre ha gozado del aprecio de sus jefes y mi vida era más fácil y tranquila.
―Yo lo he pensado también algunas veces, aunque creo que es mejor que ellos no lleguen a enterarse.
El segundo domingo de diciembre de 1931 fui a misa con mis padres y los niños mayores. El sacerdote leyó algunos fragmentos de la carta pastoral titulada Por la fe y el clero, que había remitido el obispo de Oviedo, Juan Luis y Pérez, a todas las parroquias de la diócesis con la encomienda de leer a los fieles los puntos que creyeran que les serían más provechosos. En ella se lamentaba de las horas de tribulación que se vivían en España y de la supresión del presupuesto de Culto y Clero, lo que era, a su juicio, una muestra palpable de la persecución que el régimen republicano había puesto en marcha contra Jesucristo y su Iglesia. Según el párroco, aquello tendría un efecto devastador sobre las parroquias más pequeñas, y pedía la ayuda de los fieles para que no se vieran privadas de sacerdotes. Se quejaba del “destierro de Dios” de los actos de la vida oficial, de la desaparición de la enseñanza religiosa en las escuelas y de la imposibilidad de enterrar a los muertos con arreglo a las ceremonias religiosas. Continuó refiriendo todo tipo de afrentas que el Gobierno estaba infligiendo a la Iglesia y yo me sentía cada vez más nerviosa y preocupada.
Terminó la celebración. Mi madre se quedó con los niños en la plaza, mientras yo volví a casa para poner la mesa. Mi padre y Ángel iban a mi lado, en silencio, y su actitud no auguraba nada bueno. Al llegar a casa, Ángel se puso como una fiera conmigo, como si yo fuera la responsable de todas las calamidades que había anunciado el sacerdote:
―¿No te parece indignante la persecución que está haciendo el Gobierno de la Iglesia ―me preguntó Ángel.
―¿Por qué me preguntas eso? ―le respondí―. No creo que sea para tanto.
―¿Eso crees? Pregúntale a tu marido, que está metido en eso hasta las cejas.
―No entiendo que se prive de la enseñanza a las órdenes religiosas ―dijo mi padre―. Es algo que han hecho siempre.
―¿Por qué me venís a mí con estas historias? ¿Acaso creéis que Antonio es el culpable de todas las desgracias que anunció el obispo?
―Más culpa que yo sí tendrá, ¿no te parece? ―me dijo Ángel―. Son los suyos quienes lo están haciendo.
―Eso díselo a él. A mí, dejadme en paz. Estoy hasta la coronilla de vuestras broncas.
―Bueno, al menos hay algo positivo ―me dijo Ángel, más tranquilo―. La Iglesia ha reaccionado ante la agresión que está sufriendo. El cura leyó que había que reconquistar la santa libertad de creer en Dios. Aún hay esperanza, si es que hay alguien que escuche como Dios manda.
Cuando salí de la casa de mi padre lo hice furiosa y angustiada.
Así era mi vida; un día sí y otro también me encontraba en el centro de una tormenta, algo que iría a peor en los meses que siguieron, en los que la situación política del país se haría cada vez más irrespirable y no habría un día en el que pudiéramos pensar que no se iba a producir un nuevo sobresalto. Es muy duro tratar de mantener una posición neutral y de que las cosas no se salgan de su cauce entre personas a las que quieres y cuyas ideas pueden llegar a ser irreconciliables. Muchas veces opté por que nos quedáramos en casa y, poco a poco, fuimos perdiendo la costumbre de la comida del domingo con mis padres.





50. La romería del Buen Suceso
Luisa llegó a casa muy alterada y, casi sin dejarme hablar, empezó a echarme en cara todo aquello sobre lo que había estado perorando el sacerdote, y lloraba y me golpeaba el pecho con los puños, y con las manos abiertas después, como si yo fuese el culpable de todos los desastres que me estaba anunciando. Había ido a misa con sus padres y, a juzgar por su estado, lo que escuchó allí no debió de ser nada, comparado con lo que tuvo que oír después de boca de su padre y de su hermano. También había llevado a Antonio, Luisa y Lolina, que se quedaron después con sus abuelos. Conseguí entender, entre sus lágrimas e hipidos, que el cura había leído una carta pastoral enviada por el obispo de Oviedo a todas las parroquias de la diócesis.
―Hizo un llamamiento a la unidad espiritual de la patria y al amor a España ―me dijo, algo más tranquila―. ¿Sabes qué fue lo que más me asustó? Dijo que eso iba unido al amor a la religión y al deber de luchar por ellas hasta el sacrificio. Me hizo sentir miedo.
―Bueno, mujer. No creo que sea para tanto. Ya sabes que los curas tienden a ponerse trascendentales y a sacar las cosas de quicio ―le dije, mientras la abrazaba.
Luisa se fue tranquilizando poco a poco, pero aquello era solamente una muestra de lo que había comenzado a ocurrir en España.
•     •     •
El nuevo régimen aún no había cumplido un año y una parte importante de la sociedad estaba perdiendo la ilusión que había llegado con la primavera. Irían pasando los meses y con ellos llegaría el desapego de algunos de los que fueron los mayores impulsores de la República, entre los que estaban intelectuales insignes, como Ortega y Gasset, Unamuno y Marañón, y también una parte importante de los militares y políticos que habían sido sus principales valedores. Para muchos de ellos, el motivo de la desafección estaba en la cuestión religiosa; para otros, en la concesión de la autonomía a Cataluña, o en la cuestión militar, o en la reforma agraria. Para unos pocos, todos estos asuntos formaban un conglomerado que se les había atragantado, y ya no podían ni querían compartir los aires que inspiraban al Gobierno republicano.
A todo ello se unía la guerra sin cuartel que habían emprendido los anarquistas contra el régimen, puesto que consideraban que, tal como estaba constituido, solamente era un paréntesis temporal en la senda hacia la instauración de una república socialista y del comunismo libertario. Ya en enero, la FAI, que lideraba el anarquismo en Cataluña, inició la insurgencia en Figols, donde se hicieron con las armas que había en el pueblo, algunas de ellas procedentes de los somatenes, y la extendió después a los pueblos mineros del Alto Llobregat. Los rebeldes tomaron el control de varios Ayuntamientos y proclamaron el “comunismo libertario”, lo que iba a servir de ejemplo para otras insurrecciones del mismo signo. Manuel Azaña ordenó al Ejército que aplastara aquel levantamiento, tras producirse lo cual, un numeroso contingente de anarquistas, entre los que estaban Buenaventura Durruti y Francisco Ascaso, fue deportado a la colonia penitenciaria de Villa Cisneros, en Río de Oro. Se hizo en aplicación de la Ley de Defensa de la República (una ley de excepción aprobada en el mes de octubre), que permitía actuar, al margen del poder judicial, contra quienes amenazaran la estabilidad del Estado. 
El otro caballo de batalla que alentaba todo tipo de desórdenes en España era la reforma agraria. Fue una iniciativa legislativa ineficaz que generó una gran frustración entre los trabajadores, quienes no verían resueltas sus demandas debido a la lentitud con la que se puso en marcha y a la oposición que presentaron, desde el primer momento, los terratenientes y sus representantes políticos más conspicuos. 
El día diez de agosto de 1932, el prestigioso general José Sanjurjo Sacanell, veterano de las guerras de Cuba y de Marruecos y condecorado dos veces con la Cruz Laureada de San Fernando, intentó un levantamiento, que él justificaba en la situación que se vivía en el país, algo de lo que culpaba al Gobierno de Manuel Azaña y a la Constitución. El general no sentía ninguna simpatía por el presidente ni por su ministro de Gobernación, Santiago Casares Quiroga, y fue su destitución como director de la Guardia Civil (en el mes de febrero, para ser nombrado director de los Carabineros) lo que hizo virar aquel sentimiento hacia una aversión personal sin paliativos hacia ambos gobernantes. Sanjurjo era un hombre “de cuartel” que profesaba una camaradería especial hacia cualquiera de los hombres que estaban bajo su mando, sin menoscabo alguno de su autoridad, y se le hacía muy difícil controlar su indignación cada vez que tenía que asistir al funeral de alguno de ellos. Muy bien relacionado con la oligarquía agraria andaluza y de otros territorios, era invitado con cierta frecuencia a algunas de sus celebraciones. Así ocurrió en el mes de febrero, a los pocos días de haber sido sustituido en su cargo al frente de la Benemérita por el general Miguel Cabanellas, cuando fue obsequiado con una cacería y un banquete en Corral de Almaguer. En ese pueblo toledano había tenido lugar un trágico altercado cinco meses antes, en la que se conoció como “la revuelta del duro”. Esta se produjo como consecuencia de la negativa de los terratenientes a conceder el jornal de un duro que exigían los campesinos, que ocuparon la plaza del pueblo para presionar a las autoridades municipales y a los propietarios en su reivindicación. El enfrentamiento con el contingente de la Guardia Civil encargado de mantener el orden se saldó con la muerte de cinco jornaleros. Poco después de aquellos hechos, Sanjurjo visitó el pueblo, donde fue agasajado por las autoridades municipales y por varios terratenientes.
El general recordaba una y otra vez a los guardias de Castilblanco, y abominaba de lo que él consideraba como indiferencia en la actitud del Gobierno hacia aquellos hechos. Se dejaba querer por los grandes propietarios de la tierra y también por los monárquicos y los diputados de la Minoría Agraria, que vieron en la decepción del general una cuña que podrían utilizar contra el régimen. Sin embargo, Sanjurjo no era partidario de desandar todo el camino andado, ni tampoco de volver al régimen monárquico, asqueado como había quedado con Alfonso XIII a causa del trato que el monarca había dispensado a su viejo camarada y amigo Miguel Primo de Rivera. En su manera de entender la vida, José Sanjurjo se inclinaba más por una república burguesa y ordenada en torno a los que él consideraba que eran los valores tradicionales de España. Ello no impediría que su acción fuera considerada una intentona dirigida a volver al viejo régimen, puesto que estaba avalada por sus principales valedores. 
Sanjurjo se sentía incómodo también con la reforma militar y, sobre todo, con el proyecto de autonomía para Cataluña, un asunto que fue utilizado contra el Gobierno por los partidos más conservadores, con José María Gil Robles a la cabeza, y que causó grandes quebraderos de cabeza a intelectuales de la talla de José Ortega y Gasset, diputado por León, y de Miguel de Unamuno. Finalmente, la música de fondo que acariciaba el oído del general un día tras otro lo decidió a encabezar un alzamiento militar. La falta de coordinación y la antelación con la que el Gobierno tuvo un conocimiento detallado de los planes de los insurgentes dio al traste con aquella intentona, conocida como la Sanjurjada, que terminó en un fracaso estrepitoso.
José Sanjurjo fue detenido cuando intentaba cruzar a Portugal y, en un juicio sumarísimo, fue expulsado del Ejército y condenado a muerte. El presidente de la República conmutó la pena a petición del Gobierno, que la justificó en los importantísimos servicios prestados a España por el general. En su reclusión en la prisión de El Dueso y en el castillo de Santa Catalina, de Cádiz, el laureado militar, nombrado Marqués del Rif por el rey Alfonso XIII, recordaría el importante papel que tuvo su actuación en la instauración de la República; pensaría quizás en Queipo de Llano, bien asentado en el régimen, con el que colaboraba en la planificación de la reforma militar que estaba diseñando Manuel Azaña. Tal vez volvería a su memoria la imagen de Queipo saludando desde su caballo, en su encumbrada posición, a algunos de los numerosos asistentes al desfile militar que se celebró el día catorce de julio para conmemorar el primer aniversario de la constitución de las Cortes Constituyentes de la República.
El ya exgeneral permanecería encarcelado hasta que fue indultado en abril de 1934 por el Gobierno de Alejandro Lerroux, tras lo cual se expatrió a Portugal y fijó su residencia en Estoril. El día veinte de julio de 1936 intentaría regresar a España para hacerse cargo del mando supremo de la Junta Militar encargada de dirigir el golpe de Estado. Sin embargo, quiso el destino que no lo consiguiese, pues ese vuelo puso un trágico final a su dilatada y brillante carrera militar.
•     •     •
El primer domingo de septiembre, un día soleado del final del verano, nos fuimos todos a la romería del Buen Suceso. La ermita del Buen Suceso está en las afueras del pueblo de Nocedo de Gordón. Se encuentra entre la carretera de Asturias y la vía del ferrocarril, en el Camino de El Salvador, un ramal del Camino de Santiago que conduce desde León a Oviedo.
En casa de mis suegros todo estaba preparado desde primera hora de la mañana. Consuelo se había encargado de engalanar los dos carros de dos varas que íbamos a utilizar, y sobre sus costanas lucían ramilletes de rosas, ramas de laurel y cintas de colores. Cuando llegamos a la casa, Ángel estaba terminando ya de aparejar las mulas que iban a tirar de ellos en aquel viaje. Los carros irían descubiertos, aunque en cada uno de ellos habíamos provisto una lona doblaba, por si hubiera necesidad de utilizarla. En el patio estaban ya dispuestas las cestas con la comida, el pan, el vino y una garrafa con agua. Ayudé a Ángel a colocar las cestas con la comida en el doble fondo de uno de los carros, lo cubrimos con sus tablas y pusimos encima unas mantas, que serían muy útiles para sentarnos sobre el suelo y para que se sentasen también los niños durante el trayecto. Luisa los ayudó a subir uno por uno al carro mientras Ángel y yo colocábamos el resto del equipo en el otro, en el que irían mis suegros y Consuelo, que había camelado a Antonio para que fuera con ella.
Ángel nos dijo que fuéramos saliendo, que iba a colocar la silla a su caballo y que nos alcanzaría después. Cuando estábamos a la mitad del camino, se acercó a nuestro carro y le preguntó a Luisa si quería ir con él en el caballo. Hice que la mula se detuviera. La niña no se lo pensó dos veces, se puso de pie y él la tomó en brazos y la sentó a horcajadas delante de él, y allí la llevó sujeta con su brazo izquierdo, para gran alborozo de la pequeña y no menores protestas de sus hermanos, sobre todo de Miguel, que se conformó cuando le dijimos que ya le daría un paseo cuando llegáramos a la ermita.
Nada más llegar, elegimos un lugar a la sombra de los árboles que custodian el templo y nos instalamos. Después ayudé a mi cuñado a desenganchar las caballerías y atarlas a un árbol. La gente seguía llegando de los pueblos de la comarca y de algunos del valle del Torío, y pronto una gran multitud se fue asentando en la explanada que circunda el templo. Saludamos a algunos conocidos, entre ellos a don Julián, promotor, junto con el párroco de Huergas, de la Asociación Nuestra Señora del Buen Suceso, que era la responsable de la organización de los actos, entre los que se incluía una novena en los días previos.
Cuenta la tradición que la imagen de la Virgen se apareció al hijo de un pescador, al que ayudó a cruzar las aguas del río sin mojarse, y que, trasladada a la iglesia más cercana, que era la de Nocedo, y a la de Huergas después, una y otra vez desaparecía y volvía al lugar en el que hizo su primera aparición. Allí se edificó una ermita en su honor, y después el templo robusto de espíritu románico que estaba ante nosotros.
A las once entramos en el templo para asistir a la misa, que fue oficiada por los párrocos de Huergas y de Pola, con la colaboración de otros sacerdotes llegados de distintos pueblos. Después tuvo lugar la procesión, a cuya cabeza iban los sacerdotes, junto con don Julián y las autoridades. La Virgen fue sacada de su recogimiento, en un acto adornado con los cánticos de los fieles, dirigidos por las voluntariosas camareras de la Virgen, que también formaban parte de la Asociación.
A la salida pudimos ver a Antonio Robles, un primo de Luisa, más conocido como el tío Cazón, con su mujer, Adela, y sus cuatro hijos. Nos dijo que no dejáramos de pasar por la cantina que tenía abierta a probar el escabeche. Luisa se acercó a saludar a Josefina y a Juanito, el capitán, que estaban hablando con don Julián y su esposa. Los dos hombres eran contertulios asiduos en el café de Pola y participantes habituales de esta festividad, la cual solían glosar con breves textos que alguno de los asistentes leía, como fueron las palabras aquellas que escribió el capitán: «…sobre la fe que inspira esta Virgen de la montaña, tiene la romería del Buen Suceso la misión augusta de fundir en ella a los pueblos todos del Bernesga…». Se acercaron también a nosotros Ramón y Berta, quienes nunca se perdían esta romería. Los acompañaban otros dos matrimonios asturianos que estaban invitados en su casa y ya habían participado el día antes en la verbena asturleonesa que la comisión dedica cada año a la colonia asturiana de Pola.
Algunos ambulantes tenían abiertos ya sus puestos, en los que se podían adquirir desde aperos de labranza a zapatos y madreñas llegadas desde Asturias. En un puesto de aquellos, una mujer mayor vendía pequeños juguetes de madera y de metal. Había gimnastas que colgaban de una barra horizontal, formada en realidad por dos hilos de cáñamo unidos a dos varillas verticales. Cogí uno de ellos, pintado de verde, azul y rojo. Los hilos atravesaban sus manos, de tal forma que, al presionar levemente y después soltar las varillas, todo su cuerpo daba vueltas alrededor de los hilos, mientras se contraía y estiraba gracias a las articulaciones de sus brazos y sus piernas. Compré aquel acróbata para Antonio y otros objetos similares para las niñas y para Miguel, que ahuyentaba a pedradas a un perro que se había acercado sin malicia aparente a la manta sobre la que estábamos.
Nos sentamos en dos corros, unidos para formar un ocho, y dimos buena cuenta de una comida campestre a base de ensaladas, bacalao y tortillas. Después de comer se celebraba la tradicional carrera de cintas a caballo; allí estaba Ángel, con su montura preparada para participar, animado por Antonio y los hijos del tío Cazón: Teresa y Manuel (al que también conocen por Antonio). Los jinetes fueron pasando de uno en uno, una y otra vez, bajo la cuerda en la que estaban enrolladas numerosas cintas de colores que tenían una pequeña argolla colgando. El objetivo del juego era recoger tantas cintas como fuera posible utilizando una pequeña pica, que es un palito de no más de diez centímetros de largo. Ángel pasaba rápido, un turno tras otro, y fue quien más cintas consiguió, para lo cual se ponía de pie sobre los estribos al llegar a las cintas, mientras manejaba el caballo con las riendas sujetas con la mano izquierda. 
Hubo después una carrera de sacos para los más pequeños, y en ella participaron Antonio, Luisa y Lolina, con los primos, entre los que estaba también Pilarina, la hija de Nicanor y Aurora. Llegaron los cantos regionales, un concurso de baile y la fiesta final, que comenzó pasadas las seis de la tarde y estuvo amenizada por una banda de música y un organillo. Las parejas de jóvenes bailaban sin cesar, mientras los rapaces corrían y enredaban entre ellas. Terminó la fiesta y, como dicen por nuestra tierra, pues era ya la hora, cada mochuelo se aprestó para dirigirse hacia su olivo.
El sábado, día diez de septiembre de 1932, solo seis días después de la última romería del Buen Suceso a la que yo asistí, llegó a Santa Lucía el nuevo comandante del puesto de la Guardia Civil, el sargento Pablo Monedero.





51. El sargento Monedero
Pablo Monedero es un castellano recio y de carácter adusto y destemplado, quien podría corresponder muy bien a uno de aquellos “humildes ganapanes” que se hubiera escapado del destino adverso al que estaban condenados en el poema de Antonio Machado. Es un hombre primitivo, probablemente el que más de todos cuantos haya conocido yo en mi vida.
Llegó a la Guardia Civil desde la sección de tropa de la Academia de Artillería de Segovia, en la que ingresó como voluntario, cansado del extenuante trabajo de bracero que había desempeñado desde que tenía uso de razón. Nacido en Roda de Eresma, su familia se afincó en Veganzones al poco de nacer él. Nilo, o Petronilo, que así se llamaba su padre, alternaba el trabajo estacional en los campos de cereales con el laboreo de los montes, con el fin de hallar sustento durante la mayor parte de los meses del año. Eso es lo que él aprendió de su padre, un hombre sometido también desde niño al trabajo de la tierra, que lo había hecho huraño e inflexible hasta llegar a la crueldad, sobre todo con los suyos. El joven Pablo siempre prefirió el hacha a la hoz y a la guadaña. Recordaba el mar de cereales que cubría los campos interminables de Veganzones y de Turégano bajo el sol inclemente del verano sobre la campiña segoviana. El trabajo de la siega era agotador, de sol a sol, con apenas un sorbo de agua que llevarse a la boca a mitad de la jornada y el desprecio permanente de los capataces y los propietarios hacia los que, como él, no tenían otra cosa que sus brazos para ganarse un mísero mendrugo de pan que llevarse a la boca. Ese desprecio se le fue metiendo poco a poco en la sangre y en el alma, hasta llegar a sentirlo él mismo por su padre, por su propia situación y por cuantos como él malgastaban su existencia en unos trabajos que eran más propios de los animales. Fue así que un día de abril, con solo veinte años en los que no había aprendido más que a leer con dificultad, tomó el camino que lo llevó a Segovia, donde fue admitido como voluntario en la sección de tropa de la Academia de Artillería. Allí estuvo dos años, durante los cuales recibió las enseñanzas destinadas a los soldados de menor formación y, casi al final de su estancia, fue ascendido al empleo de cabo. Solo cuatro meses después, su solicitud de ingreso en la Guardia Civil fue aceptada. Lo destinaron a la Comandancia de León, en la que desarrolló la mayor parte de su carrera en el cuerpo hasta su ascenso al empleo de sargento, que lo llevó a ser destinado en Oviedo. Un mes después de aquel ascenso fue trasladado al cuartel de Santa Lucía.
Si tuviera que hacer su filiación, diría que tendría algo más de cuarenta años, tal vez cuarenta y dos o cuarenta y tres cuando llegó a Santa Lucía, de una altura en torno a un metro y setenta y cinco centímetros, pelo negro, nariz regular y barba escasa. Son quizás sus ojos lo más llamativo de su aspecto, por lo que hay de inexpresivo en su mirada, de un color castaño turbio, mineral y frío, que parece querer taladrar a quien vaya dirigida, aunque sin transmitirle sentimiento alguno. Desde la primera vez que lo vi pude darme cuenta de que aquel hombre tenía un alma, entendiendo por alma aquello que hace humanas a las personas, forjada de un material distinto del que yo estaba acostumbrado a percibir en otros seres humanos. Era duro, insensible y cruel ―algo que tendría ocasión de comprobar más de una vez mi propia piel―, y tal vez lo único positivo que pudiera decir de él es que jamás se esforzaría en expresar algo distinto de lo que pensaba, ni en fingir algo que pareciera un sentimiento. Nunca he sido un timorato; pero, cuando me dirigió la palabra la primera vez que me encontré con él, en un despacho de la empresa, tuve la sensación de que un viento helador me estuviera abrasando. Pudiera contribuir a ello el hecho de que muchas veces, sobre todo cuando cambiaba de postura, se echaba la mano a la pierna derecha de manera inconsciente y abortaba en su cara un rictus de dolor y de disgusto que hacía pensar que estuviera enfadado. Supe después, por uno de los guardias, que había sufrido un accidente años atrás, el cual le produjo una herida que, sin ser excesivamente grave, le había dejado algunas secuelas. Al parecer cayó desde el vagón de un tren a una alcantarilla, junto con otros pasajeros, tras una maniobra extraña de una locomotora que había tenido una avería. Una artrosis prematura completaría, en los años que siguieron a aquel accidente, la obra de demolición de sus caderas y sus rodillas y lo haría más intratable aún de lo que era.
Fue unos días después de su llegada a Santa Lucía cuando el nuevo sargento se acercó a la empresa con el fin de presentarse a los directivos, y cuando terminó sus asuntos con ellos les manifestó su interés en tener una entrevista con los sindicalistas, «que seguro que los hay ―le dijo al ingeniero Amilivia». Es probable que aquello hubiera sorprendido a nuestros jefes, quienes le dijeron que los mineros estaban en los tajos, pensando en Alberto y también en Gildo, que últimamente se mostraba muy activo en su actividad con los compañeros y en la interlocución con los capataces e ingenieros para resolver los problemas que surgían en el día a día. El ingeniero Zapatero le dijo que podía hablar con Adolfo y conmigo, o con cualquier otro de los empleados, la mayoría de los cuales también pertenecían al Sindicato Minero.
A media mañana de un jueves de mediados de septiembre nos llamaron a un pequeño despacho del edificio de oficinas, al que nos acompañó el subdirector, Antonio de Amilivia. Cuando entramos, pudimos ver el tricornio del sargento sobre la mesa. Él estaba de pie junto a una de las ventanas. Tenía un cigarrillo en su mano izquierda y dejaba que el humo que expulsaba de su boca ascendiera despacio, tocando la ventana, tras haberlo impulsado contra ella. Los rayos del sol atravesaban los cristales y los humos del sargento, arrancaban destellos al charol negro de su tricornio y le daban así un protagonismo inesperado a su presencia. Cuando entramos se volvió lentamente, como si estuviera cansado, y el subdirector hizo las presentaciones. La entrevista que tuvimos con él fue muy breve y, en ella, el nuevo responsable de la Guardia Civil en la zona nos dejó muy claros cuáles eran los objetivos que se había planteado en su trabajo.
―Sargento, estos son Adolfo y Antonio. Trabajan en los talleres y puede comunicarles lo que estime oportuno ―dijo el subdirector, al tiempo que el sargento se acercaba y apoyaba sus manos sobre la silla que estaba a la cabecera de la mesa―. Ellos pueden transmitir a sus compañeros lo que usted les diga.
El sargento dio una calada al cigarro y nos miró mientras enderezaba el torso, lo que le hizo levantar la cabeza, de tal forma que aquella mirada estuvo acompañada de un leve y calculado gesto de desdén. Adolfo lo miraba sin pestañear, con la actitud que podría adoptar alguien que estuviera asistiendo al nacimiento de un titán mitológico.
―Es algo muy simple, ingeniero, y no les voy a hacer perder el tiempo ―comenzó, con una voz grave y reposada―. Los jefes tienen que dirigir, para eso están, y los obreros lo que tienen que hacer es obedecer y trabajar ―manifestó, sin apenas tomar aire y sin mover los músculos de la cara, lo que me hizo recordar al acróbata pintado de colores que le compré a Antonio en el Buen Suceso. Hizo un silencio, con el que esperaba quizá nuestra reacción; después continuó―. Solo quiero deciros una cosa: no toleraré ni un solo altercado ni pelea, ni aquí, ni en el pueblo, ni en ninguno de “mis otros pueblos” ―enfatizó―. Transmitid eso a vuestros compañeros y recordad que la Guardia Civil tiene el deber ineludible de mantener el orden al precio que sea necesario.
Nos quedamos sorprendidos ante aquella afirmación que no aportaba nada nuevo a lo que ya sabíamos ni a nuestra forma de entender la vida. Asumí que el verdadero mensaje que el sargento quería darnos estaba en sus últimas palabras: «mantener el orden al precio que sea necesario». Fue Adolfo quien le contestó, tras unos segundos, con educación y con un ligero tono de reto en sus palabras, lo que no le pasó desapercibido al sargento.
―Estamos totalmente de acuerdo con usted, sargento. Nadie quiere que se altere el orden. A nadie le conviene eso. ―Se envaró ligeramente y adoptó el tono grandilocuente que solía usar cuando nos decía algunas de sus extrañas palabras y, por un momento, tuve miedo de que obsequiara a nuestro interlocutor con alguna expresión extraordinaria―. Transmitiremos a nuestros compañeros su mensaje, y sepa, sargento, que su interés es también el nuestro. Afortunadamente vivimos en un Estado que se rige por las leyes, y son ellas las que regulan la forma de resolver nuestros asuntos con la empresa. 
El sargento lo miró despacio, como si estuviera tratando de digerir aquel mensaje con el que Adolfo le venía a decir, de una manera delicada, que se metiera en sus propios asuntos. Bajó la mirada hacia el tricornio, oscurecido entonces por su sombra, y después alzó los ojos y los detuvo en mí durante unos segundos breves e interminables. Hizo después un ademán con la mano como si nos quisiera decir que descansáramos.
―Eso es todo. Si no tenéis ninguna pregunta, a trabajar ―dijo.
Miramos al ingeniero, y él nos hizo un breve gesto de asentimiento con la cabeza. No se escapó al sargento que con nuestra actitud le estábamos indicando quién era nuestro superior en aquel despacho.
―Buenos días, sargento ―le dijimos, casi al unísono, y salimos después, saludando al ingeniero con una breve inclinación de la cabeza. Él me tocó el hombro con la mano cuando pasé a su lado, un detalle que tampoco le pasaría inadvertido a aquel guardia civil, que había llegado al pueblo y estaba intentando tomar posesión de su nuevo territorio y conocer la posición de cada una de las piezas en el escenario que se estaba desplegando ante él.
El domingo siguiente a aquella reunión organizamos una comida en nuestra casa. Vino Alberto y vinieron también Adolfo y Margarita, y Gildo y Casimira con su pequeña María, que se había hecho muy buena amiga de Rosario.
Era un día soleado y dispusimos todo en el patio para la comida. Yo había preparado una parrilla, que era en realidad una simple plancha de hierro colocada sobre una base hecha de ladrillo adosada a la pared que está enfrente de la casa. Debajo de la plancha, unos palos de roble ardían sobre una rejilla y se iban transformando en brasas. Luisa cortaba los tomates y pimientos que habíamos recogido de nuestro huerto. A un lado de la parrilla, sobre unas trébedes y desde primera hora de la mañana, hervían lentamente en una olla todos los ingredientes del cocido, al estilo de como se prepara en los valles de Gordón. Alberto se puso manos a la obra con las hortalizas en la plancha, mientras Luisa y Casimira terminaban de preparar la mesa. Margarita, mientras tanto, hacía arrumacos a Braulio y a Miguel y jugaba con las niñas.
Sobre una mesa cubierta con un mantel de hule estaban los platos, los vasos y los cubiertos. En otra todo estaba dispuesto para los más pequeños. Adolfo sirvió vino en los vasos y propuso un brindis:
―Por todos vosotros, y para que el tiempo que ha de venir os depare lo mejor. ¡Sabed que os quiero!
―¡Espero que vos no nos des gato por liebre con tu cariño! ―dijo Margarita, lo que arrancó a Gildo una sonrisa pícara que fue seguida de una carcajada general.
Compartimos un tiempo agradable en torno a la mesa, con las interrupciones habituales que un grupo numeroso de niños acostumbra a protagonizar. Nos tomamos después un café con achicoria, con unas galletas de mantequilla que trajo Casimira. Las mujeres se fueron a revisar una tarea de ganchillo que estaba haciendo Luisa, mientras Antonio balanceaba a Miguel en el columpio que yo les había preparado con una soga atada a una viga del cobertizo y las niñas jugaban sentadas en la escalera con unas muñecas de trapo, y subían y bajaban sin cesar en busca de algún otro juguete con el que dar rienda suelta a su imaginación.
Nos quedamos hablando del trabajo y tomando más café de aquel puchero que se mantenía caliente sobre la parrilla. Alberto sacó el tema de las minas asturianas, en las que parecía que la huelga era inevitable. El problema era el de siempre, el exceso de carbón que no encontraba salida en el mercado y tenía que competir con el que era importado de Inglaterra. La propuesta de los patronos de que se trabajase solamente cuatro días a la semana no era una solución aceptable para muchos mineros, pues tenían a su cargo a sus familias y verían reducidos considerablemente sus ingresos. El sindicato de Mieres propuso que se obligase a consumir carbón nacional a las compañías ferroviarias ―algo que ya se había hecho durante la Dictadura― y también a las industrias libres, y eso podría perjudicar a las exportaciones de naranjas y de otros productos españoles a Inglaterra, según informó el presidente de aquel sindicato, Amador Fernández. Era un problema de difícil solución que daría lugar a un paro general en la minería asturiana en el mes de noviembre, aunque se resolvería en unos pocos días.
El otro tema que capitalizó nuestras conversaciones fue la llegada del nuevo sargento. A Adolfo le daba muy mala espina aquel tipo.
―¿Sabéis qué es lo que menos me gusta de ese hombre? ―preguntó.
―No, ¡cómo vamos a saberlo! ¡Como no sea que no entiende el esperanto! ―dijo Alberto―. Podías intentar enseñárselo, a ver si así lo amansas un poco.
―Déjate de bromas ―le replicó Adolfo con gesto serio―. No me gusta nada ese tío. Es un verdadero morugo y tiene algo inquietante en la mirada, como si estuviese amargado o no sintiera nada. Da la impresión de que es capaz de despreciar a alguien sin conocerlo, solo por pertenecer a un determinado grupo o condición.
―¡No será para tanto! ―terció Gildo―. Es un guardia civil, y ya ves cómo están las cosas. Desconfiará de todos y no creo que le falten razones. Un buen guardia civil tiene que ser desconfiado. Ya veis cómo está el panorama. ¡Cualquier día de estos se vuelve a armar la de Dios en Caborana!
―No sé qué pensar ―dije yo―. Me temo que a estas alturas estará recabando informes de todos nosotros, de nuestros jefes y hasta de sus hombres, y haciendo una ficha de cada uno. A mí me causó bastante inquietud la breve charla que tuvimos con él, y eso que yo no dije una palabra, excepto para despedirme.
Continuamos hablando hasta bien mediada la tarde. Después nos fuimos todos a dar un paseo por el camino de Los Barrios.





52. La tragedia de España
Parece que siempre llego a destiempo a todo. Me afilié al Partido Socialista en un momento en el que España parecía abocada a convertirse en un enorme manicomio. Lo hice atraído por la figura de Julián Besteiro, el prestigioso catedrático de la Universidad Central, un hombre del que valoraba su actitud respetuosa y su moderación. Me afilié en un mal momento, cuando el partido estaba a punto de alejarse de todo cuanto me había gustado de él para iniciar un proceso de radicalización que lo arrastraría hacia la senda de la revolución. Lo hice a instancias de Miguel Castaño, pues él creía que, como recién estrenado presidente del Sindicato Minero de Santa Lucía, debía formar parte del partido y participar en la toma de decisiones en los asuntos de gran importancia que estaban por llegar.
•     •     •
Había comenzado muy mal el año de 1933. En Barcelona se inició una insurrección anarquista en contra de la “república burguesa”, que fue fácilmente controlada por las fuerzas del orden y el Ejército. Sin embargo, aquel intento fue el detonante de otros muchos levantamientos que se sucedieron en cadena en distintas ciudades y pueblos de España, incluyendo Sevilla, una ciudad que parecía haber sustituido a Barcelona en la vanguardia de la violencia revolucionaria. Fue, sin embargo, en las zonas rurales de Andalucía donde mayor trascendencia tuvo aquel alarde revolucionario de la CNT, debido a la tensión que la proyectada reforma agraria había generado durante los largos meses de su tramitación. Los sucesos más graves se produjeron entre los días diez y doce de enero en Casas Viejas, una aldea africana enclavada en la provincia de Cádiz. Allí, la mayoría de los jornaleros vivían en chozas construidas en la ladera oeste de las colinas, al resguardo del viento de levante, capaz de arrancarles la cubierta en sus acometidas. Cada choza tenía un solo compartimento, limitado por cuatro paredes formadas por piedras apiladas, sin mortero y mal cubierto por una techumbre de madera y paja; en ese espacio vivían, comían y dormían todos los miembros de la familia. Fue en una de ellas en la que se consumó la tragedia que focalizó la atención de todo el país, perplejo porque en el nuevo Estado, que se definía como una “república democrática de trabajadores de toda clase”, pudiese ocurrir algo semejante. Lo más llamativo de aquellos sucesos fue que los protagonizara la Guardia de Asalto, un cuerpo de seguridad creado en febrero del año anterior para mantener el orden público en las ciudades, con el que el Gobierno buscaba una fidelidad sin fisuras al régimen republicano, algo que no parecía haber encontrado en una parte importante de la Guardia Civil. 
La Ley de Bases para la Reforma Agraria, publicada en el mes de septiembre, fue recibida por los grandes propietarios de la tierra con la mayor hostilidad. A ello se unía la falta de rentabilidad de sus explotaciones, originada por el aumento de los costes laborales propiciado por la nueva legislación y por la bajada de los precios de los productos agrícolas. Todo eso lo iban a pagar los campesinos con su hambre y su miseria: «¿No queríais república? ―preguntaban a sus braceros con desprecio―. ¡Pues comed república!». En los meses que siguieron esa sería la respuesta que muchos terratenientes proferirían frente a la mendiguez de trabajo de los braceros que, en el mejor de los casos, podían trabajar tres o cuatro meses cada año a cambio de unos jornales con los que apenas podían malcomer durante esos meses. Durante el resto del año, el hambre se adueñaba de sus vidas, y cualquier intento de recoger unas bellotas o de cobrar alguna pieza con sus viejas escopetas de caza era contestado a tiros por los guardas de los latifundios.
El proyecto de reforma agraria, presentado por la comisión presidida por el prestigioso jurista y catedrático universitario Felipe Sánchez Román, era técnicamente irreprochable, y su aplicación podría haberse hecho con la urgencia que el asunto demandaba. Se enredó, no obstante, en su debate en el Congreso, donde se constataron las diferencias insalvables que había entre los grupos políticos, que no fueron conscientes del apremio que aquel proyecto tenía para España. Los socialistas preferían que los campesinos explotasen las tierras en régimen de comunidad, mientras que los republicanos eran partidarios de la promoción de pequeñas propiedades. Para ellos, la creación de una clase media campesina, formada por pequeños propietarios, daría estabilidad a las zonas rurales y haría desaparecer los focos revolucionarios que surgían, una y otra vez, como consecuencia de la situación de pobreza extrema del campesinado en aquellas zonas de la geografía nacional en las que predominaba el latifundismo. Mientras tanto, la Minoría Agraria y otros grupos de la derecha tradicional se oponían de forma visceral a todo cambio que afectase a los derechos históricos de sus patrocinados, y utilizaron toda su fuerza al margen del Parlamento para minar aquel proyecto y, con ello, socavar también la estabilidad del régimen republicano. 
Reunidos en sus clubs y en sus mansiones de Sevilla, Córdoba o Madrid, los grandes propietarios, con algunas excepciones honrosas, acordaron paralizar la siembra y cualquier otro trabajo, en lo que tal vez fuera el primer cierre patronal a gran escala que se produjo en los campos de España. Millares de campesinos fueron llevados a la desesperación de ver morir a los suyos por la incapacidad de los gobernantes para sacar adelante su proyecto más importante y por el designio de los señoritos, que utilizaban su miseria como arma contra un régimen al que consideraban ilegítimo, el cual pretendía minorar sus privilegios y vulnerar lo que consideraban su derecho sagrado a la propiedad. La Guardia Civil, sometida en muchos casos a la voluntad de los caciques y con un grave riesgo para las vidas de sus miembros, tendría una vez más el complicado encargo de mantener el orden en las zonas rurales, en las que la tensión iría en aumento y fomentaría un odio incontrolable.
La insurrección anarquista iniciada en Cataluña llegó tres días después a Casas Viejas. El líder de los anarquistas de la aldea era el anciano Francisco Cruz, más conocido como Seisdedos. Él ignoraba casi todo, no sabía a qué tipo de derecho correspondía la propiedad privada, pero tampoco se lo planteaba. Lo único que llevaba clavado en el alma era ver cómo morían de hambre sus hijos y sus nietos, cuando, frente a él estaba lo único que necesitaba, una tierra feraz, yerma aquel año como consecuencia de una decisión que no comprendía. El viejo Seisdedos, analfabeto e ignorante, asistente ocasional a los locales de la CNT, observaba los campos del patrón, que se extendían desde la hilera de chumberas frondosas que marcaban su linde hasta perderse en el horizonte, más allá de donde alcanzaba su mirada. Observó después sus manos, mientras pensaba que, propietario o jornalero, el único rastro real que deja un hombre de su paso sobre la tierra son los restos de sus huesos en contacto con ella, y fue quizás pensando en eso que tomó la decisión más importante de su vida. Tenía muy poco que perder, solamente la vida. Fue él quien arengó a sus correligionarios y los condujo al ilusorio intento de implantar el “comunismo libertario”, que comenzó con el ataque al cuartel de la Guardia Civil, un acto necesario para poder ocupar las fincas. El sargento del puesto y un guardia murieron en la refriega, y el Gobierno decidió enviar una compañía de la Guardia de Asalto como apoyo de la Guardia Civil. Los anarquistas huyeron al monte, aunque no lo hizo su líder Seisdedos, que se encerró en su choza con su familia. Se negaron a entregarse e intentaron defenderse con sus escopetas. Resistieron durante varias horas el fuego de los fusiles y las ametralladoras e incluso el bombardeo con granadas de mano, hasta que los asaltantes decidieron incendiar la techumbre de la choza. Los que salieron de la mísera vivienda fueron ametrallados, y el resto, entre ellos el viejo Seisdedos, murieron abrasados en su interior.
Era noche cerrada. Los guardias de asalto, dirigidos por el capitán Manuel Rojas, descansaban en la fonda que les servía de cuartel. En un momento dado, el oficial dio la orden de buscar, casa por casa, a los hombres que quedaban en la aldea. Allí solamente estaban los que no eran anarquistas, algunos de los cuales yacían enfermos sobre sus míseros camastros de paja. Entre las seis y las siete de la mañana los fueron llevando junto a la choza, aún humeante, de Seisdedos, y cuando consideraron que el número era ya suficiente, a una orden del capitán, los fusilaron. Tras el estruendo de los disparos, un silencio aterrador atronó los oídos de aquellos agentes del orden y de las mujeres del pueblo, madres y esposas de los muertos, que salieron a la calle y poblaron después el aire del amanecer con sus gritos y lamentos. Frente a la choza, las chumberas que coronaban un pequeño cerro fueron testigos de un crimen injustificable, un hecho terrible y desproporcionado con el que culminaron unos sucesos en los que murieron tres agentes del orden y veintidós campesinos, entre los que había un niño y dos mujeres.
Eduardo de Guzmán y Ramón José Sénder relataron lo ocurrido en Casas Viejas en los periódicos para los que trabajaban. Gracias a ellos, toda España fue conocedora de unos hechos que el Gobierno de Manuel Azaña se empeñaba en ignorar, engañado quizá por quienes tenían la obligación de informarlo e incapaz de escuchar a quienes le contaban la verdad de lo ocurrido, entre los que estaban miembros notables de la oposición parlamentaria. No parecía tener otra explicación la afirmación absurda que hizo Azaña en las Cortes el día dos de febrero, en respuesta a una interpelación sobre aquellos sucesos: «en Casas Viejas no ha ocurrido sino lo que tenía que ocurrir».
La tragedia de Casas Viejas era la tragedia histórica de España, la misma que perseguía a sus hombres, hecha de hambre, de incultura y de sometimiento al poder abusivo de los poderosos, heredada, generación tras generación, por un campesinado que en nada se diferenciaba del que sufriera el régimen abominable de la Rusia zarista. De eso eran sabedoras las clases acomodadas, que albergaban el temor de que en España se produjera un estallido revolucionario semejante al que cambió la historia de Rusia para siempre. A los campesinos les daba lo mismo morir de hambre que en un estúpido intento de implantar el comunismo libertario (sin saber muy bien lo que era aquello), como aquel, que solamente había servido para calmar las conciencias de algunos de aquellos grandes propietarios inmisericordes y para justificar la decisión de abandonar sus tierras y a las gentes a las que tenían el deber de proteger. Incluso Gil Robles censuraba en sus mítines y conferencias a los patronos y capitalistas que hacían mal uso de sus riquezas y consentían la apurada situación en la que vivían los más humildes, hasta llegar a ser acusado de comunista tras sus intervenciones en Ibi y en Alcoy.
Aquella realidad era un germen inevitable de violencia, de enfermedad y muerte, independientemente de que el régimen de gobierno de la nación fuera una monarquía o una república, como bien la historia de España atestiguaba.
En Casas Viejas se inició el declive de la República, una palabra hermosa que pronto se pudo comprobar que no era una panacea contra los males del pasado, como tal vez creyera y a voces gritara aquel día la Diabla de Vega, pues estos estaban encarnados en lo más profundo de la compleja sociedad de un país con una estructura social profundamente enferma. Para Manuel Azaña, Casas Viejas fue lo que para Antonio Maura fuera la ejecución de Ferrer i Guardia. La comisión parlamentaria que entendió en aquellos hechos ratificó todas las acusaciones relatadas por los periodistas. El capitán Rojas acusó al director general de Seguridad, Arturo Menéndez, de haber dado personalmente la orden de reprimir con dureza aquel motín; otro oficial declaró que había recibido la orden del Gobierno de no hacer prisioneros. Sin embargo, ambas acusaciones perdieron todo crédito ante los tribunales cuando los oficiales responsables del control de las revueltas de otras localidades afirmaron que no habían recibido tales instrucciones. En el juicio contra el capitán Rojas, este declaró que con aquella actuación «defendía a España de la anarquía que se estaba levantando en todos los lados de la República». Fue condenado a una pena de más de veinte años, pero el infundio que se ocupó de propagar, en el que atribuía a Azaña la lamentable expresión de «los tiros, a la barriga», sería utilizado con éxito durante el resto del año, en una intensa labor de desprestigio del líder republicano, quien poco a poco iría viendo minado su crédito político. En el mes de septiembre sería cesado por el presidente de la República, a lo que siguió la convocatoria de elecciones generales para dos meses después.
Manuel Azaña nunca podría liberarse del baldón que aquel crimen de Estado dejó sobre su prestigio. Las Cortes acordaron conceder una pensión a las familias de las víctimas de Casas Viejas, un acto de justicia que no serviría para tranquilizar la conciencia de aquella España cómplice, a la que se refiriera el doctor Marañón en su artículo sobre los sucesos de Castilblanco.
•     •     •
En febrero de ese mismo año estalló un conflicto que se había ido gestando en la minería asturiana desde el verano anterior, cuyo origen estaba en la importación de carbón inglés, la crisis industrial y el hecho de que el coste de producción era mayor que el precio de venta. Muchas empresas estaban al borde de la quiebra y la única opción que contemplaban era la reducción del número de jornadas semanales de trabajo, de seis a cinco días por lo menos, y la bajada proporcional de los salarios. En nuestra empresa, el problema no era tan angustioso, aunque el ingeniero Amilivia nos había manifestado más de una vez que podría agudizarse.
Hubo reuniones de los jurados mixtos, órganos creados por la legislación laboral de Largo Caballero a imitación de los comités paritarios de la Dictadura, pero no se consiguió llegar a ningún acuerdo. Comenzó la huelga general de la minería asturiana, que se prolongaría durante un mes y ocuparía la mayor parte de nuestras reuniones, hasta que, quince días después que se hubiera iniciado, nuestro sindicato adoptó la decisión de ir a la huelga en solidaridad con los compañeros asturianos. No obstante, la solución se alcanzó cuando una comisión interministerial aprobó una reducción de la producción de carbón y la jubilación de dos mil mineros, con una pensión que se pagaría a partes iguales por las aportaciones de las empresas y de los que continuaran en activo. Tuvimos muchas reuniones en aquellos días y, en una de ellas, cuando el conflicto de Asturias se había ya cerrado, se planteó la renovación de los cargos del sindicato en Santa Lucía. Miguel Castaño asistió a aquella reunión, en la que fui propuesto para ocupar el cargo de presidente, una proposición que apoyaron los asistentes casi por unanimidad, algo en lo que, a buen seguro, mucho habían tenido que ver las maniobras de Alberto, Adolfo y Gildo. 
Fue a raíz de aquello que el mismo Castaño me insistió, una y otra vez, en la conveniencia de que me afiliara al Partido Socialista, para que asistiera a las reuniones que se celebraban en León y pudiera así informar de la situación en la cuenca minera. Siempre entendí que formar parte de un partido debería suponer asumir los presupuestos del mismo sin reticencias, algo que estaba muy lejos de mi forma de pensar, en la que tenía que poner a prueba cada día mis propias convicciones. Una prueba de ello estaba en las dudas que me planteó el tratamiento que se dio a la cuestión religiosa en la Constitución y en las leyes que la siguieron, que hicieron imposible, a mi juicio, una separación amistosa de la Iglesia y el Estado. A pesar de mi alejamiento de la liturgia religiosa, yo seguía manteniendo un lazo invisible con la institución en la que aprendí una manera de ser y de actuar.
•     •     •
Fuera de nuestro país, las cosas no iban mucho mejor. En Berlín aún humeaba el Reichstag, tras el oportuno incendio del que se culpó a un joven comunista holandés. Adolf Hitler, recién proclamado canciller de Alemania, lo utilizó como pretexto para suspender las libertades civiles e iniciar una persecución despiadada de sus detractores. Así inició la senda que lo llevaría a asumir el poder absoluto poco más de un año después. La influencia de aquel hombre sería trascendental en los acontecimientos que iban a afectar a España.





53. La maldad y la locura
Muy pronto fui consciente de que la nueva responsabilidad que había asumido en el sindicato y mi entrada en el partido me habían colocado en el primer plano del interés del sargento Monedero. Supe que me observaba y que seguía mis actividades de forma regular y minuciosa. No me importaba, aunque no estaba acostumbrado a ser objeto de aquella atención, que me hacía sentir, algunas veces, como un insecto observado con detenimiento bajo una lupa por un entomólogo. El sargento era el responsable de mantener el orden; yo lo tenía asumido, pero me inquietaba que él viera en mí una posible fuente de problemas, y más aún que fuera tomando nota de mis pasos o registrando mis actividades. Un día tras otro, mi relación con él se iría haciendo más y más difícil. A veces me lo encontraba, acompañado por alguno de los guardias, sentado sobre su caballo en lo alto de la cuesta de San Roque. En ese punto, la carretera serpentea y forma dos curvas pronunciadas para salvar las peñas antes de iniciar el descenso hacia el valle. Aunque aquel era un magnífico puesto de observación, desde el que tenía una visión panorámica del pueblo y de una parte de las instalaciones de la empresa, más de una vez pensé que salía allí para esperarme. Así fue, al menos, uno de aquellos días calurosos de julio, cuando, al finalizar el trabajo, caminaba ya de regreso a casa.
―Hola, Fundi. ¿Ya de retirada? ―se interesó, con la entonación de complicidad que podría suponerse a un compañero de trabajo, mientras me observaba desde su altura ecuestre, con una mano en las riendas de su montura y la otra colgada del cinturón por el pulgar.
―Sí, sargento; a casa, que ya va siendo hora ―le respondí con cautela, ante lo que se le pudiera ocurrir a continuación.
―Sé que eres un buen trabajador ―me reconoció, masticando cada una de sus palabras―. Lo que no me gusta tanto son esas otras actividades a las que te dedicas.
―No se preocupe por eso, sargento. Le aseguro que no hay nada que sea ilegal en lo que hago ―le contesté, con una sonrisa y un gesto de mi mano―. Quiero que sepa que yo también valoro el orden.
―Eso espero, Fundi, eso espero. Así no tendremos problemas.
Meses antes ya nos había ofrecido alguna muestra de lo que podíamos esperar de él, al que los mineros empezaron a conocer como “el verdugo de Santa Lucía”. Fue un frío día de enero, a la salida del trabajo. Bautista, un minero asociado a nuestro sindicato, y un contratista que lo estaba esperando tuvieron un altercado por algún asunto que no conocíamos. Se dijeron palabras mayores y todo terminó en una pelea sin consecuencias, gracias a la intervención de algunos compañeros. La noticia llegó al cuartel y poco después los dos implicados fueron detenidos y llevados ante el sargento.
Tuve conocimiento de aquel hecho al día siguiente, cuando llegué a Santa Lucía y estaba a punto de cruzar la vía para dirigirme al trabajo. 
―Fundi, ven un momento, que el sargento quiere verte ―me dijo un guardia que salió a mi encuentro.
Me acerqué y lo saludé. Me acompañó al cuartel, que está a unos doscientos metros del paso de la vía. Está situado entre la base del monte de Caños Viejos y la carretera nacional, junto a una curva tras la que se inicia un breve tramo recto en ligera pendiente descendente. Al otro lado de la carretera, tras una línea de pretiles y en un nivel más bajo, están la vía del ferrocarril y el río. El edificio es amplio, de dos plantas, y está pintado de blanco. En la planta superior están las viviendas de los guardias y sus familias, mientras que en la planta baja se encuentran el cuarto de guardia y los despachos, incluido el del sargento, así como los calabozos. 
Subimos los peldaños que dan acceso a la puerta y me hizo pasar al vestíbulo, del que nace la escalera que da acceso al piso superior. A través de una puerta que estaba abierta al fondo se veía el patio, en el que un guardia estaba limpiando uno de los caballos. El guardia me condujo al despacho del sargento. La puerta estaba abierta y pidió permiso para entrar.
―¿Da usted su permiso, mi sargento? ―preguntó.
―¡Adelante! ―sonó, rotunda, la voz del jefe del puesto.
Entramos en el despacho, en el que el sargento Monedero estaba ojeando unos papeles.
―Hombre, Fundi, pasa un momento ―me dijo. Miró después al guardia y le dio una orden―: Vaya a ver cómo está el detenido y prepárelo.
El guardia salió. Yo me quedé allí, de pie frente al sargento, que me miró un instante y después continuó haciendo lo que fuera que estaba haciendo cuando lo interrumpimos. Desvié la mirada por el despacho. El mobiliario era muy sobrio; aparte de la mesa, dispuesta de tal forma que su lado izquierdo se orientaba hacia la ventana y el derecho hacia la pared en la que se abre la puerta, solo había un armario y una pequeña mesa en una de las esquinas, junto a la ventana, sobre la que había una máquina de escribir grande y pesada de la marca Hispano Olivetti.
El sargento se levantó, se colocó el tricornio con un movimiento mecánico de sus dos manos y me dijo que lo acompañara. Nos dirigimos a un pequeño cuarto anejo al despacho. Unos minutos después entró el guardia, quien ayudaba a Bautista a sostenerse en pie, lo que podía conseguir a duras penas. El sargento se acercó a Bautista, lo miró con desprecio y después volvió la vista hacia mí.
―Fundi, este elemento ha querido pasar aquí la noche, pero creo que ya va siendo hora de que vuelva al trabajo ―me dijo, con un marcado tono de socarronería―. Llévatelo, y de paso sería interesante que le convencieras de que no vuelva a montar broncas ni a faltar al respeto a la gente de orden.
―Discúlpeme, sargento. No entiendo qué tengo yo que ver con esto ―le repliqué, con disgusto―. Yo no soy quién para custodiar a uno de sus detenidos, máxime con el aspecto que tiene. ¿Qué es lo que le han hecho?
―¡Máxime, dice! ¡Bonita palabra, no te jode! No te estoy pidiendo que le custodies. Allá tú si le quieres dejar por ahí tirado ―me espetó―. Por cierto, ¡a qué cojones viene eso? ―exclamó después, visiblemente indignado―. ¡Que sea la última vez que me preguntas qué he hecho o qué he dejado de hacer en mi cuartel! ¡Y menos con un detenido! Se resistió a la autoridad y atacó a uno de mis guardias. ¿Te queda claro? ―me preguntó, mientras me miraba fijamente con los ojos transformados en dos fragmentos impasibles de hielo.
―Está bien, sargento. Lo acompañaré a su casa ―le dije, con resignación―. No parece que se encuentre en condiciones de trabajar. Espero que no tenga nada roto.
―¡Por quién nos tomas, Fundi? Es un poco blandengue, nada más ―dijo, con ironía, mientras yo sujetaba a Bautista por debajo del brazo y me dirigía con él hacia la puerta, no sin haberme dado cuenta de que aquel pobre hombre estaba hecho un despojo y tenía las ropas totalmente empapadas―. ¡Qué tengáis un buen día! ¡Ah! ¡Espero no oír que andáis propagando tonterías por ahí sobre este asunto!
Pasé uno de los brazos de Bautista por encima de mi hombro y salimos a la calle. El sargento salió detrás de nosotros y nos siguió durante unos metros. Lo vi después darse la vuelta y volver hacia el cuartel mirando al suelo, con pasos aburridos en los que dejaba caer el talón sobre el suelo con desgana o golpeaba alguna piedra con la punta del zapato.
Tuve el presentimiento de que aquello era algo más que una paliza que le habían propinado a un minero, lo cual no era algo nuevo. El sargento me estaba enviando un mensaje, y no solo a mí, sino a todos los trabajadores de la empresa. Era la manera que tenía de decirnos quién era el que mandaba allí y los métodos que iba a emplear para hacer valer su poder. Bautista y yo éramos los portadores del mensaje.
Mi compañero se encontraba muy mal. Lo llevé como pude hasta su casa, el último tramo del camino subido a mis espaldas, y lo dejé al cuidado de su mujer. Le dije que no se preocupara, que yo avisaría al médico para que lo visitara en cuanto pudiera. Cuando, a la salida del trabajo, pasé de nuevo por su casa para verlo, me encontré allí a don Julián. Se había acercado desde Pola con su maletín, y su templanza le impidió manifestar lo que era muy posible que pensara, a juzgar por la expresión de su semblante. Bautista estaba febril y tenía el cuerpo molido a base de patadas y de golpes de vergajo, pero el médico me dijo que se recuperaría. Había sido una noche gélida, y aquel malvado lo había tenido en el calabozo sin una mísera manta, con el cuerpo empapado por el agua que le habían arrojado con un caldero, en el patio, tras haberlo golpeado con saña. Tuvo suerte de no haber contraído una pulmonía, pero estuvo cinco días sin poder ir a trabajar. En una reunión de la junta directiva acordamos pagarle con el dinero de la caja del sindicato los jornales que no percibiría durante aquellos días.
Esperé a que don Julián terminase y acepté su invitación para volver a Pola con él en su carruaje. Como siempre, me preguntó por los niños y por Luisa. Después se interesó por mi participación en las actividades del sindicato. Le estuve explicando lo que hacíamos, orientado a facilitar la vida de los obreros y de sus familias, sobre todo cuando no podían trabajar. 
―Ándate con ojo ―me dijo―. Ya sabes que no soy yo muy amigo de los sindicatos, y mucho menos de las ideas socialistas, pero esto es otro asunto. Ese hombre no es una buena persona y tu posición entre los obreros te habrá puesto en su punto de mira.
―No entiendo por qué razón tendría que ser así. Usted me conoce. Hace tiempo que sabe cómo pienso y tendrá que reconocer que eso no me hace ni mejor ni peor persona que otros.
―Eso lo tengo claro, Antonio. Tú y yo tenemos puntos de vista muy diferentes en algunas cuestiones y, a pesar de eso, creo que hay más cosas que nos unen que las que nos separan ―matizó, con seriedad―. Sabes de sobra cuánto os aprecio, a ti y a Luisa. ¿Qué piensa su familia de todo esto en lo que andas metido?
―Ya se puede imaginar. Con mi suegro todo es más llevadero, pero Ángel tiene temporadas en las que no me dirige la palabra.
Continuamos hablando durante el resto del viaje y nuestra conversación giró hacia el problema religioso. Me habló de la preocupación que él y su hermano José, el obispo de León, compartían respecto al daño que, según sus palabras, la Constitución estaba causando a la Iglesia. En esas estábamos cuando ya habíamos llegado a Pola y estábamos pasando por delante de la iglesia en la que me casé y bautizamos a nuestros hijos.
•     •     •
Poco antes que comenzara aquel verano, los periódicos se hacían eco de la crisis de gobierno y del juicio por el complot organizado el año anterior por elementos monárquicos y de los sindicatos libres para asesinar a Manuel Azaña y al presidente de la República. Sin embargo, la noticia más impactante en aquellos días fue la trágica muerte de la joven Hildegart Rodríguez a manos de su madre.
Hildegart, de la que Mariano Villaplana hizo alusión en un mitin como la Virgen Roja, había sido una niña precoz y prodigiosa, una intelectual muy activa cuando todavía era una niña. Fue concebida en su mente y en su cuerpo por su madre, Aurora Rodríguez Carballeira, como “una mujer del futuro”, a la que dio forma como si de una “escultura de carne” se tratara. Aurora había seleccionado de forma meticulosa a quien sería el padre de Hildegart, un sacerdote castrense destinado en la Marina, lo que ayudaba a componer un esperpento más de aquella España nuestra. Aurora puso todo su empeño en la educación de su hija, desde su nacimiento, sin reparar en los gastos, ya que su acomodada posición económica se lo permitía. En su mente trastornada, quería que su hija fuese un día la redentora de las mujeres y de los proletarios. Sin embargo, sus planes se vieron truncados muy pronto.
A primera hora de la mañana del día nueve de junio, Aurora entró en la alcoba de Hildegart, tras haber ordenado a Julia, la muchacha de servicio, que sacase los perros a dar un paseo. Llevaba en la mano un revólver, cuyo buen funcionamiento había comprobado la noche anterior haciendo un disparo que rompió el silencio de la noche madrileña desde la azotea de la casa. Mató a Hildegart de cuatro disparos, hechos a bocajarro en la cabeza y en el pecho. Lo hizo porque no podía soportar su separación, tras la decisión de la joven de querer vivir su propia vida, tal vez tentada por la proposición que le hizo el escritor Herbert G. Wells, al que conoció en Madrid, para que se trasladase a Londres a trabajar con él. Aurora pensaba que aquella decisión podía llevarla a desviarse del “elevado propósito” para el que había sido concebida, algo que ya había comenzado cuando la joven tomó la decisión de afiliarse al Partido Socialista. A sus dieciocho años, Hildegart era la abogada más joven de España y estaba estudiando Filosofía y Medicina; impartía conferencias sobre la sexualidad y la anticoncepción, o sobre religiones comparadas; había publicado más de una docena de libros, relacionados en su mayoría con la sexualidad, y trabajaba con el doctor Marañón en la Liga para la Reforma Sexual, además de colaborar con distintos periódicos y revistas.
Era una España trágica y extraña, hermosa y terrible al mismo tiempo, la de aquellos días, capaz de generar personajes como aquella madre, que podía engendrar un ser excepcional, propio tal vez de un tiempo venidero, y terminar después con su vida tras sentirse defraudada a causa del ejercicio de la libertad que ella misma se había empeñado en inculcarle; una España que, como un dramático contraste con aquella extraña concepción de modernidad, aún languidecía en muchas de sus regiones, en las que aún perduraban unas estructuras sociales propias de la Edad Media.
Alcalá Zamora había perdido ya la confianza en Manuel Azaña a causa de las decisiones adoptadas por el Gobierno en relación a la religión católica. El presidente de la República, al igual que una parte muy importante de la sociedad española, se consideraba afectado personalmente por esas decisiones, y el problema se había avivado una vez más tras la aprobación de la Ley de Confesiones y Congregaciones Religiosas. El Episcopado respondió a esa ley con un amplio documento que fue publicado en los periódicos conservadores, en el que recogía la larga lista de afrentas que el régimen había causado con su «invasión sacrílega de la soberanía espiritual de la Iglesia». Figuraban, entre otras, la supresión del presupuesto de Culto y Clero, la Ley del Divorcio, la incautación laica de los cementerios eclesiásticos, la disolución de la Compañía de Jesús y la negación del derecho docente. La posición de los obispos se vio refrendada por la encíclica Dilectissima Nobis, “sobre la injusta situación creada a la Iglesia católica en España”, promulgada por el Papa Pío XI. Mientras tanto, Robert de Traz se escandalizaba al ver desfilar, en formación de a cuatro y con un fusil al hombro, a los Balilla, niños italianos dirigidos por unos oficiales que les inculcaban la exaltación de la fuerza y los incitaban al odio contra todo lo extranjero. El escritor suizo se preguntaba cómo podían conciliar los católicos aquel adoctrinamiento injustificable con la profesión de su religión.
El Parlamento acusaba por entonces las maniobras obstruccionistas puestas en práctica por la oposición, liderada por Alejandro Lerroux y Miguel Maura, una situación que se fue relajando durante la tramitación de la Ley de Garantías Constitucionales. Sin embargo, la dimisión del ministro de Hacienda, Jaume Carner, aquejado de una grave enfermedad, y el distanciamiento creciente entre republicanos y socialistas, dio al presidente de la República la oportunidad de abrir una crisis con la intención de formar un nuevo Gobierno. Las propuestas que hizo en ese sentido a Julián Besteiro, a Indalecio Prieto y a Marcelino Domingo no fructificaron, por lo que volvió a recurrir a Manuel Azaña, quien logró la confianza de las Cortes, en las que contaría con la oposición férrea de Alejandro Lerroux. Algunos dirigentes socialistas eran contrarios a seguir participando en el Gobierno, a la vista del desgaste que estaba sufriendo el partido, como demostraba la pujanza que estaban experimentando los comunistas, cuya influencia había sido meramente testimonial hasta unos meses antes. Por otra parte, no estaban dispuestos a participar en un Gobierno compartido con el Partido Republicano Radical, cuyo jefe se postulaba ya para sustituir al político de Alcalá de Henares. Alejandro Lerroux, por su parte, permanecía instalado en el centro del espectro político y aspiraba a liderar a los republicanos conservadores, con el objetivo de dar estabilidad al régimen y recuperar la confianza de los católicos.





54. Julián Besteiro
El verano de 1933 resultó muy ajetreado. El primer domingo de julio me trasladé a Mieres, junto con Alberto y Gildo, para escuchar a Julián Besteiro, quien fuera presidente de las Cortes Constituyentes. El dirigente socialista iba a pronunciar un discurso en un acto de homenaje a Manuel Llaneza, que tendría lugar en la Casa del Pueblo tras el descubrimiento de una placa en una calle a la que se había honrado con el nombre del añorado sindicalista asturiano. Llovía en Mieres y el salón de actos estaba ya casi abarrotado cuando llegamos. Nos sentamos en un banco lateral que nos había reservado Ramón González Peña.
Besteiro es un hombre alto y de porte elegante. Estaba vestido con un traje de verano de finas rayas que formaban pequeños cuadros sobre un fondo crudo, lo que le proporcionaba un aspecto ligeramente informal. Con una mano apoyada sobre el atril parecía a punto de iniciar una lección magistral ante sus alumnos de la Universidad. Presidían el acto Teodomiro Menéndez, Andrés Saborit y González Peña, que hizo un recuerdo emocionado de Llaneza y presentó al conferenciante.
El ilustre dirigente socialista desgranó parte de su pensamiento político, enfocado desde el punto de vista de las discrepancias que mantenía con la corriente mayoritaria del partido, en cuyo seno reconoció que estaba en minoría. Manifestó que la discrepancia era la base del progreso de las ideas y puso como ejemplo de ello a Pablo Iglesias, solitario y acusado por muchos de ser la adormidera que mataba el instinto revolucionario del pueblo.
Entre las cosas que dijo, afirmó que la Dictadura de Primo de Rivera fue un movimiento revolucionario que consiguió convertir a España en republicana; comentó que la convivencia pacífica con aquel régimen ―una disidencia más dentro del partido, compartida con Largo Caballero y con Manuel Llaneza― era la única manera que él contemplaba de encauzar aquel sentimiento, que había nacido ya en el agitado agosto de 1917, aunque condicionado por el problema militar y por la participación de las Juntas de Defensa, las cuales hicieron que el régimen monárquico se tambalease. Dijo también que ese había sido el motivo que llevó a convocar la huelga de aquel año, de acuerdo con Salvador Seguí y Ángel Pestaña, con el objetivo de dotar al movimiento de un carácter que condujera a una república democrática y civil, y no a una de carácter militar.
Reconoció la sorpresa que había supuesto para todos el advenimiento de la República, y su opinión contraria ahora a la presencia de ministros socialistas en el Gobierno, desgastados por la situación económica del país, que hacía imposible la puesta en práctica de los programas del partido. Habló de la organización del Estado y de la decisión de que las Cortes contasen con una sola cámara, algo con lo que nunca estuvo de acuerdo. En su opinión, que hizo llegar al congreso del partido, el Parlamento español debería contar con una segunda cámara, en la que estuviesen representados los intereses de la industria, el comercio, la agricultura, las universidades y los trabajadores. Según él, «no es mezquino hablar de intereses, lo que se debe promover es que los traten sus legítimos representantes al margen de la atmósfera apasionada del ámbito parlamentario tradicional, que acostumbra a poner más sombras que luces en muchos de los asuntos que en él se debaten». 
Manifestó sus diferencias en el tratamiento que se dio al problema con la Iglesia, del que dijo que debió ser tratado con firmeza, pero también “suavemente”; con un respeto absoluto, incluso para el presupuesto íntegro de Culto y Clero, cuyos gastos, en su opinión, deberían correr a cargo de los católicos.
Habló del problema agrario y de las grandes diferencias existentes entre España y la Rusia de los sóviets. En sus consideraciones, el Estado no tenía que responsabilizarse directamente del progreso de la agricultura, sino que esa era una función que habían llevado a cabo los burgueses, algo que debían seguir haciendo, y ser el Estado el responsable de controlar que lo hicieran bien. Enlazó el asunto agrario con una pregunta sobre qué tipo de república queríamos y si íbamos a darle la espalda a la que no nos gustara. Se preguntó si queríamos ser bolcheviques, y afirmó que él no deseaba una dictadura del proletariado, al menos como la que se implantó en Rusia, en la que la política autoritaria del partido se convirtió en la política del Estado. Hizo un llamamiento a defender una república democrática, alejada de las tentaciones bolcheviques, que, si triunfaran, harían de España «la república más sanguinaria conocida en la historia contemporánea» o bien sería barrida por sus adversarios.
Clarividencia o premonición, no lo sé, pero aquellas últimas palabras de su discurso volverían una y otra vez a mi memoria en el tiempo que se acercaba, lleno de incertidumbre y de desgracias. Era ese el hombre que yo tenía como modelo en mi manera de entender la política y las relaciones humanas, con sus contradicciones, como cualquier otro, aunque capaz de llegar a la conciencia con palabras que sustentaban ideas nobles y necesarias para la convivencia, un modelo de pensamiento y de actuación que se basaba en la Ética y que los acontecimientos se encargarían de hacer desaparecer de España en pocos meses. Una prueba palpable de la capacidad de discrepancia de Julián Besteiro fue la polémica que aquel discurso originó en las altas esferas del partido, de las que ya se había distanciado. Tuvo también el mismo efecto entre mis compañeros de excursión, ya que ambos discrepaban de algunas de las posturas que el prestigioso catedrático manifestó en su discurso.
En julio, unos días antes de hacerlo el Comité Nacional de la UGT, se reunió en Madrid el de la Federación de Mineros de España. En esa reunión se acordó reclamar a los patronos la implantación del mismo modelo de jubilación para los mineros ancianos que el que se había adoptado para las minas de Almadén. En la semana que siguió, fui convocado a una reunión en la Casa del Pueblo de León, en la que González Peña nos informó a las secciones de todas las cuencas de la provincia sobre los asuntos tratados por dicho comité, entre los que estaba la convocatoria de una huelga en el plazo de un mes si aquella petición era rechazada.
El día cinco de junio había fallecido el ingeniero Mario Zapatero. Su madre había elegido ese nombre para su hijo en recuerdo de Marius Pontmercy, el entrañable personaje de Los Miserables, la inmortal obra de Víctor Hugo que ella había leído durante su embarazo. El ingeniero Amilivia me lo contó como una confidencia. Tenía treinta y cinco años cuando una grave enfermedad nos lo arrebató, a nosotros y a su joven viuda y sus seis hijos, uno de los cuales aún no había nacido. Pronto tendríamos ocasión de comprobar cuánto lo íbamos a echar de menos, pues aunque, en su defensa de los intereses de la empresa, se negara a acceder a algunas de nuestras peticiones, siempre lo hacía de forma razonada y amable, sin afán alguno de protagonismo ni abuso de su posición. Lo homenajeamos con un sencillo acto, semejante al que celebramos en honor de Manuel Llaneza, en el que el silencio fue la muestra más elocuente de respeto. Todos recordábamos la breve huelga de mayo de 1930, en pleno bullicio por la construcción del Pozo Ibarra, tras la que el Consejo de Dirección de la Vasco aprobó la petición que el ingeniero le hizo de conceder media paga mensual a todos los empleados como muestra de agradecimiento por su comportamiento durante el conflicto.
Tras su nombramiento, mantuvimos una breve reunión con el nuevo ingeniero jefe, Leonardo Manzanares, en la que le presentamos la propuesta del sindicato para las jubilaciones, que supondría para la empresa una aportación de sesenta céntimos por cada tonelada de carbón extraída. Nos dijo que no podía aceptarlo, en la situación en la que se encontraba la compañía, porque supondría un desembolso para la caja de jubilaciones que superaría las cien mil pesetas ese mismo año. Sucedió lo mismo en otras cuencas y el día dieciocho de agosto, el Sindicato Minero presentó un manifiesto, según el cual todas las explotaciones mineras de la provincia de León irían a la huelga si no se alcanzaba el acuerdo. El día veintidós se inició el paro, que se prolongaría hasta el día treinta de septiembre e implicaría en su solución a dos Gobiernos diferentes de la República.
El viernes y el sábado de esa misma semana, una comisión de la sección de Santa Lucía, de la que yo formaba parte, asistió al congreso del Sindicato Minero Castellano en la Casa del Pueblo de León. En él se debatieron distintas ponencias sobre la participación sindical y los problemas que afectaban a cada una de las cuencas mineras. La huelga fue uno de los asuntos prioritarios, y ya había tenido como consecuencia que seis empresas de la provincia hubieran accedido a la petición del sindicato. González Peña nos comunicó que se estaba planteando también el paro en toda Asturias, y cerró el congreso con un discurso en el que habló de la importancia de conseguir las jubilaciones y de la situación política del momento. Nos dijo también que se esperaba para cualquier día una nueva crisis de gobierno.
Los días pasaban y la huelga se había extendido por toda España, hasta llegar a afectar a más de cincuenta mil mineros. La dirección de la Vasco se planteaba reducir de seis a cuatro el número de jornadas semanales de trabajo, lo que iría acompañado de una rebaja del quince por ciento en los salarios de todos los empleados. Se proponía aliviar con aquellas medidas el grave problema originado por los grandes «stocks» de carbón almacenados. En esa situación, la huelga representaba un alivio temporal para la empresa y esas decisiones nunca se llegaron a adoptar.
Una comisión, de la que formaban parte los diputados relacionados con el sindicalismo minero, como Agustín Marcos y Ramón González Peña, se entrevistó con el ministro de Industria y Comercio. Sin embargo, sus gestiones se vieron interrumpidas por el cese del Gobierno de Manuel Azaña, tras el cual, el presidente de la República encargó la formación de un nuevo Gabinete a Alejandro Lerroux.
•     •     •
El cese de Azaña se produjo tras haber conseguido que se aprobase la reforma de la Ley Electoral, que favorecería las alianzas electorales, así como las leyes de Orden Público y de Jubilación del Profesorado. También derogó la Ley de Defensa de la República. La crisis fue la consecuencia lógica del desgaste producido por la situación económica y por la obstrucción permanente del Parlamento, a lo que se unían las diferencias, cada vez más importantes, entre los miembros de la coalición de gobierno. 
«Juanita Moreno tiene diez años y vive en Madrid. En lugar de ir al colegio, sale cada día de su casa para vender flores y periódicos por las calles, con el fin de contribuir en la medida de sus fuerzas a la menguada economía familiar. Ese jueves de septiembre, se dispone a cruzar la calle de Alcalá para dirigirse al cruce de esta con la Gran Vía. Le gusta ese lugar tan soleado de la ciudad. Sale por detrás de un tranvía que se halla detenido allí y cruza a la carrera en el momento en el que pasa el taxi conducido por Pedro Pérez. El taxista no puede evitar el atropello. La niña queda inerte en el suelo, rodeada por dos docenas de claveles rojos, que permanecen desperdigados sobre el asfalto más castizo de Madrid, en el homenaje triste y definitivo que la ciudad le rinde. A él se unen las lágrimas de un mendigo con el que Juanita hablaba de sus sueños cada día, quien permanece arrodillado a su lado hasta que un guardia lo ayuda a levantarse y se lo lleva, junto con su dolor, de aquella escena».
El idealismo republicano, laico y racional de Manuel Azaña se vio también atropellado, sobrepasado por los hechos y por la realidad de un país que quizás el intelectual y el estadista que convivían en él no llegaron a apreciar en toda su complejidad. Fue un fracaso que sobrevino por la incapacidad para conciliar intereses opuestos, como los de los grandes propietarios de la tierra y los de los jornaleros que arrastraban su mísera existencia sobre ella. Ese fracaso dejó un amargo sabor por la oportunidad perdida para modernizar España, una más; y él sabía que no habría una segunda oportunidad, pues los vientos que ya soplaban fuertes sobre nuestra nación y sobre Europa entera eran vientos de revolución, de reacción y de violencia.
En Alemania, Adolf Hitler ―quien, en palabras de Miguel de Unamuno, solo era “un deficiente mental y espiritual”― había devuelto a Alemania a la Edad Media, con su persecución despiadada de los judíos y la ejecución de sus detractores mediante la decapitación con las hachas forjadas en las fraguas de sus nuevos nibelungos. En coincidencia con la celebración del Congreso del Partido Nazi, que se celebraba en Núremberg, José María Gil Robles se ausentó del Parlamento para viajar a Alemania, algo que no pasó desapercibido para algunos de sus adversarios políticos, como Margarita Nelken. La influencia de las ideologías fascistas europeas ya se dejaba sentir en España, donde las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista (JONS) ensayaban sus modelos de actuación, como ocurrió en el asalto armado a la Asociación de Amigos de la Unión Soviética, que se resolvió sin mayores consecuencias. Inspiradas en el fascismo italiano y el nacionalsocialismo alemán, contemplaban como ellos la utilización de la violencia para la consecución de la “revolución social”, uno de sus objetivos políticos, impregnados en su caso por un marcado catolicismo y nacionalismo español.
•     •     •
El día quince de septiembre, solo dos días después que se formara el nuevo Gobierno, nos encontrábamos charlando tranquilamente tras haber celebrado una reunión en el centro obrero. Éramos ocho o nueve, entre los que estábamos Adolfo, Alberto, Gildo y yo. Gildo estaba colocando unos periódicos en una de las estanterías, en el momento en que unos golpes con los nudillos precedieron al movimiento de la puerta al abrirse. El sargento Monedero se plantó ante nosotros, acompañado por dos guardias. Nos saludó a su manera, a la cual ya nos tenía acostumbrados.
―Vamos a ver qué se cuece por aquí ―dijo, sin más preámbulos.
―Buenos días, sargento ―lo saludó Adolfo―. ¿A qué debemos el enorme placer de su inestimable presencia en esta su casa?
El sargento lo miró como si fuera un bicho raro.
―¡No me diga que vienen a afiliarse a la UGT! ―le dijo a su vez Gildo, mientras uno de los guardias lo miraba perplejo ante aquella ocurrencia que podía desatar la ira de su jefe.
―«Dejaros» de estupideces y «contarme» qué estáis haciendo en lugar de estar trabajando. O si lo preferís nos vamos todos al cuartel y os tomamos declaración formal.
―No es necesario, sargento. Hemos tenido una reunión para analizar la marcha del conflicto ―terció Alberto―. Sabe de sobra que estamos en huelga.
―Sí, sí, algo he oído sobre eso ―le contestó, despacio y con sarcasmo, mientras se llevaba la mano a la mejilla―. ¡Conque conflicto, eh! ¿Y no creéis que ya va siendo hora de volver al trabajo? ―hizo una seña a los guardias, que comenzaron a inspeccionar los papeles que había sobre una de las mesas y lo que había en los cajones de los armarios.
―No se preocupe, sargento ―intervine yo―. Somos gente de paz. No le daremos ni un solo problema.
―Vaya, creí que te había comido la lengua el gato. No te vendría nada mal; me parece que la tienes demasiado larga, con todos esos mítines en los que estás metido.
No le contesté. Permanecimos todos en silencio mientras realizaban aquella operación, en la que algunas cartillas de escritura de las que usábamos en nuestras clases caían al suelo, y uno de los guardias se apresuraba a recogerlas ante la mirada despectiva del sargento. Estuvieron unos minutos más y después salieron, el último el sargento, que se volvió para despedirse.
―Bueno, ahí os quedáis. Nosotros tenemos que seguir con nuestro trabajo. A ver si os sirve como ejemplo.
El último día de septiembre se alcanzó por fin un acuerdo que pondría fin a las huelgas. En él se contemplaba la aplicación de la fórmula acordada ya por el Gobierno de Azaña en el mes de febrero y la creación de orfanatos mineros en todas las cuencas. Contarían con la aportación económica de las empresas, según el modelo del que ya existía en Asturias, que atendía a setecientos niños huérfanos de mineros. Eso fue posible tras el reconocimiento del Gobierno y de los patronos de que, cada año, unos trescientos mineros perdían la vida en accidentes en España y otros tantos resultaban incapacitados para el trabajo.





55. Un susto en la noche
Alejandro Lerroux no consiguió el respaldo de las Cortes, y fracasaron también los encargos de formar Gobierno a Felipe Sánchez Román, en primer lugar, y después a José Manuel Pedregal, del Partido Reformista. En busca de una solución a la crisis, el presidente de la República encargó al doctor Gregorio Marañón la realización de las gestiones necesarias para conseguirlo. Tras las numerosas reuniones que mantuvo el insigne doctor con los principales actores políticos del momento, de casa en casa y de despacho en despacho, no encontró ninguna solución viable. En vista de eso, Alcalá Zamora propuso la formación de Gobierno a Diego Martínez Barrio, segundo de Lerroux en el Partido Radical, con la misión de disolver las Cortes Constituyentes y de convocar elecciones.
Por primera vez en España, el censo electoral incluía a todos los hombres y mujeres mayores de veintitrés años. Se celebraron las elecciones el día diecinueve de noviembre y su resultado no dejaba lugar a ningún tipo de dudas. Las fuerzas de izquierdas habían sufrido una dura derrota. La CEDA (Confederación Española de Derechas Autónomas), dirigida por José María Gil Robles, fue el grupo que obtuvo mayor número de diputados, seguida por el Partido Radical de Alejandro Lerroux. Gil Robles, líder de Acción Popular, había conseguido aglutinar en la coalición conservadora a diferentes grupos monárquicos y tradicionalistas. El núcleo de su programa incluía la amnistía y la revisión de la legislación promulgada por los anteriores Gobiernos republicanos, y se orientaba a procurar la unidad de España y a devolver todos sus privilegios a la Iglesia. Su esfuerzo se centró en conseguir el triunfo en la contienda electoral para cambiar el rumbo del país desde el Gobierno, sin que ello supusiera la destrucción del régimen republicano. Sin embargo, mientras en algunos de sus mítines parecía aceptar las reglas del juego, otras veces se mostraba dispuesto a defender otras formas de conseguir el poder.
Enfrente tenían al Partido Socialista y a otros partidos, republicanos y de izquierda, que se presentaban por separado, mientras que la CNT, enfrentada ya sin ningún tipo de ambigüedad a la República y a cualquier tipo de gobierno que esta tuviera, llamaba a la «abstención de los hombres libertarios con el fin de construir un mundo nuevo». La campaña electoral fue de una gran dureza; las discusiones políticas dejaron de ser intercambios de opiniones para convertirse en verdaderos altercados, debido a la visceralidad que los contendientes ponían en la defensa de sus posiciones, y ese ambiente era espoleado desde las tribunas, en las que los oradores lanzaban sus arengas, que incluían todo tipo de amenazas.
En su primer mitin electoral en Madrid, Gil Robles declaró que la democracia no era un fin para su partido, sino un medio para la conquista de un Estado Nuevo, y así hacía suya la idea puesta en marcha por Oliveira Salazar en Portugal. Mientras tanto, Largo Caballero, que ya avanzaba dentro del Partido Socialista hacia el otro extremo del tablero político, decía en un discurso que prefería la anarquía y el caos al fascismo y, en otro, que si la evolución social no fuera posible haría la revolución violentamente. Fueran baladronadas o no de unos dirigentes enfrascados en una dura contienda electoral, lo cierto es que aquellas declaraciones solamente contribuían a tensar aún más el enrarecido ambiente político de España. Por si aquello fuera poco, un nuevo actor entró en la escena política. Era Falange Española, un partido fascista de inspiración católica, que hizo su puesta de largo en un acto fundacional en el Teatro de la Comedia de Madrid, tres semanas antes de la jornada electoral de noviembre. Su líder era José Antonio Primo de Rivera, partidario de un Estado totalitario y corporativista a imitación del modelo de Benito Mussolini, a quien había visitado unos días antes y le había trasmitido el mismo sentimiento de admiración que le había manifestado su padre años atrás. Pudo ser el dirigente italiano quien le inspirara la afirmación que hizo el joven político en su discurso fundacional, cuando dijo que «ser rotas es el más noble destino de todas las urnas».
En los estrados volvieron a utilizarse sin pudor los muertos de Casas Viejas y de Castilblanco ―solo diferentes porque distintas fueron las manos que los habían causado―; la persecución de la Iglesia que, a juicio de sus detractores, habían llevado a cabo los Gobiernos anteriores; y también el estado lamentable en el que se encontraba el campo español.
Diversos factores pudieron haber contribuido a que en España hubiera una nueva mayoría parlamentaria, un tanto engañosa, de derecha y centro derecha y a que se hubiera diluido el espíritu de cambio que alumbró la República dos años atrás. El más importante fue la unión de los partidos de la derecha tradicional en torno a la CEDA, de la que Gil Robles había hecho un partido moderno, al estilo de los grandes partidos europeos, y utilizaba ya los mismos métodos de propaganda que tan buenos resultados estaban dando a Adolf Hitler en Alemania. El tremendo impacto de la tragedia de Casas Viejas, la división de la izquierda y la abstención de los anarquistas hicieron el resto. Algo pudo haber influido, sin llegar a ser decisivo, el hecho de que las mujeres votasen por primera vez en España, una cita con la historia a la que nuestro país por fin llegaba.
•     •     •
Por lo que a mí respecta, participé en varios mítines que se celebraron en los pueblos del municipio. Después de cada uno de ellos, y principalmente del que tuvo lugar en Pola, al llegar a casa tenía que afrontar las caras largas y los silencios prolongados, cuya tensión llegaba a hacer el aire irrespirable. Luisa sabía cuál era mi intención, yo no quería nada de la política salvo aportar un grano más de arena en la búsqueda de un mundo que fuera un poco mejor para todos, no solo para los de siempre, que tenían en sus manos la capacidad de conseguirlo por sus propios medios. Ella me decía que de idealismo no se come y, en cambio, se ganan enemigos, y eso parecía estarme pasando incluso con los suyos, que formaban parte también de mi familia.
Tuve un día una discusión con mi suegro que nunca quise haber tenido. Él sabía que yo lo respetaba y lo apreciaba, pero no me pude contener, tal vez porque yo estaba metido también hasta las cejas en un ambiente electoral en el que se respiraba una enorme hostilidad. Habíamos dejado a Rosario y Braulio con mi suegra y nos fuimos a la feria con los cuatro mayores. Al volver, para recogerlos y regresar a casa, mi suegro estaba en el patio, donde los niños jugaban con unos cacharros que llenaban de agua y después vaciaban sobre el cauce de un minúsculo reguero que habían preparado. Nada más mirarlo pude apreciar el tono frío y distante de su saludo, con un leve movimiento de la cabeza y sin apenas mirarme. Después permaneció callado y siguió llenando un caldero con el salvado que extraía de un saco por medio de un cogedor de hojalata. 
―Buenas tardes, Sierra ―le dije.
Levantó la cabeza y me dedicó una mirada huraña. Estaba enfadado.
―Tú lo que tienes que hacer es dedicarte a cuidar de tus hijos y no tanto mitinear ―fue su respuesta a mi saludo.
Me sorprendió aquella reacción en un hombre que siempre me trató con gran amabilidad y con respeto. Me mordí la lengua en un intento de no contestarle, pero no pude controlarme, y mis palabras nacieron de un sentimiento airado que las había hecho inevitables:
―Eso es lo que hago, mitinear como usted dice, por mis hijos y por otros, para que conozcan sus derechos y para que no sean esclavos, como esos que usted tiene.
―¡Yo les doy de comer! ―exclamó, indignado.
―Claro, los esclavos también comen, pero ni siquiera les paga un jornal.
―¡Calla, calla! Estás loco. Sigue propagando esas ideas por ahí y ya verás cómo vas a terminar.
―Claro, así se explica que sea usted uno de los más ricos del pueblo, como todos los que explotan a la gente.
Mi suegro se fue sin decir nada, aunque percibí que se iba con la sangre hirviéndole en las venas. Luisa preparó a los niños y se despidió de su madre. Nos volvimos a casa. Yo era consciente de que ella sufría enormemente con aquellas tiranteces insoportables, que generalmente se olvidaban al día siguiente; iban calando, sin embargo, en su ánimo, y algunas veces se desahogaba llorando en un rincón de cualquier habitación. Como siempre, lo peor era cuando estaba Ángel. En esos casos yo había optado por no decir nada ni contestar a ninguna de sus provocaciones, en las que él utilizaba los argumentos esgrimidos en los mítines de las derechas: que si los tiros a la barriga, que si las llamadas a la revolución socialista violenta para instaurar un régimen soviético.
Nuestra campaña se cerró en León, en un mitin en la Casa del Pueblo en el que intervinieron Miguel Castaño y Alfredo Nistal, que hicieron un repaso de la situación política del país y llamaron al voto para poder desarrollar las políticas sociales que el partido había promovido junto con los republicanos de izquierdas. Se guardó un respetuoso e indignado silencio en homenaje a Gregorio, el alcalde socialista de Valderas, que murió uno de aquellos días como consecuencia de los disparos recibidos de algunos elementos derechistas en el mes de septiembre. 
El primer domingo de diciembre tuvimos una comida familiar. El cambio del escenario político había contribuido a sosegar el ambiente en la familia, en la que yo parecía ser el único elemento de discordia. Sin embargo, nuestro país no parecía tener remedio. Solo unos días después, en coincidencia con la constitución de las nuevas Cortes, estalló una insurrección anarquista protagonizada por la CNT. Se inició en Zaragoza y se propagó con rapidez por distintas ciudades y numerosos pueblos de España. En muchos de ellos, los insurrectos se hicieron con el control y proclamaron el comunismo libertario, que tanto los motivaba, sin saber qué hacer después con él. Hubo sucesos de extrema gravedad y en algunos casos la represión se llevó más allá de los límites de las leyes una vez más. Así sucedió en Villanueva de la Serena, donde el sargento Pío Sopena, que estaba desterrado en esa localidad, se sublevó junto con un pequeño grupo de anarquistas. Se atrincheraron en el antiguo convento de San Francisco y resistieron durante algunas horas, hasta que un destacamento del Ejército, llegado desde Don Benito, bombardeó el convento y puso fin a aquella insólita revuelta. Una vez tomado el edificio por el Ejército y las fuerzas del orden, los revoltosos resultaron muertos, en lo que parecía un nuevo episodio como el ocurrido en Casas Viejas al comienzo del año. Esos hechos tuvieron una gran repercusión parlamentaria, por la visita que hizo a la villa el doctor Juan Negrín, diputado socialista, para conocer aquellos hechos.
En León, tuvo poca relevancia en la capital, aunque sí fue más importante en la cuenca minera de Fabero del Bierzo, en Veguellina de Órbigo, Matallana de Torío y en el valle de Sabero, donde el sindicato anarquista había ido ganando protagonismo frente al nuestro y proclamó también el comunismo libertario. En Santa Lucía, y en el resto de las localidades de nuestra cuenca, la normalidad fue absoluta.
La CEDA no había jurado lealtad a la Constitución y tampoco podía gobernar en solitario. Esas fueron las razones por las que Alcalá Zamora encargó la formación de Gobierno a Alejandro Lerroux, quien lo constituyó el día dieciséis, a los tres días de haber sido controlado el movimiento revolucionario anarquista.
Unos días después, yo me dirigía a casa al terminar el trabajo. Caminaba deprisa, a esa hora en la que el crepúsculo ha dejado paso ya a la noche, una de las más largas y oscuras del año, muy cerca ya de la Navidad. La luna, que había iniciado su fase creciente, se acercaba ya a su ocaso y dejaba solo un breve reflejo en algunas nubes altas que se movían parsimoniosas. Subí la cuesta de San Roque, testigo de tantos mítines desde que llegara a Santa Lucía, e inicié el descenso hacia la recta de Vega de Gordón. Iba caminando junto a los grandes pretiles de piedra que separan la carretera del desmonte que se extiende a su izquierda. Me vino a la memoria el recuerdo de aquellas tardes de domingo en las que iba con Alberto hasta Pola y no pude evitar una sonrisa. ¡Cuánto tiempo había pasado ya! Me preguntaba si yo había cambiado mucho en esos años, pero no tuve tiempo de encontrar una respuesta. De forma inesperada comencé a sentir un escalofrío que me erizó los pelillos de la nuca. Era miedo, ese tipo de miedo que previene de un peligro desconocido.
Aunque mis ojos ya se habían acostumbrado a la oscuridad, no pude ver nada y, sin embargo, yo sabía que allí había alguien, que al menos un hombre estaba en acecho detrás de unas matas jóvenes de encinas que se inclinaban desde la ladera en su aparente afán de asomarse hacia la carretera. Si eso fuese cierto, era posible que al menos fueran dos, lo que me hizo sentir vulnerable y comprender que mi única opción estaba entre la lucha y la huida. Detuve mis pasos con la intención de que supieran, quienesquiera que fueran, que sabía ya de su presencia y que estaba dispuesto a defenderme. No soy miedoso y, sin embargo, un sudor frío me resbalaba por la frente. Me giré lentamente, al mismo tiempo que metía la mano en el bolso derecho del chaquetón y hacía el ademán de sujetar un objeto que bien pudiera ser tomado por un arma. Continué andando despacio, mientras observaba con atención la ladera e intentaba aparentar una seguridad que no sentía. No ocurrió nada, solo pude escuchar un leve rumor, como de piedras que se desprendieran y cayeran rodando por la pendiente. Podría tratarse también de un animal o incluso que solo fuesen figuraciones mías. Al terminar de bajar la cuesta, recuperado ya el ritmo ágil que acostumbraban mis pasos, comencé a sentirme más tranquilo. A lo lejos se percibía la débil luz de un farol que colgaba al lado de la puerta de una casa de Vega. Continué caminando durante unos minutos más, y fue entonces cuando oí el rumor de un trote de caballos que se acercaban por detrás de mí. Me detuve y me di la vuelta. Eran tres jinetes y uno de ellos avanzó hasta plantarse delante de mí con la intención de cerrarme el paso. Aunque no podía ver con claridad su cara, sí pude reconocer su silueta y sus rasgos inconfundibles ante el fondo semioscuro de la noche. Los otros dos permanecieron detrás de mí y uno de ellos encendió un pequeño farol de gasolina, a cuya luz pude también reconocerlo cuando me volví.
―Buenas noches, sargento,… Frutos ―los saludé―. No se imaginan cuánto me alegro de ver a la Guardia Civil en esta noche. He pasado un susto de muerte.
―¡Fundi, Fundi! ―exclamó Monedero―. ¡Qué cosas tienes! Mira que decirme eso a mí a estas alturas. ¡Déjate de tonterías, anda! Vamos a ver qué llevas ahí.
―Ya puede imaginarse usted, don Pablo. Las cantinas en las que llevo la comida del día y algo de ropa de trabajo para lavarla.
―Ya veremos ―me dijo, receloso―. Me ha llegado el soplo de que escondes algo más que eso, quizás algún arma.
―No se deje engañar, don Pablo. Sea quien sea el que le haya contado eso, no es más que una patraña ―le dije―. Bien sabe usted que jamás he usado un arma. Por cierto, ¿cómo va ese reuma?
No me contestó. Los dos guardias que lo acompañaban desmontaron y se acercaron a mí. Frutos no pudo disimular un gesto que, por suerte para él, no vio el sargento.
―¿Cómo estáis? Menuda noche tenemos ―les dije.
Frutos me saludó con un movimiento de la cabeza. A la luz del farol que se acercaba pude distinguir la sonrisa cínica del sargento, quien observaba la escena desde lo alto de su caballo, inmóvil y enmarcado por la oscuridad. Parecía una estatua ecuestre, imperturbable, y proyectaba una sombra que se alargaba sobre el suelo y se movía a cada uno de los pasos que daba el guardia con el farol en la mano. Solo el reflejo de la luz en los ojos de mirada limpia del caballo parecía darle vida a aquella imagen. El otro guardia comenzó a registrarme de manera meticulosa, aunque amable; en primer lugar la bolsa que siempre llevaba conmigo, después los bolsillos y cualquier espacio entre la ropa y el cuerpo.
―No lleva nada, mi sargento ―le dijo a su jefe.
―¿Estás seguro? ―le preguntó―: Mierda, ¿y para esto hemos salido del cuartel con la noche que hace?
―Sabe usted de sobra que odio las armas, sargento ―le dije.
―Ya. ¡Sobre todo las nuestras, no? ¿Sabes lo que pienso? ¡Estoy hasta los cojones de tanta revolución, tanto libertario y tanto cabrón! Pienso que no deberíamos volver al cuartel con las manos vacías. Podríamos darte un pequeño escarmiento…, o incluso podrías intentar escaparte.
Frutos era un guardia joven, casado y con dos hijos de corta edad. Miró a su superior con un gesto duro que era una recriminación por sí solo hacia aquellas palabras. Se atrevió también a decir:
―Mi sargento, usted sabe que Antonio no es amigo de las armas y que nunca trataría de huir. ―Después volvió la mirada hacia su compañero, quien, a su vez, desvió la suya hacia el suelo.
―¿De qué serviría eso, don Pablo? ―le pregunté al sargento―. ¿Cree que de esa manera haría usted honor a esos nuevos galones que luce en su uniforme?
―Esto es el colmo. ¿Ahora me vas a dar lecciones sobre el honor? No creo que sea eso lo que enseñas a esos mineros desharrapados ―alargó y enfatizó la última palabra para intentar dar cabida en ella a todo el desprecio que aquel miserable podía albergar en su alma.
―No, señor; no seré yo quien intente darle lecciones, aunque sí pienso que llegará un día en el que la silueta de la pareja de la Guardia Civil en medio de la noche, con sus capotes y sus tricornios, represente la seguridad para las personas y no cause miedo a las gentes sencillas, que lo único que quieren es poder sobrevivir en paz.
―¡Bonito discurso! ―dijo―. ¡Y eso me lo dice, a mí… ―continuó en un grito― un individuo que es vasco, socialista y medio jesuita, las tres cosas que más desprecio en este mundo!
―¿Sabe, sargento? Deberían pensar en cómo los utilizan los que mandan de verdad, en cómo compensan su dedicación, que tantas veces les cuesta también la vida, a cambio de unos salarios de miseria. No son ustedes tan diferentes de esos mineros cuya forma de vida tanto desprecia.
Debió de apretar de forma inconsciente las espuelas a su caballo, que me miró con un reflejo de dolor en sus ojos, abiertos hasta el límite, y piafó de forma enrabietada hasta arrancar un ruido sordo a las piedras, mientras emitía un relincho lastimero que hizo vibrar su belfo, húmedo de espuma. Por un instante pensé que lo iba a lanzar contra mí.
―Lo que me faltaba. Este fulano es capaz de afiliarnos a su sindicato o a su partido de mierda. ¡Vámonos, que este tío me está haciendo perder la paciencia! Ya hemos perdido bastante tiempo. Y tú, ¡vuelve con tus hijos! ―me dijo―. Si te dedicaras más a ellos en vez de a los mineros nos iría mejor a todos, a ti el primero.
Tiró de las riendas del caballo y salió al galope hacia Santa Lucía sin esperar a sus subordinados. Frutos y su compañero montaron también en sus caballos. 
―Lleva unos cuantos días insoportable con la revuelta de los anarquistas. Nos va a volver locos a todos ―me dijo el compañero de Frutos, a quien la ausencia de su superior parecía haberle devuelto el don de la palabra.
Los dos guardias salieron detrás del sargento y yo retomé mi camino en busca de la tranquilidad del hogar. Necesitaba llegar y abrazar a mi esposa y a mis hijos, que seguramente ya estarían cenando o a punto de acostarse. Al pensar en ellos se me planteaban todas las dudas imaginables, sobre lo que hacemos, por qué lo hacemos y qué relevancia o qué consecuencias tienen nuestros actos para nosotros mismos y para las personas que más nos importan. Sería más fácil la vida sin tantas dudas, pero yo suponía que eso formaba parte de la naturaleza de cada uno de nosotros.





56. Don Manuel Santos
El encargo que Alcalá Zamora le había hecho a Alejandro Lerroux para la formación de Gobierno fue una decisión en la que confluían distintos intereses. El primero de ellos radicaba en las reticencias que el presidente de la República tenía hacia la CEDA, una agrupación de formaciones manifiestamente contrarias al régimen republicano y a las reformas llevadas a cabo por los Gobiernos anteriores. Por otra parte, Gil Robles conocía la fuerza que le confería la dirección del grupo parlamentario que contaba con el mayor número de diputados de las Cortes. En él tendrían que apoyarse los radicales si querían gobernar, a la vista de la incompatibilidad del nuevo jefe del Gobierno con los grupos parlamentarios de la izquierda. Los planes políticos del dirigente conservador le hacían pensar en la necesidad de conseguir mayor poder institucional para no verse obstaculizados por la realidad cotidiana del complejo laberinto parlamentario.
Mientras tanto, Manuel Azaña lamía sus heridas y las que aquejaban a los republicanos de la izquierda e intentaba su reorganización. Su nuevo proyecto político sería Izquierda Republicana, que nacería en el mes de abril de 1934. Integró Acción Republicana en el nuevo partido junto con el Partido Radical Socialista Independiente, de Álvaro de Albornoz y Marcelino Domingo ―escindido del sector de Gordón Ordás―, y con los republicanos gallegos de Casares Quiroga y algunos grupos republicanos vasco-navarros.
•     •     •
Cuando Ángel apareció a la hora de la comida de un domingo de abril de 1934, vestido con la camisa de mahón azul de la Falange, en la que destacaban el yugo y las flechas de color rojo sobre el bolsillo izquierdo, todos nos quedamos boquiabiertos. Fue Guadalupe, su madre, quien se atrevió a criticar aquella puesta en escena tan sorprendente como inesperada.
―¡Vaya, no sabía que estábamos en carnaval! ―exclamó, con un tono de disgusto en la voz―. ¿Adónde vas con eso puesto? ¡Déjate de payasadas y quítatelo ahora mismo, que pareces un mamarracho!
Él la miró con el gesto huraño y se sentó a la mesa sin decir una palabra, mientras su padre le lanzó una miraba indignada, que más parecía tener su origen en la indiferencia que había mostrado hacia su madre que en su vestimenta. Después de unos segundos llenos de tensión, Ángel me miró y me preguntó desafiante:
―¿Qué, no te gusta?
―¡No! ¡No me gusta! El fascismo no puede ser la solución para España, Ángel ―le respondí, mientras con el rabillo del ojo veía cómo Luisa se levantaba de la mesa y salía del comedor, en una ágil carrerilla de nervios y de llanto apenas controlado. Consuelo salió detrás de ella.
―¡Ah, no? ―exclamó, airado―. ¿Cuál es entonces para ti, la dictadura del proletariado?
―¡No, ni hablar, Ángel! Ya sabes cómo pienso, y no quiero discutir contigo ―le dije―. No me gusta ninguna ideología que trate a los adversarios como si fuesen enemigos y solamente pretenda su eliminación. ¿No ves lo que está pasando en Alemania y en Austria? ¿Vais a empezar a cazar judíos o vais a empezar…?
―¡Basta ya! ―me interrumpió mi suegro con la voz autoritaria y alterada―. Se acabó el hablar de política en “mi casa” ―continuó, recalcando las últimas palabras―. ¡Esto es lo que me faltaba por ver!
Ángel no dijo nada, aunque un momento más tarde se levantó y salió también del comedor. Guadalupe rompió el silencio, pero mi suegro la interrumpió nuevamente.
―Ya sabes cómo es este… ―comenzó a decir Guadalupe.
―¡Cállate, mujer! Deja las cosas estar ―le dijo Sierra, con el cariño que solo varias décadas de convivencia son capaces de poner en la voz de un hombre.
Pasaron unos minutos interminables, en los que ninguno de los tres adultos que allí estábamos parecía sentirse con fuerzas para decir palabra alguna. Con el tiempo detenido se hace extraño el silencio también de las miradas, que buscan un detalle banal detrás del que perderse, como puede ser ese cubierto que está al otro lado del plato, o un vaso al que la mano se dirige para beber un pequeño sorbo, casi con disimulo, en un afán de que el tiempo transcurra y de que la vida siga. Los niños nos miraban, silenciosos también, con los ojos muy abiertos y expectantes, como si ese gesto pudiera ayudarlos a comprender mejor lo que estaba ocurriendo.
La madera cómplice de los escalones nos previno de que unos pasos se acercaban. Vimos entrar a Ángel, que traía a Luisa ceñida por el hombro y la apretaba contra su cuerpo en un gesto de protección y de cariño. Se había quitado la camisa azul de la discordia y vestía ahora una de las camisas blancas que acostumbraba a ponerse los domingos. Detrás de ellos entró también Consuelo, con el semblante serio y un gesto de victoria en la sonrisa breve de su boca. Ángel separó la silla para que Luisa se sentase y, al pasar a mi lado, me puso la mano sobre el hombro y apretó suavemente, en un ademán de afecto que no pasó desapercibido para sus padres. Yo era consciente de que me apreciaba por lo que yo era y me despreciaba por mi forma de pensar, sin darse cuenta de que eso era una parte esencial de mi manera de ser. Aun así, dijera lo que dijera y pensara lo que pensara su madre, Ángel sería desde entonces uno de ellos, un miembro de aquella Falange Española de José Antonio Primo de Rivera, que se había fusionado en febrero de ese mismo año con las JONS de Onésimo Redondo y Ramiro Ledesma, con las cuales confluían sus ideas y que aportaron la utilización de la “violencia saludable” que ambos líderes castellanos propugnaban.
En el trabajo había pocas novedades, aunque alguna sí tuvo cierta relevancia. Fue en una breve conversación que sostuve uno de aquellos días con el director para tratar de resolver un problema que había surgido con el pago de unos atrasos que la empresa adeudaba a un grupo de mineros. Cuando Alberto y yo íbamos a salir del despacho me indicó que me quedase un momento. No hubiera significado mucho el contenido de la breve charla que mantuve con él a solas si no hubiera sido por un comentario que hizo Gildo dos días después.
―No imagináis lo que me ocurrió el otro día ―nos dijo, en un descanso, tras una de las clases que dábamos en el centro obrero.
―Tú nos dirás ―le contestó Adolfo. 
―Me llamó el gran jefe y no os vais a creer lo que me ofreció. Me dijo que sabía de mi preparación, y que si me avenía a abandonar cualquier relación con el sindicato podría ofrecerme un puesto en las oficinas. ¿Qué os parece?
―¡No le dirías que no! ¡Menuda diferencia! ―exclamó Adolfo―. A mí me parece que es asaz conveniente y ventajoso estar sentado en un despacho, en lugar de estar picando carbón y envenenando el cuerpo y el espíritu durante siete horas al día.
―¡Claro está que le dije que no! ―le replicó Gildo, al borde de la indignación―. ¡A ver qué pinto yo de chupatintas! ¡Soy un minero!
―¡Qué curioso! A mí me ocurrió algo parecido ―les dije―. Me preguntó primero si no estaba ya cansado de pedir mejoras para los compañeros y después me dio a entender que podría conseguir algo para mí mismo.
―¿Y qué le dijiste? ―preguntó Alberto.
―¿Qué le podía decir? Que no quería nada en especial, que lo que consigamos para todos también supondría un beneficio para mí. Me ofreció algo parecido a lo tuyo, Gildo. Me dijo que Pablo ya estaba suficientemente preparado para llevar el taller, y que yo podría hacer una tarea mejor en el control de los almacenes y limitar mi trabajo en los talleres a la supervisión de los materiales necesarios y de las medidas de seguridad. 
―¿Os dais cuenta de que quieren descabezar el sindicato? ¡Vete a saber qué se traerán entre manos! ―dijo Adolfo, y no volvimos a hablar más de aquel asunto.
No hay duda alguna de que, en todos los ámbitos de la vida, las personas que forman parte de un determinado grupo profesional presentan algunas afinidades, originadas por la impronta que produce su participación en una actividad concreta. Sin embargo, son generalmente mayores las diferencias cuyo origen proviene de la personalidad desarrollada por cada individuo a lo largo de los años vividos, pues ella rige la conducta individual y la participación de cada cual en la sociedad. Eso también ocurre con la Guardia Civil, el cuerpo de seguridad más importante que haya existido jamás en España.
La Guardia Civil es una institución que nació para «no ser temida, sino de los malhechores; ni temible, sino a los enemigos del orden», algo que así podía leerse en su cartilla casi centenaria. Está formada por hombres sencillos, mal pagados, a los que el “cuerpo” ha ofrecido una forma de vida que se centra en el respeto al orden establecido y en el cumplimiento estricto de las ordenanzas que rigen su actividad. En su forma de ver la vida no hay lugar para la interpretación; cumplen las órdenes de sus mandos, y si se les ordena restablecer el orden lo hacen y utilizan para ello toda la fuerza que juzgan oportuna, incluso a costa de su propia seguridad y, muchas veces, de sus vidas. Son muchos de sus mandos, junto con los caciques y políticos ―quienes se consideran a sí mismos personas de orden―, los que piensan que el trabajo de los guardias debe consistir en mantener, no tanto el orden público como ese orden establecido, el cual es injusto tantas veces con los más débiles, quienes, en su gran mayoría, distan mucho de ser unos malhechores al uso. Esos caciques piensan que los guardias están a su servicio para conseguir lo que son incapaces de lograr por medio del diálogo, del trato y del acuerdo. Son ellos los responsables, y no los guardias, de una represión que causa decenas de muertos y de heridos cada año en España, en su mayoría entre las personas más humildes. Es cierto que “abunda el hombre malo”, pero no son la mayoría sino las buenas gentes que penan en los campos, las minas y las fábricas, y muchos de ellos ven a los guardias civiles como una amenaza, algo que solo deberían pensar los delincuentes. El enfrentamiento entre ambos tipos de trabajadores, los guardias y los obreros, es inevitable cuando se produce un conflicto, y sus consecuencias dependen la mayoría de las veces de la capacidad, la inteligencia y el sentido común de quien ejerce el mando de los guardias.
Habían pasado ya varios meses desde que yo me había encontrado por vez primera con Manuel Santos, un guardia civil diferente de la mayoría de cuantos yo hubiera conocido. Había llegado a Pola, sin que fuera la plaza de su destino, y un par de veces por semana se desplazaba a Santa Lucía. Después volvía a León durante dos o tres semanas y regresaba otra vez a Pola. Imaginé que realizaba algún tipo de función de coordinación, algo que él me confirmaría más adelante con las reservas que estimaba oportunas. Recuerdo que coincidí con él la primera vez en el trayecto matinal desde mi casa hasta Santa Lucía. Siempre camino deprisa, y al comenzar el descenso hacia el puente de Las Viescas, tras superar la breve rampa que acelera la respiración y los latidos del corazón, pude ver la silueta inconfundible de un guardia civil a un centenar de metros delante de mí, cerca ya del pueblo de Vega. Él iba andando tranquilamente, disfrutando de los contrastes del paisaje en uno de los últimos días del otoño. Continué con mi ritmo y poco a poco me fui acercando a él hasta que lo alcancé, mediada ya la recta que apunta hacia Santa Lucía. Lo saludé.
―Buenos días, agente ―le dije.
―Buenos días. ¿Vamos a trabajar? ―correspondió a mi saludo, mientras giraba levemente el cuerpo para mirarme.
―Discúlpeme, oficial. No me había fijado ―le dije, al ver los distintivos de su rango.
―No hay por qué disculparse ―me contestó, con amabilidad―. Lo realmente importante de las personas no se aprecia en las estrellas u otros distintivos.
Me gustó aquello que me dijo y la manera que tenía de hablar, llana y sin reservas aparentes, que transmitía seguridad y confianza.
―Sobre su pregunta, para trabajar hemos nacido, ¿no le parece? ―le dije.
―Sí. Hay poca gente que pueda negar eso ―se rió con una risa franca que invitaba a la conversación.
―¿Va a Santa Lucía?
―Sí. Tengo que revisar unos asuntos en aquel cuartel.
Desde aquel día fueron muchas las veces que compartiríamos aquel paseo, momentos de conversaciones banales entre dos desconocidos, al principio solamente sobre el tiempo y los colores del paisaje. Le gustaba la Botánica, y me hablaba de las formaciones vegetales que se orientaban hacia el norte y las que lo hacían hacia el sur, y cómo dependían también de si los suelos sobre los que se asentaban eran ácidos o no, y hablaba de los brezos y las jaras, de las encinas, los melojos y las sabinas. Yo sabía algunas de aquellas cosas, pero muchas otras no. El hecho es que la simpatía inicial iría dando paso a una confianza mutua que nos llevó a compartir también alguna conversación sobre el trabajo que cada uno hacía.
Ignoro cómo se establece una relación de confianza entre dos desconocidos. La explicación no puede estar solamente en las palabras, aunque son ellas las que abren la puerta a la personalidad de cada uno y permiten así contrastar las semejanzas y diferencias de criterio, en asuntos que carecen de importancia y también en otros que son más relevantes. Hay algo de instintivo y también de racional en el hecho de congeniar con alguien del que nos separan más cosas, quizá, de las que nos unen. Es posible que exista un territorio en el fondo de nuestras conciencias que reaccione (tal vez de manera inconsciente) con simpatía, antipatía o indiferencia frente a cada persona con la que nos encontramos.
Yo no tenía nada que ocultar, y aunque ignoraba en qué consistía el trabajo que hacía un capitán de la Guardia Civil, que caminaba por placer cinco kilómetros para visitar otro cuartel, tampoco se lo iba a preguntar. Solo me dijo que lo habían destinado, de manera temporal, para coordinar las funciones de los cuarteles de la zona y para hacer algún tipo de inspección interna sobre la dotación de personal de la Benemérita en los valles mineros, que siempre eran una fuente de conflictos.
A veces yo le hablaba de mis hijos, de los progresos de Antonio en la escuela, de cuál era mi relación con la familia de Luisa y con distintas personas del pueblo. Un día, en medio de una de nuestras charlas, no pude contener una sonrisa que no le pasó desapercibida.
―¿De qué te ríes? ―me preguntó.
―No es nada, solo que usted sabe casi todo de mí y yo sé muy poco sobre usted, o sobre su trabajo en relación con el sargento. Supongo que tendrá también algo que ver con nosotros, los obreros y los sindicatos.
―Claro que tiene que ver con vosotros; imagínate con el sargento. Es un hombre un tanto especial, más amigo de actuar que de hablar, aunque espero que eso no sea motivo de problemas ―me dijo. Después continuó, tras un breve silencio―. Trabajo en el Servicio de Información y no te puedo dar muchos detalles, como comprenderás, pero una de nuestras funciones es la de conocer la situación social de la zona y el tipo de relación que existe entre la Guardia Civil y las empresas y los trabajadores. Nuestro máximo interés es que la Guardia Civil ayude a resolver los conflictos y no a aumentarlos. Ya hay bastantes en el país y parece que se avecinan momentos de incertidumbre.
Es cierto que el capitán Santos lo sabía todo de mí, conocía mis actividades en el sindicato y que estaba afiliado al Partido Socialista, aunque eso nunca fue un motivo de discusión o de reserva, más allá de las que su profesión y su empleo lo obligaban a mantener con un representante de los trabajadores.
A veces se interesaba, siempre de manera sutil, por los asuntos de la empresa. Aquello formaba parte de su trabajo y yo lo entendía a la perfección, y supongo que él tenía asumido que yo también tenía algunas reservas en aquellos asuntos cuando hablaba con él. A quien no pareció gustarle la relación que yo llegué a tener con don Manuel ―siempre lo traté de usted, aunque él me tutease― fue a Alberto, quien me vería llegar a Santa Lucía acompañado por él más de una vez. Tuve que explicarle que mi relación con aquel guardia civil era algo accidental, aunque no le negué que era un hombre cuyo carácter y cuya forma de actuación no tenían nada que ver con los del sargento Monedero. Llegué a la conclusión, tal vez sin mucho fundamento, de que el sargento también era objeto de su vigilancia, como lo éramos nosotros y nuestras actividades.





57. Antes Viena que Berlín
En febrero de 1934, los socialistas de Viena fueron eliminados a sangre y fuego, barrio por barrio y casa por casa, y sus líderes principales ejecutados en la horca, barridos por el fascismo austriaco de inspiración mussoliniana del canciller Engelbert Dollfuss. Era este un político nacionalista, tradicionalista y católico que mantenía una rivalidad extrema con el otro fascismo que amenazaba al país y a su independencia: el nacionalsocialismo de tendencia hitleriana, cuyo objetivo era la anexión de su país a Alemania. Solo cinco meses después, el canciller murió asesinado por un comando de las SS austriacas, lo que llevó a Mussolini a preparar una intervención militar en Austria que no llegó a consumar.
Los socialistas europeos estaban reviviendo en los sucesos de Viena el dolor que sintieron diez años atrás por la muerte de Giacomo Matteoti. El brillante diputado socialista (conocido por sus compañeros como «Tempesta»), que fuera el azote permanente de Mussolini, había sido asesinado en Roma por los “camisas negras”, una muerte cuya responsabilidad asumió el «Duce» en la puesta en escena que sirvió de preámbulo a su asunción de plenos poderes en Italia.
Los crímenes de los que fueron objeto los compañeros vieneses desataron una oleada de protestas diplomáticas y sociales, y en los valles mineros asturianos se acordó el paro en señal de protesta y de homenaje. A raíz de aquellos sucesos, El Socialista publicó un editorial en el que analizaba el documento que habían elaborado los socialdemócratas alemanes que habían sobrevivido a la represión y vivían exiliados en Praga. Hablaban en él de su derrota y se lamentaban de no haber optado por la vía de la revolución antes que Adolf Hitler asumiera el poder absoluto, lo que le permitió aniquilar a su partido, grupo a grupo y hombre a hombre, en sus campos de concentración, con sus torturas y sus hachas. A su juicio hubiera sido preferible haberlo intentado; el resultado hubiera sido muy probablemente el mismo, la derrota, o bien el triunfo de la clase trabajadora. En cualquier caso, el espíritu de los supervivientes sería muy diferente.
En el periódico socialista se iban plasmando las intenciones del partido. Largo Caballero, un hombre poco inclinado a las sutilezas, declaró poco después, en una entrevista en Barcelona, que la situación de España no tenía otra salida que una dictadura de las derechas o una dictadura obrera, y que la clase trabajadora debería prepararse para ir a «la toma violenta del poder político y económico». Abría así el camino a la vía revolucionaria, que ya contemplaba desde hacía varios meses y conduciría a los trágicos sucesos del mes de octubre. Esa idea se había ido asentando como la línea oficial del partido, en contra de la opinión del sector liderado por Julián Besteiro, que había sido apartado de la presidencia de la UGT en el mes de enero. El veterano dirigente socialista seguía siendo fiel a las mismas convicciones que tenía cuando, hacía ya muchos años, había dicho que «la diferencia entre revolución y evolución no existe en el socialismo, pues todo instante del desarrollo de la lucha de clases frente al régimen capitalista es revolucionario». Pensaba que una acción revolucionaria solamente serviría para estimular aún más la reacción de las derechas.
«¡Antes Viena que Berlín!». Ese era el lema, el grito que desde el mes de febrero se empezó a oír en las bocas de muchos socialistas españoles, en los centros obreros y en las reuniones del partido, en las que se debatía la estrategia que se debía seguir frente a la creciente influencia de la CEDA en el Gobierno de España y su más que probable entrada en el mismo. Pensaban que esa entrada abriría las puertas a lo que estaba ocurriendo en la mayoría de los países de Europa, en los que los grupos fascistas intentaban acceder al poder por cualquier medio, como sucedió también en París con la tentativa fallida de las Ligas Patrióticas para derrocar la Tercera República Francesa.
Lerroux, por su parte, era un personaje contradictorio. Anticlerical, republicano y anticatalanista convencido, el que fuera conocido como el “Emperador del Paralelo” barcelonés, había llegado al poder con el mismo partido que fundó en 1908. Era, sin embargo, el mismo hombre amante de los duelos que animara en su juventud a entrar en los conventos y alzar el velo de las novicias y “elevarlas a la categoría de madres”, y que quería “incendiar aquellos archivos del despojo, de la usurpación y la ignominia que eran los Registros de la Propiedad”. 
Los años y la vida modelan a los hombres, y era Alejandro Lerroux un hombre muy diferente de aquel cuyas ideas alentaran, veinticinco años atrás, desde su exilio bonaerense, el incendio político y social que sumió a Barcelona en su semana más trágica. A sus setenta años, instalado en el centro de la escena política de un país ya casi en llamas, necesitaba el apoyo de Gil Robles para gobernar, y ello lo llevaría a desplazarse también hacia la derecha del espectro político de España. Las primeras decisiones de su Gobierno ya estuvieron condicionadas por la fuerza parlamentaria de la CEDA, y se orientaban a rectificar todas y cada una de las reformas puestas en marcha por los Gobiernos anteriores, que, con unas u otras variantes, seguían siendo consideradas necesarias por la mayoría de los políticos. Los cambios normativos propiciados por Lerroux facilitaron que millares de campesinos fueran expulsados de las fincas que explotaban, mientras muchos patronos aprovecharon la coyuntura, que ahora se les presentaba favorable, para bajar los jornales de los braceros hasta unos niveles que no se habían visto desde los últimos años de la Dictadura. Centenares de miles de hombres estaban en el paro en España y una nueva epidemia de hambre asolaba extensas regiones del país. Se restableció la pena de muerte para determinados supuestos y se iniciaron los trámites para modificar el artículo 26 de la Constitución, lo que auguraba la restitución a la Iglesia del estatus que tenía anteriormente.
Los cambios en el Gobierno eran constantes. Uno de los más llamativos fue el abandono de Diego Martínez Barrio, en desacuerdo con la influencia que tenía la CEDA, con su gobierno desde las sombras, sobre las decisiones adoptadas. Martínez Barrio pensaba que la idea de Lerroux de “centrar la República” lo había llevado a una posición más cercana a la de Gil Robles que al centro del tablero político de España.
En el mes de abril se aprobó una ley que restablecía el presupuesto del clero, al tiempo que se iniciaba la paralización de la sustitución de la enseñanza religiosa. Se promulgó una ley de amnistía parcial, pues no se aplicaría a los implicados en los sucesos revolucionarios de diciembre. El presidente Alcalá Zamora se negó a firmarla si no se incluía una cláusula que impidiera su aplicación a las penas accesorias que inhabilitaban a los militares condenados. Esas diferencias con el presidente de la República llevaron a Lerroux a resignar el cargo, en el que sería sustituido por Ricardo Samper, un hombre de su confianza.
La Ley de Amnistía permitió al general Sanjurjo abandonar el castillo de Santa Catalina, desde donde se trasladó a Gibraltar. Desde el territorio británico viajó a Portugal y se instaló en la ciudad de Estoril. Casi al mismo tiempo, José Calvo Sotelo, exministro de la Dictadura, regresaba de París y se incorporaba al Parlamento con su acta de diputado en la mano. Unos días después, una disposición del Ministerio de la Guerra reintegró al servicio a varios generales que habían pasado a la segunda reserva en febrero de 1933, sin empleo ni sueldo, en virtud de la reforma militar puesta en marcha por Manuel Azaña. Entre ellos figuraban Emilio Mola, Andrés Saliquet y José Millán Astray.
Todo se radicalizaba. Se percibía en las grandes ciudades y en la más mísera de las aldeas, como si un viento de odio y de violencia soplase con más fuerza cada día sobre España. Había comenzado con palabras, que eran ofensas y daban forma además al arrebato de quienes no buscaban con ellas ya el entendimiento, sino que las utilizaban como instrumentos hechos para alentar el odio. Siguieron los saludos ofensivos para los adversarios: al saludo con el puño cerrado de los unos se contestaba con el saludo romano, con la mano abierta y la palma hacia abajo, de los otros. Dio comienzo el uso de la violencia individual y la de masas, en la estrategia anunciada de “puños y pistolas”, y la división de la sociedad en dos bandos que un día cualquiera se habían hecho irreconciliables. La consecuencia fue un rosario de muertos, los unos a manos de los otros: en las cercanías de la Puerta del Sol murió Francisco de Paula de un disparo cuando hacía tareas de protección de los vendedores de FE, el periódico de Falange; después fue Ildefonso, un socialista, como consecuencia de los disparos que recibió en el asalto que los pistoleros falangistas hicieron al Círculo Socialista de Cuatro Caminos. Las reyertas a tiros se prodigaban a las puertas de las facultades y de los institutos, los centros en los que el entendimiento había tenido hasta entonces su solar y que parecía estar dejando el paso franco al odio y la confrontación.
Uno de aquellos días se produjo uno de esos hechos inexplicables que los periódicos acostumbran a recoger con indiferencia entre sus páginas, sin tratar de encontrar en ellos algún significado, que también es muy probable que no tengan.
«En Madrid, un toro bravo que era conducido para ser sacrificado se desmandó al llegar al puente de San Fernando e inició una carrera sorprendente hacia el centro de la ciudad. Cruzó, curioso y veloz, el parque de la Bombilla y llegó a la plaza de España, desde donde embocó la Gran Vía. Acosado por un grupo de guardias de asalto que se cruzó en su camino, huyó por una de las calles laterales, en la que consiguieron rodearlo hasta encerrarlo en un portal. El animal, atrapado y furioso, arremetió contra el ascensor y subió después las escaleras, cayéndose de manos y levantándose una y otra vez, hasta llegar al primer piso. Allí quedó, exhausto y perplejo, sentado en el rellano a la espera de su destino. Avisados por los guardias, llegaron los matarifes, y entre todos consiguieron atarlo con varias cuerdas y hacerlo bajar de nuevo al portal, donde un guardia de asalto lo descabelló con una puntilla entre las aclamaciones de sus compañeros y de algunos de los curiosos, quienes asistían sorprendidos a uno de los episodios más extraños que jamás hubiera tenido lugar en la histórica tauromaquia madrileña».
Una concentración de las Juventudes de Acción Popular (JAP) en El Escorial hizo saber a los españoles que “los Jefes no se equivocan nunca”, al menos aquellos a los que los asistentes reconocían como tales. El Jefe no era otro que José María Gil Robles, al que los grupos de izquierdas identificaban con el “fascismo clerical” de Engelbert Dolfuss. El líder de la CEDA diseñaba ya su particular marcha sobre Madrid desde el ámbito parlamentario, animado por los gritos de «¡Jefe, Jefe!» que millares de gargantas prorrumpían, y al hacerlo emulaban aquellos otros de «¡Duce, Duce!» que se dejaban oír en Roma.
Al mismo tiempo que todo esto tenía lugar, algunos grupos tradicionalistas y reaccionarios obtenían el apoyo económico y el entrenamiento militar que sus representantes (Antonio Goicoechea, Rafael Olazábal, Antonio de Lizarza y el general Emilio Barrera) habían ido a pedir a Benito Mussolini e Italo Balbo con el objetivo de derribar la República Española.
Así estaba el patio común al que miraban asustados los ojos de España.
•     •     •
A mediados del mes de mayo un nuevo accidente trajo la consternación a Santa Lucía, en el mismo día en el que conocíamos por el periódico la tragedia terrible que había tenido lugar en Bélgica, en la que medio centenar de mineros murieron carbonizados en una explosión de grisú. En la mina Mediavilla de la Vasco se hundió el piso de una galería y causó la muerte a Santiago Gutiérrez, cuyo cuerpo, de solo veintiséis años, quedo destrozado entre las toneladas de carbón que el joven minero había liberado en su último día de trabajo. El azar permitió que su compañero Juan resultase ileso, ya que su cuerpo quedó en una oquedad que lo sirvió de parapeto, enterrado hasta que los compañeros pudieron rescatarlo. Hubo un nuevo duelo, como el que a comienzos de mes tuvo lugar en Sabero por otro minero muerto en la mina La Herrera, otra víctima más de un trabajo inhumano, del azar y de la falta de seguridad en las minas. Me imaginé a mi padre arreglándolo todo para pagarle los gastos del sepelio con los fondos de la Sociedad de Socorros El Amparo, de la que era promotor.
No iban bien las cosas en los valles mineros. El enfrentamiento al que los políticos estaban conduciendo a la sociedad española tenía su humilde reflejo en el limitado escenario de nuestras vidas y de nuestras charlas y debates. Cada uno de los protagonistas de nuestra insignificante historia, al igual que ocurría con el país entero, tenía su propia opinión, la cual defendía como si fuera un dogma y, en consecuencia, se permitía también aportar su propia solución para el país, las más de las veces tan descabellada y absurda como las de muchos de los políticos más reconocidos.
De entre los nuestros, el más radical en sus posiciones era Alberto, a quien Gildo apoyaba sin fisuras la mayoría de las veces. Eso me hizo pensar que es muy posible que el contacto diario con el carbón transmita a los hombres una parte de su carácter rígido y mineral. Adolfo, más racional, intentaba poner orden en todo cuanto allí se debatía, mientras yo tenía más dudas cada día, a pesar de que mis convicciones seguían estando intactas o tal vez a fuer de ellas.
―Me parece que seguís sin entender lo que quiere decir eso de “Antes Viena que Berlín” ―decía Alberto, un día que estábamos reunidos en la Casa del Pueblo, mientras añadía agua a los vasos que estaban encima de la mesa―. Yo creo que está muy claro. Si Gil Robles se hace con el Gobierno, nos eliminarán a todos como hicieron con los socialistas de Viena.
―¿Y qué propones tú que se haga? ―le preguntó Adolfo.
―Tenemos que estar preparados. Antes o después, tendremos que actuar. Si esperamos a que actúen ellos, no tendremos nada que hacer.
―Yo creo que tenemos que esperar a ver cómo se desarrollan los acontecimientos ―dijo Adolfo―. Cualquier intento que hiciéramos acabaría con todos nosotros en la cárcel…, o muertos.
Gildo permanecía en silencio, como yo; atento a cada palabra, parecía valorar las opiniones de los unos y de los otros. Tras un breve silencio, fue él quien manifestó lo que pensaba.
―Pienso lo mismo que Alberto, aunque no es algo que dependa de nosotros. Tiene que ser una acción coordinada. Hay que esperar a lo que decidan el partido y el sindicato.
―No sé qué es en lo que estáis pensando. Si es en un levantamiento armado, yo estoy radicalmente en contra ―les dije―. ¿Os parece deseable lo de Viena? ¿Creéis que este Gobierno, o el que fuera, se iba a andar con paños calientes frente a un intento revolucionario?
―¡O sea que, según tú, tenemos que quedarnos quietos, esperando a que nos sigan recortando derechos, uno tras otro, y después nos vayan eliminando como si fuésemos cucarachas! ―dijo Alberto, visiblemente alterado.
―No he dicho eso, Alberto ―le dije, con la intención de sosegar el debate―. Utilizarían contra nosotros cualquier acción que se hiciese contra el Gobierno y, con razón, nos recortarían más esos derechos de los que hablas. Lo triste es que, tal como está el ambiente político, aprovecharían para perjudicar también al sistema. Harían que fuese contra la República. ¿No ves que ya lo están haciendo con sus leyes?
―¡Pero, no te das cuenta de lo que está pasando en Alemania? ―exclamó Alberto―. Ese canalla de Hitler está empezando a hacer una limpieza también entre los suyos, esa “peste parda” que no se dejaba controlar, porque podrían suponer una amenaza para su poder. Si no hacemos algo como lo que propone Largo Caballero estamos perdidos.
―Estoy de acuerdo con Alberto ―intervino Gildo―. No podemos quedarnos de brazos cruzados a la espera de que nos lleven uno por uno al matadero. Lo único que podemos hacer es apoyar las decisiones del partido y tomar la iniciativa, sin ningún género de dudas.
―No nos precipitemos, y, sobre todo, no discutáis ―dijo Adolfo―. Tenemos que estar unidos y esperar acontecimientos.
―Yo os adelanto una cosa ―les anuncié―. No quiero tener nada que ver con armas de ningún tipo. Jamás participaré en ninguna acción armada.
―Bueno, Fundi, en ese caso, podemos dejarte al cargo de la dinamita. Al fin y al cabo es solo una herramienta de trabajo ―me dijo Alberto, con sorna, y una breve y ruidosa carcajada siguió a sus palabras―. Sé que a ti te gustan las herramientas de trabajo. Podría darte un breve cursillo.
―No es un asunto para bromas, Alberto ―le contesté―. Ellos tienen la Guardia Civil y el Ejército, y si intentáramos un acto revolucionario, les daríamos además la razón ―le dije, y, a medida que hablaba, mi voz iba adoptando un tono agrio―. Tampoco me parece que Gil Robles sea como Hitler, quizá por su inspiración católica. Me parece un hombre contradictorio. A veces creo que lo que anda propagando por ahí son solo provocaciones para ver si caemos en ellas. Entonces justificaríamos la reacción y acabaríamos como los de Casas Viejas.
Nuestro pequeño círculo era solo un ejemplo de lo que estaba pasando en el país entero, cuyas tensiones crecientes solo auguraban el desorden y el caos que nos aguardaban al terminar ese verano de 1934. Muchos otros compañeros participaban en los debates y algunos de ellos tendrían un papel fundamental en los hechos que pronto se iban a suceder.





58. El último verano
Fue un verano extraño el de 1934, amenazado por los malos presagios que parecían provenir de todos los ámbitos de la vida. A mediados de junio tuvo lugar un gravísimo accidente en Pola. Un autobús lleno de excursionistas asturianos rompió las cadenas, en el paso a nivel de Valdespín, y quedó atascado sobre la vía unos instantes antes que un tren saliera de la curva inmediata y lo arrollara. El autobús, arrastrado muchos metros sobre los raíles, se incendió y quedó convertido en un amasijo de hierros y de cadáveres ardientes.
Después comenzó el verano, que nos trajo, como otros anteriores, la visita de Ramón y Berta con sus niñas. Traían con ellos dos cajas de «carbayones», unos pasteles de hojaldre, azúcar, yema de huevo y almendras que se habían convertido en una tradición en su visita del inicio de la temporada veraniega. Los fabricaba la Casa de Camilo de Blas, de Oviedo. Luisa apartó una de las cajas para llevársela a su padre, quien sentía una debilidad especial por esos magníficos dulces de la confitería asturiana.
―No me imagino cuántas cajas de «carbayones» traéis con vosotros cada vez que venís ―les dije.
―Algunas, aunque no creas que son tantas. Solo traigo para la gente que se las merece ―me respondió Ramón―. También traigo unas cajas de “sidrina”, aunque ya sabes que dicen que siempre pierde cuando pasa el puerto.
―Muchas gracias por esa consideración que nos tiene ―le dijo Luisa.
Yo había empezado a tutearlo, a fuerza de oírle una y otra vez que así lo hiciera, pero Luisa seguía tratándolo de usted, no así a Berta.
―No tienes por qué darlas ―intervino Berta―. Esa compra es una de las tareas más agradables que me corresponde hacer cuando vamos a venir.
―Entonces te daremos las gracias a ti ―contestó Luisa.
Preparamos unas tazas de café y nos pusimos al corriente sobre nuestras vidas. Luisa se llevó a Berta con ella y yo me quedé charlando con Ramón. Estaba preocupado por la situación que se estaba viviendo en los valles asturianos y, más concretamente, por la que lo afectaba personalmente. Su problema era el mismo que tenían todas las empresas hulleras: la crisis producida por la imposibilidad de vender el carbón. 
―Tengo graves problemas con la empresa ―me confió, taciturno―. Supongo que conoces el proyecto de Ley de Ordenación de la Industria Hullera.
―Sí, lo leímos en el periódico y lo hemos estado revisando en el sindicato.
―Sabes entonces que se nos adjudicará un cupo de explotación menor a las empresas que tengamos más stocks de carbón.
―Sí, lo que no sé es cómo puede afectar eso a las explotaciones medias y pequeñas ―le dije.
―Ni yo, y no sé si llegaré a saberlo ―se lamentó―. Si esto no se arregla, me veré al borde de la quiebra.
―¿Cómo es posible? Tus explotaciones siempre fueron rentables.
―No hay manera de dar salida a las existencias, sobre todo si se trata de menudos y de carbones de baja calidad, pero tengo que afrontar un problema aún más grave.
―¿Cuál es?
―Tener un cupo menor es una solución, porque en el proyecto se prevé también reducir el número de mineros para ajustarlo al cupo, y eso me permitiría tener menores pérdidas o incluso equilibrar las cuentas. El problema reside en cómo puedo hacer ese ajuste según está el ambiente allí, sobre todo con los del Sindicato Único, que cada día tienen mayor influencia. Ya he recibido amenazas por asuntos menos graves.
―Son bastante brutos, la verdad sea dicha ―le comenté―. En el proyecto se habla de un presupuesto para apoyar a las empresas que se les puede conceder para diferentes usos. No recuerdo si ese está contemplado.
―Son créditos a un “interés prudente”, dice el proyecto, pero hay que devolverlos y ya estoy bastante endeudado.
―Saldrás adelante, Ramón, estoy seguro ―le dije, en un intento de animarlo.
―Créeme si te digo que últimamente vivo de las rentas de las casas de aquí y de las de un par de pisos que tengo alquilados en Oviedo y en Gijón. ―Hizo una breve pausa antes de continuar―. Bueno, olvidemos las penas. Estaré esta semana en Pola y Berta se quedará después con las niñas. Si puedes, pásate un día por casa antes de que me vaya, a ver si me solucionas un pequeño problema que tengo con unas tuberías.
Aún en esos días era fácil la vida. Durante los días que siguieron, las niñas jugaban en el jardín de la casa de Ramón y todo parecía querer ignorar la realidad intangible que estaba a nuestro alrededor, un mundo paralelo sumido en una tempestad social que amenazaba con absorbernos y arrastrarnos a un tiempo imprevisible que ya se veía llegar, cargado de malos augurios. 
•     •     •
«El día dieciséis de agosto, al anochecer, el tren mixto 1431 estaba a punto de llegar a la estación de Busdongo, antes de acometer la rampa de Pajares, ya en tierras asturianas. Sin saber muy bien la causa, la locomotora se salió de la vía y quedó tendida a su lado, como un animal fabuloso que hubiera caído herido de muerte y se lamentara con unos gruñidos sordos y furiosos. El grupo de treinta vagones que la máquina arrastraba se desenganchó e inició un retroceso sin control. Algunos pasajeros que viajaban en el primer vagón, a los que se unió un operario del ferrocarril, lograron saltar desde el convoy cuando este sobrepasó el pequeño túnel que se encuentra a solo unos metros de la estación. 
»En el tren se quedó Benito González, un agente de ferrocarriles que se encontraba en uno de los últimos vagones. Permaneció en su puesto e intentó activar los frenos, una tarea que ya no era posible, debido al peso del convoy y a la pendiente, suave pero continuada, del trazado de la vía. Ante la imposibilidad de lograrlo, hizo un intento de saltar del tren, del que tuvo que desistir a causa de la velocidad de vértigo que había alcanzado ya. En cada curva, las ruedas de un lado de los vagones se levantaban, al principio de forma imperceptible, después ya con la amenaza de un descarrilamiento inminente. Atravesó la estación de Villamanín como una exhalación, y la curva pronunciada de Villasimpliz, con las ruedas de un lado turnándose en el aire y con los lamentos estridentes del hierro chispeante y herido hasta el límite de su resistencia en las del otro. Fueron después el túnel de La Gotera, La Vid, Ciñera, Santa Lucía y Vega, antes de llegar a Pola, adonde llegó chirriando, de nuevo a punto de descarrilar, en la amplia curva que abraza la margen derecha del río y cambia la dirección de la vía en noventa grados. Pasó por delante de la estación, ante la mirada atónita de los ferroviarios y de algunos parroquianos, con el aspecto de una procesión fugaz de orugas gigantescas y oscuras que se intentaran arrollar unas a otras. Avisadas todas las estaciones desde Busdongo, se habían dejado las vías libres, excepto la de La Robla, en la que un tren de mercancías estaba haciendo maniobras. El convoy recorrió el trayecto de treinta y cinco kilómetros desde Busdongo hasta La Robla en poco más de diez minutos, una velocidad nunca antes vista en los ferrocarriles españoles. Entró en la vía muerta que el jefe de estación había habilitado y se estrelló contra un muro. Los vagones se atropellaron y saltaron unos sobre otros para quedar convertidos en una amalgama de hierros y madera, de entre los cuales se rescató a Benito, herido de una gravedad extrema». 
Es muy posible que España fuera en aquellos días como ese tren, con una clase dirigente que se había desconectado de la realidad compleja que la sobrepasaba. Impotentes, los políticos españoles no eran capaces de encontrar puntos de acuerdo entre los intereses de todos aquellos a los que gobernaban y representaban, y ni tan siquiera entre los de los suyos propios. Confinados en las burbujas cerradas de sus ideologías e incapaces de ver más allá de sus propias convicciones, que consideraban las únicas reales y factibles, parecían explorar tan solo en la búsqueda de una catarsis que les proporcionara el modelo de patria que cada uno de los bandos anhelaba. Ajenos a los problemas reales del pueblo, habían renunciado al intento de alcanzar acuerdos, y sus decisiones respondían a unos mecanismos instintivos de acción y de reacción que auguraban solamente el caos.
Muestras de la ineficacia de los gobernantes eran la huelga interminable del sector metalúrgico de Madrid o el paro general de los campesinos, que movió al Gobierno a declarar la recolección de la cosecha como un servicio público nacional. El ambiente político estaba muy caldeado por el conflicto de competencias surgido entre el Estado y el Parlamento catalán como consecuencia de la anulación de la Ley catalana de Contratos de Cultivo por el Tribunal de Garantías, una decisión que no fue aceptada por el Gobierno y el Parlamento autonómicos. A ello se unía el retraso deliberado de la tramitación del Estatuto vasco, lo que generó una revuelta municipal que culminó con la Asamblea de Zumárraga, a la que asistieron también catorce parlamentarios catalanes. Este hecho confirió una gravedad añadida a la disputa territorial abierta con el Gobierno de Ricardo Samper. En ese ambiente, el Partido Socialista acusaba el acoso del Gobierno, ya que, tras la declaración del estado de alarma, en el mes de marzo, se cerraron sus sedes, junto con las de otros partidos y organizaciones de izquierdas. A eso se sumaban los registros domiciliarios y los cacheos, así como la anulación de los actos de propaganda o la imposición de multas a su periódico y su retirada repetida de los puntos de venta.
La crisis permanente en la que vivía el Gobierno hacía previsible una remodelación en la que el favorito era de nuevo Alejandro Lerroux. El asunto central que tenía al país en vilo era si el avezado político se avenía a formar un Gobierno de coalición con la CEDA. Sin embargo, ¿era legítimo negarle el derecho a entrar en el Gobierno de España al partido que había obtenido la mayoría en las últimas elecciones? ¿Era conveniente dejar el control del país en manos de quien reclamaba el poder absoluto, un hombre que había dicho que la democracia era “solo un medio para llegar al poder”? Ese era el dilema de Lerroux. Quizás solo fueran los excesos verbales propios de las campañas electorales, quizás no, pensaría el dirigente radical. Negarle a la CEDA el derecho a entrar en el Gobierno era negar la esencia misma del espíritu democrático de la República; aceptarlo era abrir las puertas del poder a los admiradores de Mussolini, Hitler y Dollfuss ―y tal vez continuadores de su obra, como pensaban muchos socialistas―, con el riesgo que entrañaba para el régimen.
Mientras tanto, José María Gil Robles no ocultaba sus galanterías para con las ideas totalitarias que campaban a sus anchas por Europa, como hizo cuando exigió al Gobierno que aplicase una legislación contra las huelgas semejante a la alemana. No podía ocultar su admiración por lo que vio cuando asistió, como invitado, al congreso del Partido Nacional Socialista alemán de Núremberg, y no descartaba la aplicación de algunas de sus políticas en España; de hecho comenzó por el uso de la propaganda, a imitación del que hacía el ministro Joseph Goebbels, quien tan vivamente lo había impresionado.
Gil Robles se movía como pez en el agua en el terreno de la ambigüedad, y parecía alentar con sus mensajes contradictorios una revolución limitada que pudiera ser fácilmente controlada y que le sirviera para cargarse de razón frente a la opinión pública. Es muy posible que el éxito de la terrible represión ejercida ese verano contra la Federación de Trabajadores de la Tierra lo animase a poner en práctica esos planes. Así lo reconoció él mismo en unas declaraciones que no dejaban un solo resquicio para la duda: «Puedo dar a España tres meses de aparente tranquilidad si no entro en el Gobierno. ¡Ah!, ¿pero entrando, estalla la revolución? Pues que estalle antes de que esté bien preparada, antes de que nos ahogue».
•     •     •
El día once de septiembre, la Guardia Civil detuvo algunos vehículos cargados de armas en Asturias. Numerosas embarcaciones se habían ido acercando al Turquesa, un barco mercante fondeado en aguas cercanas a San Esteban de Pravia, y habían recogido armas que fueron llevadas a la costa. Indalecio Prieto fue acusado de ser el responsable de aquella operación, a pesar de que no se había mostrado partidario de la opción revolucionaria en aquellos momentos. Aquel hallazgo causó un enorme revuelo, y los registros se generalizaron por toda la geografía nacional. Solo tres días después, un cabo de la Guardia Civil llamó a nuestra puerta. Iba acompañado por una pareja de guardias. Yo me encontraba en casa, puesto que la empresa había adoptado la decisión de paralizar los trabajos dos días a la semana. Hicieron un registro completo en mi presencia, de forma metódica y ordenada. Colaboré con ellos en cuanto me pidieron y dos horas más tarde regresaron al cuartel sin obtener otro resultado que la enorme indignación de Luisa.
―¿Crees que hay derecho a tener que soportar esto? ―me preguntó, quejándose entre lágrimas.
―No le des más vueltas. Ya ves que no ha pasado nada.
―Han puesto patas arriba mi casa, ¡nuestra casa! ―me gritó―. ¿Qué creían que ocultabas aquí?
Intenté abrazarla, mientras su enfado la llevaba a querer impedir que lo hiciera.
―No debes preocuparte ―le dije―. Hay rumores de que se están distribuyendo armas entre los mineros y las andan buscando.
―¡Ah! ¿Y no debo preocuparme porque la Guardia Civil ande buscando armas en nuestra casa? ¿Pero en qué mundo vives?
―Estate tranquila. Sabes de sobra que jamás entrará un arma en esta casa.
Una semana después que registraran nuestra casa, ocurrió lo mismo con el Centro Obrero de Santa Lucía. Aquella vez, el resultado fue muy diferente. Éramos ocho o diez los compañeros que estábamos allí en aquel momento. El sargento y media docena de guardias irrumpieron en el centro, revisaron todo y recogieron algunos papeles en una caja para llevárselos. Después nos obligaron a salir, precintaron la puerta y nos llevaron al cuartel. Nos hicieron entrar de uno en uno ante la mirada inocente de dos niñas, que jugaban en el breve espacio que hay entre la pared encalada del cuartel y la reja que está frente a él. Una de ellas nos dedicó una sonrisa, mientras la mujer de uno de los guardias tendía la ropa en unas cuerdas que corrían paralelas frente a una de las ventanas de su vivienda, en la primera planta. Unos metros más adelante, junto a la puerta de su casa, una mujer vestida de negro riguroso y con una rodea en la mano, nos observaba también con curiosidad.
Los guardias se quitaron los tricornios y se enjugaron el sudor que corría por sus frentes. Después nos encerraron en los calabozos. A Adolfo y a mí en calabozos individuales, mientras que a los cinco compañeros restantes los pusieron juntos, en uno más grande que estaba al fondo del pasillo.
Era la primera vez que me encerraban en un calabozo. Era un espacio largo y estrecho, cuyas paredes blancas le daban un aspecto de frialdad y de vacío. Al fondo tenía un ventanuco enrejado desde el que, a través de los cristales sucios, se veían unos caballos que estaban en el patio.
Se oyeron unos pasos que se acercaban y cómo se abría una puerta, y después nuevos pasos que se alejaban. Supuse que nos irían llevando de uno en uno a presencia del sargento. Gildo no estaba con nosotros porque lo habían avisado para que fuera a casa, pues la niña se había puesto mala. Había pasado más de hora y media cuando se abrió la puerta y un guardia me dijo que lo acompañara. Me condujo a una sala que está al lado del despacho del sargento, que estaba sentado en una silla, frente a una pequeña mesa. El guardia me dejó frente a él, de pie, salió y cerró la puerta. Monedero dio comienzo a un interrogatorio que carecía totalmente de sentido. Quería saber qué instrucciones tenía nuestro sindicato en relación con la huelga y sobre todo quería saber dónde escondíamos las armas.
―Vamos a ver, Fundi ―comenzó―. Lo único que me interesa es saber qué armas tenéis y dónde las escondéis. En cuanto lo sepa, podréis iros a casa.
―Sargento, solo puedo decirle lo mismo que le dije el otro día. No sé nada de armas ni quiero saberlo.
―No me dirás que no tienes ni idea de lo que se está preparando desde hace tiempo en tu partido y en tu sindicato. Tú eres el jefe; algo habrás oído, digo yo.
―Solamente lo que dicen los periódicos, lo del barco ese de Asturias y los alijos que se han encontrado en Madrid.
―No querrás que crea que sabes lo que pasa en Madrid y no lo que pasa delante de tus narices, ¿verdad? ―señaló, con cierta lógica―. ¡Vaya un jefe de los cojones que estarías hecho!
―Sabe, sargento, de nada sirve lo que yo sepa o crea. Sé que no le caigo bien y lo entiendo, pero vuelvo a repetirle que no quiero saber nada de armas. Supongo que sabrá que registraron mi casa el otro día. ¡Menuda ocurrencia!
―Sí, claro que lo sé. ¡Aquí lo sabemos todo! ―me dijo, con un tono irónico y enigmático―. Bueno, te vas a quedar un buen rato en el calabozo a ver si recuerdas algo. Si tengo ganas, iré yo mismo a refrescarte la memoria.
No volvió ese día a refrescarme la memoria. Salí el último del cuartel, seis horas después de haber sido detenido. Me dirigí a casa, donde Luisa me esperaba con los nervios de punta, imaginando cualquier desgracia que pudiera haberme ocurrido. No me dijo nada, solo me abrazó y me di cuenta de que, al hacerlo, intentaba que yo no viera las lágrimas que corrían por sus mejillas.
Yo ignoraba dónde estaban las armas, aunque sí había oído hablar de ellas a algunos de mis compañeros, de los que Gildo era el más activo aquellos días. Nunca entendí ni compartí la decisión de la cúpula del Partido Socialista y de la UGT, presididos ambos por Largo Caballero, de apostar por un intento revolucionario, y en ningún caso aceptaría participar en él. Sin embargo, yo formaba parte de aquel grupo y debía ser leal, al menos mientras perteneciera al mismo, incluso a pesar de su acercamiento paulatino a unas tesis afines a las de los comunistas.
Durante las largas horas de mi encierro en el calabozo, sentado en el suelo con la espalda apoyada en la pared, comencé a madurar la decisión de abandonar toda actividad política y sindical y dedicarme solamente a mi familia y a mi trabajo. Decidí que lo pensaría en las semanas siguientes y tomaría la decisión que considerase más coherente.





59. El octubre más aciago
El día primero de octubre, José María Gil Robles, que había hecho saber a los suyos en un acto en Covadonga que la CEDA ya no aguantaba más, reclamó su derecho a entrar en el Gobierno, al que retiraba su apoyo, lo que culminó con la dimisión de Ricardo Samper. El presidente de la República encargó la formación de Gobierno a Alejandro Lerroux, que, tras diversas reuniones y consultas, incluyó a tres ministros de la CEDA en un Gabinete que se constituyó el día cuatro, cuando ya se había dado la orden de acuartelar las tropas. Estaban entre ellas los veintidós mil soldados que una semana antes habían realizado unas grandes maniobras en los campos cercanos a Astorga, dirigidos por el general López Ochoa y que contaron con la visita del presidente de la República, acompañado por el ministro de la Guerra, Diego Hidalgo, y el general Francisco Franco.
Desde los primeros meses del año, Largo Caballero contemplaba con buenos ojos la estrategia política de Alianzas Obreras, orientada a defender los avances republicanos contra los intentos de regresión alentados por los partidos antirrepublicanos más conservadores. El político socialista había empezado a madurar la posibilidad de una huelga general que paralizase España y que iría acompañada de una insurrección armada. El objetivo era tomar el poder y contener el fascismo que, a su juicio, se estaba preparando para dar un golpe definitivo a la República, a semejanza de lo ocurrido en Italia, Alemania, Austria y otros países europeos. El líder socialista no ocultó su disgusto con motivo de la huelga de campesinos de ese verano, duramente reprimida por las autoridades, ya que consideraba que el desgaste que la misma iba a producir impediría contar con su colaboración para extender la movilización a toda España.
•     •     •
Yo me sentía atrapado entre mis lealtades y mis convicciones. Una revolución como la que se estaba planificando era un acto contra la legalidad constituida, y la historia nos ilustra que las revoluciones solo son legales después que hayan triunfado, pues es entonces cuando se desarrollan el argumentario y las leyes que las justifiquen, sin que parezca importar mucho sobre qué hechos ciertos o inventados se sostengan. Así sucedió con la revolución de primavera, que se impuso con aires de reforma y dio a España una república. Lo hizo como si se tratara de un fruto madurado tras los largos años de la Dictadura y de algunos sucesos ilícitos (porque en su momento no triunfaron), como fueron los que protagonizaron Sánchez Guerra o Fermín Galán. En los últimos meses, yo había podido oír a más de un contertulio que los problemas que arrastraba la República se derivaban de su origen limpio, sin sangre, tan diferente de lo que sucedió con la Revolución Francesa o la Revolución Rusa, las cuales eran poco cuestionadas en sus países.
Serían ya las nueve de la noche del día dos. Habíamos terminado de cenar cuando llamaron a la puerta. Luisa abrió y me llamó. Era una pareja de guardias. Me dijeron que los acompañara, pues el sargento tenía que hacerme algunas preguntas. Cuando llegamos al cuartel, me hicieron pasar a una sala que no tenía ventanas, en la que estaban el cabo y un guardia. Sentí miedo. Me dijeron que me sentara en una silla que tenían en el medio de aquel cuarto. El cabo comenzó a hacerme preguntas: «¿Dónde están las armas?, ¿qué tipo de armas son?, ¿quién las trajo?, ¿quién ha sido el encargado de repartírselas a los mineros?». Mi respuesta a cada una de aquellas preguntas era siempre la misma. Les dije que yo no sabía ni quería saber nada de armas, que llevaba una semana sin salir de Pola y que no iba a participar en lo que fuera que se estuviera preparando. A cada respuesta negativa que daba a sus preguntas llegaba un golpe, propinado de manera metódica por el guardia, al que no conocía, puesto que había llegado de refuerzo desde León unos días antes. Me golpeó con un vergajo, una y otra vez, en las piernas, en los brazos, en el pecho y en la espalda. Después, nuevas preguntas, y solo mis respuestas negativas y más golpes. Casi una hora después, el cabo hizo una señal al guardia.
―Vamos a dejarlo ―le dijo―. Es posible que no sepa nada.
―Le aseguro que no sé nada ―le dije.
―No importa. Vete a casa ―me dijo, y acompañó sus palabras con un suspiro de condescendencia―. Por cierto, sabemos que fue Pepe, “el lencero”, quien entregó las armas. Él mismo lo confesó, y nos dijo también que tú no tenías nada que ver con esto. Solo queríamos confirmar ese punto. 
La revolución se puso en marcha mediante telegramas cifrados, tras la confirmación del nuevo Gobierno, con la previsión de que las acciones se iniciasen al comenzar el viernes, cinco de octubre.
Tanto el día cinco como el seis yo me quedé en casa; estuve con Luisa y con los niños, cociné para ellos e incluso salimos a dar un paseo en familia como se hace en los días de fiesta. Supe que Ángel había estado observando mis movimientos. Es posible que esperase que me fuera a Santa Lucía o que participara en aquellos sucesos de algún modo. Yo conocía de primera mano lo que mis compañeros habían estado preparando en Santa Lucía y, sin embargo, mi lealtad hacia ellos no alcanzaba los límites que mis principios me dictaban. Me imaginé lo que estaría ocurriendo, a unos pocos kilómetros de nosotros, al grito de UHP, con el que se reclamaba la unión de los hermanos proletarios. A lo largo del sábado fueron llegando a Pola algunas noticias de Santa Lucía y de lo que estaba ocurriendo en las cuencas asturianas, donde la revuelta iniciada había dado lugar a una verdadera revolución.
El día siete era domingo. A media mañana se extendió el rumor de que había llegado a la estación un tren cargado con tropas que se dirigían a Asturias. Al parecer, la huelga había adquirido allí una gran violencia; los mineros se habían hecho con el control de muchos pueblos y, al decir de algunos, estaban cometiendo todo tipo de tropelías y desmanes. Salí a la calle para enterarme de lo que estaba pasando y Antonio me acompañó.
Nos acercamos a la estación con la única intención de curiosear, como todos los que estaban allí. Cuando llegamos vi a mi suegro, que charlaba con algunos de los numerosos vecinos que se habían ido congregando tras la llegada del convoy, que estaba a punto de retomar su marcha. Muchas veces después he vuelto a pensar por qué hice aquello. Fue solo un impulso, algo impensado: al ver a aquellos jóvenes soldados que iban hacia Asturias, levanté el brazo y los saludé. Sé que algo dije, aunque ya no podría asegurar qué es lo que fue, con todo el revuelo que se armó allí en un instante. Lo cierto es que me acusarían de haber dicho una frase que me perseguiría durante los meses que siguieron: «¡Soldados, no tiréis contra vuestros hermanos!».
Un sargento que estaba en el estribo de la puerta de uno de los vagones se dirigió hacia mí a la carrera, amenazador y enfurecido. Me di la vuelta de manera instintiva e intenté pasar desapercibido entre la gente. Me separaba de aquel sargento un muro de cemento que me llegaba a la altura del pecho. 
―¡Alto ahí! ―me gritó.
Comencé a alejarme de la estación y entonces escuché la segunda orden de alto. Me detuve y me di la vuelta. Varios soldados me estaban apuntando con sus fusiles. Mi hijo observaba asustado la escena. Su abuelo se acercó y lo sujetó por los hombros. Dos soldados se acercaron hasta donde yo estaba y me sujetaron por los brazos, mientras su superior se dirigía al tren.
Mi hijo se escapó del cuidado de su abuelo, se acercó y se encaró con los soldados que me custodiaban:
―¡Dejad a mi padre! ¡Él no ha hecho nada! ―les gritó.
Mi suegro lo tomó de la mano y lo alejó de mí.
―Vámonos, hijo, que, según está el horno, estos son capaces de matarnos a todos ―oí que le decía.
Antonio se fue con él, convertido en un mar de lágrimas, y yo pasé a ser el foco de la atención de toda aquella gente. Todo me parecía irreal. Sobre un fondo sonoro, confuso de comentarios y rumores, solo pude distinguir algunas de las voces, amables algunas, otras cargadas de rencor:
―Pero, ¿en qué estabas pensando, Antonio? ―dijo la voz de Modesto, que sonaba lejana y afectuosa―. Acaban de leer el bando de un general en el que se declara el estado de guerra.
Yo no sabía nada de ningún bando. Acompañado por un soldado, vi llegar a la estación al sargento de la Guardia Civil. Con él también venía un guardia. Un oficial bajó del tren, saludó al sargento y habló brevemente con él. Mientras, el militar que me había dado el alto estaba escribiendo lo que supuse que sería un informe para sus superiores sobre una pequeña hoja de papel que había apoyado en la escalera de acceso al vagón. Después, el sargento me dijo que tendría que acompañarlos al cuartel, pues iba a quedar detenido. Oí otra voz después, esta vez de un hombre anciano:
―¡Estarás orgulloso de tus huelgas y tus manifestaciones! ―exclamó, con resentimiento―. Ahora vas a pagarlas todas juntas.
El sargento se volvió, con cara de pocos amigos, para ver quién había dicho aquello, pero no dijo nada. Solo me miró, y miró también a mi hijo y a mi suegro. Hizo un gesto a su subordinado, y los tres salimos de allí andando, como si fuéramos tres curiosos más que se iban de vuelta a casa, un trato mucho más amable que el que me habían dado unos días antes en el mismo cuartel al que me llevaban. Al llegar, el sargento rellenó una ficha con mis datos y me llevó a una pequeña celda sin ventanas, en la que había un camastro, una mesa, y una silla. La puerta era una reja metálica y daba a un pasillo que conducía al vestíbulo. Por segunda vez, en solo unos días, me veía privado de libertad, y en ambas ocasiones, lo era por motivos absolutamente banales, aunque no se me escapaba que esta vez su trascendencia podría ser mayor.
A los diez minutos llegó Luisa. Estaba visiblemente alterada, aunque intentaba disimularlo.
―¿Y ahora qué va a pasar? ―me preguntó.
―No lo sé. He cometido una estupidez, lo reconozco. Sabes que he intentado mantenerme al margen de todo este fregado.
―¡Ya! ¿Qué te van a hacer? ―se preguntaba, nerviosa e indignada―. Tú sabes mejor que yo lo que está pasando en Asturias. Mi hermano dice que aquello es la guerra.
―No será para tanto, mujer ―le dije.
―¿Cómo que no? ―me gritó―. Han matado guardias, están matando curas; se han vuelto locos. Aquello es una verdadera barbaridad. 
―Conoces de sobra mi manera de pensar. Nunca te he ocultado nada. Has visto que no he participado en ningún acto violento o delictivo. Esto ha sido una puñetera casualidad. No ha sido hoy mi día de suerte, pero no he hecho nada. Tendrán que dejarme en libertad.
―¿Qué voy a hacer yo si te meten preso? Eso nunca lo has pensado, ¿verdad? Tenemos seis hijos, Antonio, ¡seis!
No le dije nada, solo la miré. Ella mantuvo mi mirada, y una lágrima fue apareciendo en el borde de cada uno de sus párpados hasta desbordarse y precipitarse por sus mejillas. Se dio la vuelta y se fue, también sin decir nada.
Regresó al cabo de una hora. Traía con ella una pequeña cazuela de metal esmaltado, un plato, unos cubiertos y un trozo de pan. Me acompañó durante unos minutos. Después me abrazó, me dio un beso y se fue. Uno de los guardias me acercó una jarra con agua y un vaso de aluminio y los dejó sobre la mesa. Comí poco, lo cierto es que no tenía apetito alguno. Lo hice por precaución, porque ignoraba qué era lo que iba a pasar conmigo en las horas siguientes. A veces pensaba que no iba a ser nada; otras veces, las palabras de Modesto volvían a repicar en mi cerebro: «el bando por el que se declara el estado de guerra». Más adelante me harían saber que el responsable del bando era el general Pedro de la Cerda, Jefe de la Octava División Orgánica, que había llegado a León el día antes como refuerzo y para dirigir los servicios de retaguardia. Cuando llegué a la estación ya habían leído aquel maldito bando, pero yo no podía saberlo.
El lunes me trasladaron a León. Fue un mero trámite, en el que un funcionario silencioso rellenó unos documentos sobre los que estampó su firma y puso un sello. Supuse que aquel papel que había dejado en una bandeja de su mesa pasaría después al despacho del director y a una nota de registro en un libro grande y marrón, y después a un archivo en el que una carpeta llevaría mi nombre desde entonces. Desde que nacemos, y hasta el día mismo de nuestra muerte, vamos dejando un rastro de documentos que definen lo que hemos hecho en la vida y quiénes fuimos. A partir de ese día, en mi historia había un documento más, en el que se hacía constar mi iniciación como presidario. Los guardias que me trasladaron desde Pola se llevaron otro documento que custodiarían también en sus archivos. Ese fue el rito que acompañó mi entrada en la cárcel de León. Sin embargo, el archivo de mi memoria ya había comenzado a registrar sus propios documentos unos minutos antes. La imagen de las dos torres enormes del viejo castillo de León, reconstruidas sobre dos de los cubos de la muralla romana de la ciudad, me causó la misma impresión que podría haber producido a Edmond Dantès la visión del castillo de If desde el barco que lo conducía a su cautiverio. No contribuían a aliviar aquel sentimiento los graznidos de una camarilla de cuervos que volaban de un punto a otro del edificio y se posaban en sus ventanas enrejadas, cargados de negros augurios.
Un carcelero me acompañó a la celda y abrió la puerta, hecha de hierro antiguo, con una llave enorme que seleccionó por el tacto, sin mirarla siquiera, de un llavero que colgaba de su cinturón. Cuatro camastros era todo lo que había en aquella estancia.
―Mi nombre es Ernesto ―me dijo―. Estarás solo, aunque imagino que, con todo lo que está ocurriendo, esto se va a llenar en pocos días. Dentro de una hora podrás salir al patio.
Entré en la celda. De repente me acometió la incredulidad ante una realidad en la que toda mi vida anterior parecía haberse desvanecido, recluida por la fuerza en el mundo de los recuerdos. Todo se había reducido al breve espacio que delimitaban cuatro paredes pintadas de blanco, un color que a duras penas revestía de luz las piedras antiguas, que resaltaban tras la fina capa de pintura. Me quedé aislado de una sociedad que entendía que mi presencia en ella podría suponer un riesgo para los demás. La prisión rompe los lazos que hemos ido construyendo con las personas que amamos. Mi mundo se limitaba al de una celda que olía a humedad y a zotal, y al hedor del orín que procedía de una letrina que no era más que un simple agujero abierto en el suelo.
Salió el carcelero. Cerró la puerta, que chirrió con un ruido metálico de resortes y pestillos cansados. Me senté sobre una de las camas y puse a mi lado el simple hatillo que Luisa me había preparado con unas ropas. El colchón era de paja, cubierto por una burda tela de arpillera, pero parecía limpio. A la hora indicada regresó el carcelero y me dijo que lo siguiera. Bajamos por una escalera y salimos al patio, que está situado al norte del edificio y es un espacio sombrío cuya forma es la de un triángulo con dos de sus lados apenas curvados. El otro lado es el imponente muro orientado hacia el norte, del cual sobresalen las dos grandes torres, que vistas desde su base ofrecen la verdadera dimensión de su estatura. Había entre ellas una construcción de madera y cristales, a modo de galería, sobre un pequeño murete de obra. En ella se albergaba un cuarto de guardia y lo que parecía un almacén, que tal vez comunicara con la cocina, pues se observaban pequeñas cazuelas y platos colgados de unos ganchos sujetos a las tablas. Al lado de la puerta había dos grandes botijos de barro. Un grueso muro de piedra, más reciente, rodea todo el edificio como la cáscara de un huevo gigantesco y cierra el patio, como una primera línea defensiva de un castillo, destinada en este caso a impedir la fuga de los penados. Ese muro exterior nace de un extremo de la pared de la cárcel y termina en el otro, junto a los restos de una torre de base rectangular que está junto a la que fuera la puerta norte de la ciudad. En lo alto del muro, un adarve sirve para que los guardias hagan su ronda y vigilen a los presos del patio. Un guardia estaba paseando despacio, bajo el sol del mediodía, entre el portillo abierto en la torre, que da acceso al adarve, y la garita que le servía de refugio. Lo observé. Aunque nos miraba de vez en cuando, parecía estar más interesado en algo que ocurría en la calle, al otro lado del muro.
Dediqué la hora de patio a pasear. Cincuenta pasos al lado de las torres y del cuarto de guardia, sesenta de vuelta junto al muro exterior y la garita del patio, veinte pasos más y vuelta a empezar en torno al perímetro que me separaba de la libertad. Algunos presos caminaban, otros estaban sentados en el suelo, hasta completar no más de veinte hombres, cada uno con su historia y con su melancolía. Ese primer día no hablé con nadie, solo correspondí con un gesto o una palabra a aquellos que me saludaban.
La rutina de la cárcel era sencilla, no había lugar para muchas sorpresas. Cada actividad tenía sus horas: el aseo, las comidas, los paseos por el patio, la noche. Pasó la primera noche con la dificultad que preveía para conciliar el sueño. Una y otra vez volvían a mi mente las imágenes del día anterior, los hechos sin sentido que me habían puesto en aquel trance. Supongo que fue el agotamiento lo que hizo que cayera al fin dormido, cuando ya faltaba poco tiempo para el amanecer.





60. Libertad
El día siguiente, a las once de la mañana, comparecí ante el juez instructor nombrado para mi caso en el tribunal militar constituido a tal efecto en la prisión. Era un teniente y estaba acompañado de un cabo que actuaba como secretario. El juez me advirtió de la obligación de decir la verdad para no incurrir en falso testimonio, y después me preguntó mi nombre, mi edad y mi profesión. Era un hombre de mediana edad, de porte elegante y con un cuidado bigote. Su forma de actuar transmitía una sensación de eficiencia. A cada pregunta que me hacía, me miraba a los ojos y bajaba después la mirada hacia el cuaderno en el que tomaba sus notas con palabras veloces. El secretario escribía las preguntas y respuestas con su máquina de escribir.
―¿Dónde y cuándo fue detenido? ―me preguntó.
―En La Pola de Gordón, ayer, día siete, sobre las once y media de la mañana.
―¿Quién lo detuvo?
―Un sargento del Ejército.
―¿Por qué motivo?
―Por saludar a un tren militar. El sargento pensó que yo hacía el saludo socialista.
―¿Y lo hizo?
―No, señor.
―¿Profirió usted palabras injuriosas contra el Ejército?
―No, señor. Jamás se me ocurriría hacer algo así.
―¿Hay alguna cosa más que desee añadir?
―No, señor.
Me recordó después la obligación de comparecer cuantas veces fuese citado ante el tribunal. Firmé la declaración y fui devuelto a la monotonía de la vida en la cárcel.
En los días que siguieron no se produjeron muchas novedades en mi situación. Mi contacto con otros presos se limitaba a las horas de las comidas y de la salida al patio. Los presos solían pasear, solitarios o bien en grupos de dos o de tres. Entablé conversación con algunos, la mayoría de los cuales estaban detenidos o condenados por delitos comunes, principalmente hurtos, o por haber participado en alguna reyerta. Me llamó la atención un hombre que parecía diferente a los demás. Era reservado y distante y permanecía sentado en un rincón del patio. Sin embargo, cuando pasé a su lado, levantó la vista y me hizo un gesto de saludo apenas perceptible.
―Hola ―le dije.
―Hola ―respondió, con desgana.
―¿No paseas? Viene muy bien estirar un poco las piernas.
Se levantó con dificultad y comenzó a andar. Cojeaba como si le doliera cada vez que apoyaba uno de los pies en el suelo.
―Me llamo Pedro ―dijo.
―Yo soy Antonio.
Me dijo que era de un pueblo del sur de la provincia, muy cerca de la de Zamora.
―Me detuvieron porque golpeé al guarda de uno de los caciques del pueblo. Bueno, después recibí también lo mío.
―¿Por qué lo hiciste? ―le pregunté.
―Porque mis hijos se morían de hambre ―se justificó―. Aquel fulano me sorprendió intentando robar una gallina o unos huevos, lo que pillara, y se vino a por mí con un garrote. Tuve que defenderme. El problema es que se cayó y se golpeó contra una piedra, y ahora está medio lelo en el hospital.
―¿No tenías trabajo?
―No. Desde la huelga del verano nadie quiere darme trabajo. Dicen que solo hago que revolver a los demás y no es verdad. Lo único que pedí era lo que creía que era justo. Por mí, me da lo mismo morirme de hambre; el problema es mi familia.
―¿Y cómo se las arreglan ahora?
―Supongo que les ayudarán mis suegros.
Le conté cuál era mi situación, a la espera de lo que decidiera el juez militar, que había empezado sus actuaciones de manera inmediata. Pedro caminaba con mucha dificultad. Me acompañó unos pasos más y volvió a sentarse.
Habían pasado solo tres días desde mi llegada, cuando un aluvión de presos empezó a desbordar la capacidad de la cárcel. Llegaban de distintas partes de la provincia, desde el Bierzo hasta Cistierna y desde Busdongo y Matallana hasta Valderas. Aprovechando la salida al patio, unos funcionarios pusieron seis jergones en el suelo de la celda en la que estaba. Solo dos días después, éramos diez los presos que dormíamos allí cada noche. Los techos de la celda eran muy altos y eso era lo único que ponía un punto de alivio a aquella situación. Comenzaron a darnos las comidas en el patio y en varios turnos. Nos disponían en dos filas, cada uno con su plato y una cuchara de madera en la mano, e íbamos pasando frente a la cantina acristalada que está entre las dos torres. Allí, unos ayudantes de cocina distribuían el rancho que cogían con sus cacetas de unas grandes cazuelas metálicas posadas sobre el suelo, ante la atenta mirada de los funcionarios y de algunos guardias que habían llegado para reforzar la vigilancia. Nos sentábamos en el suelo, con la espalda apoyada en la pared los más afortunados. Nuevos detenidos llegaron al día siguiente, y al otro, y la cárcel empezaba a estar al límite de sus posibilidades. Se percibía en los turnos del patio, que cada día eran más numerosos y más cortos, y también en el número de presos que había en cada uno. Un día me llevé una sorpresa, pues entre ellos estaba Alberto. Él también me había visto y tampoco pudo disimular su asombro. Se acercó a mí.
―¿Pero qué haces tú aquí? ―me preguntó―. Si tú no participaste en todo aquel desastre.
―Ya ves, tomándome un descanso ―le contesté, riéndome―. Tienes mal aspecto. ¿Qué te ha pasado?
―Ya te iré contando.
―No sé si te habrás enterado ―le dije―. A mí, me detuvieron en Pola por saludar a un tren militar que iba hacia Asturias.
―No tenía ni idea ―me dijo.
Coincidimos de nuevo en el paseo de la tarde. Alberto me puso al tanto de lo que había ocurrido durante aquellos días en Santa Lucía.
―Todo estaba organizado para el día cinco ―comenzó―. Nos fuimos reuniendo en el monte y a media tarde éramos ya más de doscientos. Al anochecer, un pequeño grupo bajó hasta el pueblo. Cortaron las líneas de teléfonos y de telégrafos, y a eso de las diez fuimos bajando y ocupando posiciones con la intención de asaltar el cuartel. Cuando íbamos a empezar el ataque, llegó un tren militar y se detuvo en la estación. Tuvimos que volver a escondernos.
―No entiendo qué pretendíais al asaltar el cuartel, Alberto ―le dije―. Solo podríais conseguir que os matasen a todos. El sargento es un mal bicho, pero sabe hacer bien su trabajo.
―Había que hacerlo. Si no, sería imposible tomar el control del pueblo. Volvimos a intentarlo ya de madrugada. Los que formábamos parte del grupo principal nos parapetamos detrás de los vagones de un tren que estaba parado en una vía auxiliar y empezamos a disparar contra el cuartel. Desde allí no se podía hacer nada, así que cinco o seis dimos un rodeo e intentamos acercarnos por detrás, desde el monte, con algunos cartuchos de dinamita. Tampoco conseguimos nada. El sargento no había descuidado ningún flanco del cuartel y había dispuesto hombres de guardia también en el monte. Tiramos algún cartucho, pero era imposible acercarse ante los disparos de los guardias, que tenían prevista cualquiera de nuestras actuaciones. 
―¿Estaba Adolfo con vosotros? ―le pregunté, preocupado por la suerte que pudiera haber corrido mi compañero.
―No. Se negó a participar ―me contestó, con un ligero tono de reproche―. Dijo lo mismo que tú, que todo aquello era una locura. Supongo que lo hizo influido por tu manera de pensar. Siente admiración por ti y ha cambiado mucho desde que llegaste a la empresa.
El asalto al cuartel había quedado solo en un intento frustrado, debido a la eficaz defensa que organizó el sargento Monedero al mando de sus guardias. También habían influido las interrupciones del asedio como consecuencia del paso de varios trenes militares en dirección a Asturias. Hubo muchos mineros heridos y también varios de los guardias, entre los que estaban Frutos, con un tiro en el hombro, y Víctor, con una herida de metralla en un brazo. Con el cuartel aislado y las tropas centradas en la gravísima situación que se estaba produciendo en Asturias, los mineros se hicieron con el control del pueblo durante varias horas.
―A muchos nos cazaron después en el monte cuando llegaron las tropas y recuperaron el control; otros, como Gildo y Manuel, han huido y deben estar camino de Francia ―continuó―. A mí me detuvieron los militares. Si llega a ser Monedero, no lo cuento. Tiene los calabozos llenos y ya ha matado a más de uno.
Ese fue el resultado de aquel intento insensato e ilegal de prevenir un posible golpe de fuerza de las derechas de nuestro país. Es innegable que aquel riesgo existía, a la vista de lo que estaba ocurriendo en Europa y todo lo que habían pregonado Gil Robles y sus periódicos afines, desde Informaciones al ABC o La Nación. Es más que probable que quienes optaron por embarcarse en un acto revolucionario de tal naturaleza no previeran que, con él, señalaban a sus adversarios el camino que podrían seguir cuando las tornas se volviesen.
Habían pasado ya diez días desde que perdí la libertad. Estaba paseando por el patio, con las manos en los bolsillos, inmerso en mis pensamientos. Pensaba en mis hijos, en Luisa y en la vida y las extrañas piruetas con las que el destino juega con los hombres. No había vuelto a ver a Alberto, y pensé que era probable que lo hubieran puesto en otro turno. Seguía llegando gente y la cárcel no parecía poder albergar muchos más presos, a no ser que los pusieran a dormir en los pasillos y en las escaleras. Vi a Pedro, sentado, melancólico e introspectivo, meditando acerca de su propia desgracia, pero no tenía ganas de hablar; solamente lo saludé cuando pasé a su lado. En ese momento observé que un guardia venía hacia mí. Confirmó mi nombre y me dijo que lo acompañase, que tenía una visita. Fui con él hasta una pequeña sala que está al lado del despacho del director y allí esperé unos minutos hasta que se abrió la puerta y entró el cabo que actuaba como secretario del tribunal militar.
―Buenos días, Antonio ―me dijo, con afabilidad. Era un joven agradable que tenía el porte y la educación que podría tener un oficial.
―Buenos días ―le correspondí.
―Tenemos que cumplimentar algunas diligencias.
En ese momento entró el juez militar. Ambos tomaron asiento. El secretario abrió la cartera que llevaba consigo y extrajo una carpeta en la que pude ver mi nombre. En la cartera había otras carpetas iguales, en cuyas cubiertas imaginé que habría otros nombres, lo que me hizo pensar que iban a estar ocupados toda la mañana en la cárcel. El juez me indicó que me sentara. Así lo hice, en una silla que estaba frente a su mesa. El secretario extrajo de la carpeta una hoja que parecía un formulario escrito a máquina, en el que había algunos huecos que tenía que rellenar en aquel acto. Sacó una estilográfica y comenzó a escribir la fecha, el nombre de la ciudad y el edificio en el que estábamos; después puso mi nombre.
―Voy a proceder a leerle el auto de procesamiento ―me dijo el juez con solemnidad.
Lo leyó. En él se me acusaba de un delito de “injurias de palabra al Ejército”, contemplado en el Código de Justicia Militar y en el bando del General de la 8ª División, en el que se declaraba el estado de guerra, que fue el que se leyó en la estación de Pola el día de mi detención. En consecuencia, decretaba mi procesamiento y también que mi situación de detenido se elevase a la de prisión preventiva, lo cual justificaba en el estado en el que se encontraba el país. Me dijo también que podía ejercer mi derecho de revocación o de reforma del auto.
El juez debió de pensar que no lo estaba escuchando, quizá porque mi mirada se había perdido, desenfocada, en algún punto de la pared. Se detuvo durante un instante, levantó los ojos del documento y me miró.
―¿Se encuentra bien? ―se interesó.
Todo aquello me parecía irreal; el juez, serio en su papel de administrador de justicia, gestor determinante del destino de otros hombres; aquel joven agradable, sentado frente a mí, partícipe también de unas actuaciones que estaban cambiando mi destino. Sentí como si, de repente, estuviese viviendo la vida de otra persona.
―Sí, sí ―le dije―. Discúlpenme. 
―Lo informo de que puede elegir un defensor para que lo represente en la causa. Debería ser un oficial del Ejército o un abogado que tenga estudio abierto en esta ciudad. Si no quiere elegirlo ahora, podrá hacerlo más adelante, como usted guste. 
―Muchas gracias. Lo haré ahora. Me gustaría que me representara, si es posible, don Juan Rodríguez Lozano, capitán del Regimiento de Infantería nº 36 ―le contesté, tras unos segundos en los que disipé mis dudas sobre si debía involucrar a mi amigo en aquel asunto. Necesitaba que me defendiera alguien con experiencia y muy capacitado.
Me miró durante un momento con curiosidad e hizo un gesto con la boca, una especie de mueca de reconocimiento, al tiempo que asentía con la cabeza.
―Muy bien. Me parece una elección muy adecuada. Es un oficial muy competente y muy bien considerado ―me dijo, y anotó el nombre del capitán en aquel documento―. Ahora tengo que completar una declaración indagatoria.
Las mismas preguntas, que cuál era mi nombre, cuáles los de mis padres, dónde nací, mi profesión y mi estado civil. Preguntas y más preguntas que eran solo meros formalismos de un proceso sin sentido. Me sentí agobiado, sin saber qué estaba haciendo allí. Por un momento, pensé que me gustaría desvanecerme de forma repentina y dejar a solas a aquellos militares educados y amables con sus procedimientos y legajos, y con la perplejidad reflejada en sus caras.
Me preguntó después si tenía algo que añadir o rectificar a la declaración previa. Le dije que no, que me ratificaba en lo dicho, y así lo anotó el secretario. Me dio a leer todo lo que había escrito y así pude constatar que soy moreno, que mi pelo es negro y mis cejas “al pelo”, que tengo nariz aguileña y boca regular, y que mi aire es marcial. No se olvidó de hacer constar que tengo una cicatriz en el lado izquierdo de la cara. Por un momento, tal vez esperaba que uno de ellos me preguntara cómo me la había hecho.
―El apellido tiene las vocales confundidas ―puntualicé al terminar la lectura.
―No es problema. Es un apellido inconfundible, al menos por estas tierras ―me respondió―. Si está de acuerdo, fírmelo.
Estampé mi firma y lo mismo hicieron ellos.
―Muy bien. Puede irse.
Salí del despacho, y el guardia, que me esperaba a la puerta, me acompañó al patio. Iba a iniciar el paseo cuando vi a Pedro, sentado en su lugar habitual.
―¿Te importa que me siente a tu lado? ―le pregunté.
―No, claro que no.
―¿Qué tal estás?
―Muy agobiado ―me dijo―. He pensado más de una vez en escaparme antes de que empiece el juicio ―continuó. Después señaló a tres hombres que hablaban al otro lado del patio―. Uno de aquellos me contó que en agosto se fugaron seis presos. Al parecer, hicieron un agujero en el techo de la celda y salieron al tejado. Dicen que se fueron desde allí al tejado de la antigua Veterinaria, hicieron otro boquete, se colaron dentro y saltaron a la calle desde un balcón.
El día dieciocho me llamaron al despacho del director de la cárcel, el cual estaba acompañado por el secretario del tribunal. El secretario me dijo que tenía que leerme un auto emitido por el juez. Extrajo un documento de la cartera que ya se me había hecho familiar y lo leyó. En él se recogía la decisión de ponerme en libertad provisional, que estaba justificada por la necesidad de alojar en la cárcel a numerosos detenidos que procedían de distintos puntos de la provincia y estaban acusados de delitos gravísimos. Me comunicó la obligación que tenía de presentarme ante el juzgado militar los días uno y quince de cada mes y me pasó el oficio de notificación para que lo firmase. El director me miró con ese gesto distante que a veces tienen los funcionarios ya maduros, en el que nada deja traslucir ni simpatía ni antipatía. Imaginé que tal vez pensara en la nimiedad de los hechos de los que me acusaban, si estos se comparasen con el incendio generalizado que estaba sumiendo a España en el caos.
El director, Nicolás Sandoval, firmó a continuación un oficio que iba dirigido al juez Sergio Martínez en el que le comunicaba mi puesta en libertad. Salí de la cárcel con la angustia de saber que, antes o después, iba a volver. Pensaba que no se pone en marcha un procedimiento como ese para que quede en nada. Yo era consciente de que el delito del que se me acusaba no era de una gravedad extrema. Sin embargo, las circunstancias en las que se había producido sí lo eran. Caminé hacia la plaza de la Libertad y llegué frente a la relojería de Eladio. Mi primo no me dio tiempo a entrar. Acostumbrado a observar a través de la vidriera en la que exponía sus artículos de precisión en busca de clientes, saltó como un resorte de su silla al verme. Llevaba su lupa de relojero anclada aún a la órbita del ojo derecho y se la quitó un instante antes de abrirme la puerta. 
―Vamos, te invito a tomar un café con un bollo suizo o unos churros ―me dijo, mientras recogía su abrigo de una percha―. ¡Baja, Bienve! Tengo que salir un momento ―dijo después, en voz más alta, volviéndose hacia la pequeña escalera que da acceso al piso superior.
―Te lo agradezco, Eladio. Me vendrá bien.
―Espera, vamos a llamar a Pola para que sepan que estás libre.
―No te preocupes. Me dijo el director que iba a llamar él al cuartel. Ya los habrán avisado. En ese sentido, los guardias siempre han actuado con delicadeza.
Fuimos al Café Central. Allí, la vida seguía bajo la apariencia de la normalidad. En un país que estaba viviendo un terremoto, tres hombres dialogaban con tranquilidad sentados en torno a una mesa de mármol. Otro, apoyado en la barra, leía en la portada de un periódico la que debería haber sido la noticia más triste del día en toda España. En ella, bajo el encabezamiento de Duelo nacional, se narraba la muerte de don Santiago Ramón y Cajal, una de las cabezas insignes que en España pensaban, y que en los últimos tiempos no eran suficientes para contrarrestar a la otra gran mayoría, conformada por aquellas otras que solamente sabían embestir. Algunos buscaban las últimas noticias de lo que ocurría en Asturias, y pude escuchar a otros dos más que, con los ánimos más encrespados, hablaban de Cataluña, de la pena de muerte y de Companys.





61. El salvador de la República
Se hace difícil volver a la normalidad tras haber estado en la cárcel, máxime si se vive con la incertidumbre que produce tener una causa judicial abierta y bajo la amenaza inminente de volver a prisión. En toda la comarca se respiraba un ambiente enrarecido. Las semanas que siguieron estuvieron cargadas de presagios. El temor acompañaba a las familias de muchos hombres que eran llevados al cuartel de la Guardia Civil de Santa Lucía, desde el que se dirigían las investigaciones encaminadas a esclarecer las responsabilidades. El sargento Monedero tuvo ocasión de dar rienda suelta a su aversión hacia los mineros y sus cabecillas. Un día sí y otro también el sargento salía a dar batidas por los pueblos. Acostumbraba a llevar algunos hombres al cuartel, y allí les enseñaba cuál era su forma de entender la justicia y también de administrarla. Siempre hubo hombres en sus calabozos en las semanas que siguieron, y las palizas se prodigaban bajo el pretexto de buscar información para esclarecer los hechos. También en Pola hubo hechos lamentables, como la muerte de Juan y de Eusebio, los de La Vid, que fueron apaleados en el cuartel tres días antes de mi regreso.
Por mi parte, me sentía desplazado. No había participado en ningún acto delictivo relacionado con la revuelta y, sin embargo, estaba encausado por un delito de ofensas contra el Ejército. Me había convertido en una rara avis; percibía la hostilidad manifiesta de algunas personas, entre ellas mi cuñado, que dejó de dirigirme la palabra, aunque lo que se me hacían insoportables eran la frialdad y el silencio acusador de Luisa. Yo sabía que estaba aterrada por lo que me pudiera pasar y esa era la principal causa de su enfado.
Mi suegro pasó un día por nuestra casa. Iba con la excusa de ver a los niños y de llevarse a Braulio a dar un paseo, y me pidió que los acompañara. Salí con ellos, fuimos hasta el puente y cruzamos en dirección al camino de Los Barrios. Quería saber qué era lo que había pasado y se lo conté todo, la entrada en prisión y las primeras actuaciones del tribunal.
―Este país está enfermo, Antonio ―me dijo, mientras se frotaba con un dedo el parche que cubría su ojo ciego―. Tú y yo somos buenas personas; tenemos ideas diferentes, que, aun cuando nos queramos, nos distancian. ¡Tus ideas! ¡Mis ideas! ¿De qué nos sirven si solamente nos causan problemas? Ahora ves qué es lo único que se puede conseguir cuando se busca el protagonismo como tú lo has hecho.
―Nunca he querido ser protagonista de nada, Sierra ―le dije―. Ya sabe que no participé en nada de lo que ha pasado. Jamás fui partidario de eso.
―Ya lo sé. Lo triste es que vas a comprender un poco tarde que es más fácil que uno se arrepienta de las palabras que dice que de aquellas otras que se calla ―me advirtió, con la sabiduría que proporciona la edad a los hombres prudentes.
―Fue una grave equivocación. Lo reconozco ―le dije.
―Recuerda que yo estaba en la estación ―me dijo, mientras ponía su mano sobre mi brazo―. Supongo que necesitarás testigos cuando dé comienzo el juicio. Cuenta conmigo. Hablaré también con algunos de los vecinos que andaban por allí para que nos ayuden.
―Gracias, Sierra. Lo tendré en cuenta.
•     •     •
La Revolución de Octubre causó una enorme conmoción política y social en toda España. Se registraron graves incidentes en numerosas ciudades. En Barcelona, donde, fieles a su tradición, los anarquistas actuaban por su cuenta y riesgo, la revolución adquirió su propia identidad, ya que el sábado, día seis, la huelga revolucionaria fue acompañada, una vez más, de la proclamación del Estado Catalán, dentro de la República Federal Española. El capitán general de Cataluña, Domingo Batet, en cumplimiento de las órdenes del Gobierno, declaró el estado de guerra y restableció la legalidad republicana del Estado, tras mantener unos violentos combates con los Mozos de Escuadra y tomar la sede del Gobierno catalán mediante un uso proporcionado de la fuerza, lo que le granjeó las críticas de los políticos y los periódicos más conservadores, además de las de los independentistas. El general Batet recibió la Cruz Laureada de San Fernando por su actuación, algo que de nada le serviría cuando, en plena guerra civil, fue fusilado en Burgos por petición expresa de Francisco Franco, quien se negó a atender los ruegos de clemencia de algunos de sus compañeros y amigos, como los generales Cabanellas y Queipo de Llano, en la trágica partida de ajedrez en la que los generales sublevados se verían inmersos con sus compañeros y con sus lealtades.
En Madrid, el paro fue general y hubo choques aislados entre las fuerzas del orden y las milicias socialistas, que pronto rehusaron el enfrentamiento directo y se limitaron a los paqueos desde las ventanas y azoteas y a algún ataque aislado, como los efectuados sobre el Congreso y el edificio de Correos. Un hecho sorprendente lo constituyó la manifestación que organizó Falange Española una vez que se conoció la noticia de la capitulación de los revolucionarios de Cataluña. Con José Antonio Primo de Rivera, Ramiro Ledesma y Julio Ruiz de Alda a la cabeza, y presidida por la bandera tricolor republicana, la manifestación se dirigió desde el Paseo de la Castellana hasta la Puerta del Sol. Una vez allí, José Antonio, subido a lo más alto de un montón de escombros procedentes de las obras del metro, conmemoró el triunfo en la batalla de Lepanto sobre el Imperio Otomano, en el día de su aniversario, y agradeció los esfuerzos realizados por el nuevo Gobierno para mantener la unidad de España.
Fue en Asturias, sin embargo, donde la revolución se manifestó con toda su enorme crudeza. Decenas de miles de mineros, bien organizados e integrados en las Alianzas Obreras, dirigidas por Ramón González Peña, iniciaron la revolución. En pocas horas se hicieron con el control de las cuencas mineras, en las que los cuarteles de la Guardia Civil fueron cayendo uno tras otro en su poder, y con ellos sus armas. En el valle del Nalón, los mineros, comandados por Belarmino Tomás, sufrieron el bombardeo incesante de las tropas que fueron llegando desde León. Su respuesta fue la puesta en funcionamiento de un tren blindado (con tus vagones grises, tus doscientos mineros y una hoz y un martillo ―escribiría dos años después el poeta argentino Raúl González), que recorría el valle disparando las ametralladoras pesadas capturadas en Trubia y en la Fábrica de Armas de Oviedo. Quizás fuera el recuerdo de los “trenes de la muerte” que utilizó el Ejército en agosto de 1917 en el valle hermano del Caudal lo que inspirase aquella acción. Los mineros llevaron el pánico y el estruendo de la dinamita a las calles de Oviedo, donde ocuparon varios edificios oficiales, entre ellos el del Ayuntamiento. Mientras tanto, sus cañones disparaban desde el monte Naranco contra las posiciones ocupadas por los soldados, muchos de los cuales se refugiaron en el Cuartel de Pelayo y en la torre de la Catedral, que resultaría con enormes daños a causa de los intentos repetidos de asalto llevados a cabo por los mineros.
Oviedo, señorial y milenaria, no podía comprender el vómito de odio que las minas habían vertido en sus calles y plazas. A través de las rendijas que dejaban las persianas bajadas, los ojos de los hombres atisbaban lo que sucedía en las calles de la ciudad en guerra. Podían ver cómo un automóvil, blindado con urgencia, circulaba despacio por la calle, después otro y otro más. Sobre las planchas de hierro que cubrían sus ventanas y sus techos destacaban, pintadas en rojo, las letras UHP. Mientras tanto, las mujeres mitigaban su terror en la semioscuridad de los salones de sus casas. Con el rosario en la mano, con sus plegarias y sus velas encendidas ante un crucifijo y la imagen de la Virgen de Covadonga, rogaban a Dios que todo aquel tormento y aquella sinrazón finalizasen cuanto antes.
El ministro de la Guerra llamó al general Francisco Franco como asesor de las operaciones contra el movimiento revolucionario de Asturias, una decisión en la que pesó la experiencia del general en la represión de la huelga revolucionaria de 1917. Franco dirigió las operaciones desde Madrid y utilizó todos los medios a su alcance, incluidos la Legión y las Fuerzas Regulares marroquíes, la Aviación y la Armada. La orden era terminar cuanto antes con aquella revolución que algunos políticos habían organizado o instigado desde posiciones antagónicas, y que se les había ido de las manos. El responsable sobre el terreno fue el general López Ochoa, cuyo destacamento afrontó grandes dificultades para avanzar, debido a las características del terreno y a la eficaz defensa llevada a cabo por los revolucionarios, que dominaban los principales puntos estratégicos. Sin embargo, su tenaz resistencia no podía durar mucho tiempo, a juzgar por la magnitud de las operaciones militares que Franco había puesto en marcha.
El coronel Antonio Aranda bloqueó con sus tropas el sur de Asturias, de este a oeste, mientras la columna de López Ochoa, rechazada en Grado, intentaba avanzar desde Avilés hacia Oviedo, apoyada por decenas de aviones que bombardeaban las posiciones rebeldes. Al mismo tiempo, varios buques de la Armada llegaban al puerto de Gijón con dos banderas del Tercio, un batallón de Cazadores de África y un tabor de Regulares, tropas que se unieron a las que estaban resistiendo en la ciudad los ataques de los revolucionarios. El crucero Libertad bombardeaba al mismo tiempo el barrio de Cimadevilla. Cuando el teniente coronel Juan Yagüe tomó el mando de aquellas fuerzas, y la columna que organizó se puso en marcha hacia el sur, la suerte del movimiento revolucionario en Asturias estaba decidida. Hubo una fuerte resistencia, pero el día dieciocho terminaron los enfrentamientos, tras el pacto del general López Ochoa con el líder revolucionario Belarmino Tomás ―ambos masones―. El acuerdo disgustó profundamente a Juan Yagüe, pues pensaba que con él se había permitido la huida de muchos de los cabecillas de la insurrección. Las tropas ocuparon la zona minera, mientras algunos de los revolucionarios más comprometidos intentaban ponerse a salvo lo más lejos posible, y otros se escaparon al monte, donde fueron perseguidos y, la mayor parte de ellos, eliminados sin más miramientos. 
En los doce días que duró la revolución de Asturias se produjeron crímenes injustificables, que los diarios más conservadores se encargaron de exagerar hasta llegar al ridículo con sus patrañas, dirigidas a propagar la idea de que un “terror rojo” nunca antes visto se había generalizado en la región. Lo cierto es que nadie se comió «un cura con “fabes”» ni cegó los ojos de los niños de los guardias, como poco después reconocería el ministro de Justicia. Con aquellas exageraciones se pretendía despertar en la opinión pública el más bajo instinto de venganza y se ahondaba en esa tendencia de algunos españoles, considerados patriotas a sí mismos, en aumentar su propia leyenda negra, aunque se responsabilizara de ello a los que, sin ningún pudor, llamaban “antiespañoles”.
El único hecho cierto es que algo más de cien personas murieron bajo el dominio de la comuna asturiana. Entre ellas estaban los guardias civiles de los cuarteles que mayor resistencia ofrecieron frente a los ataques de los insurgentes, como ocurrió en Sama, donde veintidós agentes y tres oficiales fueron fusilados por los revolucionarios. También tuvo una enorme repercusión el asesinato de más de treinta religiosos, y fue el caso más impactante el de los ocho hermanos de las Escuelas Cristianas de la Salle y un sacerdote, que tuvo lugar en Turón. Otros sacerdotes y algunos empresarios y políticos, como el presidente de Acción Popular de Mieres, completaron la lista de los muertos a manos de los revolucionarios.
Era la segunda vez que Francisco Franco sofocaba una insurrección en Asturias, lo que le valió el atributo de “Salvador de la República” que algunos periódicos conservadores llevaron a sus titulares en aquellos días. Otras gentes decían en voz baja que Santiago había expulsado a los moros de España y Franco los había vuelto a traer, una contradicción más en una España que avanzaba con paso firme y decidido hacia la autodestrucción.
La gran eficacia demostrada por las fuerzas destacadas para controlar los actos revolucionarios se vio mancillada por los numerosos excesos cometidos en la represión que los siguieron. Fieles a sus costumbres de ejército colonial, los regulares y los legionarios del teniente coronel Yagüe ejecutaron sin contemplaciones a muchos de los prisioneros que hicieron en los últimos momentos de la contienda. Hubo millares de detenidos, muchos de los cuales fueron sacados de los calabozos y fusilados también sin juicio alguno. Así terminó el sacrificio inútil, en una revolución condenada al fracaso de antemano, de muchos de aquellos “enloquecidos dinamiteros asturianos”, de cuya “demoníaca grandeza” se hiciera eco don Miguel de Unamuno.
Mil cuatrocientos muertos y cuatro mil heridos, la mayoría de ellos revolucionarios y civiles; ese fue el balance de la Revolución de Octubre en España. Más de treinta mil personas fueron detenidas y encausadas. La herida abierta por la revolución y por la represión que la siguió ya no se cerraría, sino que se haría insalvable y culminaría con la mayor unidad de las fuerzas de izquierdas que se había visto nunca en España. El clamor popular por la amnistía sería un catalizador de esa unidad, que cristalizaría en la formación del Frente Popular, un hecho que no entraba en las previsiones de los dirigentes más imaginativos de las derechas del país. 
El diputado Félix Gordón Ordás hizo un detallado informe sobre la represión ejercida en Asturias, León y Palencia. Tuve ocasión de hablar con él en Pola, aunque no le sirvió de mucho mi testimonio, pues la mayor parte de las cosas por las que me preguntó yo sólo las conocía de oídas. Relató los numerosos crímenes que acompañaron a la represión, entre los que destacó, por su trascendencia pública, el asesinato a sangre fría del periodista valenciano Luis de Sirval en el patio de la Comisaría de Investigación y Vigilancia de Oviedo, a manos de un legionario de origen extranjero. 
•     •     •
El último sábado de noviembre, antes de comer, pasó a verme Juanito, el capitán. Salimos a dar un paseo y mantuvimos una larga conversación. Comenzó él, y lo hizo para contarme su participación en la campaña asturiana.
―El día doce me incorporé al destacamento del coronel Vicente Lafuente en apoyo de las tropas del general Carlos Bosch. Cerca de Vega del Rey la intensidad de los ataques nos dejó bloqueados. Cuando las columnas que avanzaban desde el norte y el este alcanzaron los puntos que se habían acordado, ocupamos Pola de Lena y después Mieres. Allí estuve hasta fin de mes participando en acciones de reconocimiento. Después regresé a León.
―¿Cómo viste aquello? ―le pregunté.
―Ha sido un desastre en toda regla, estúpido e inútil. A pesar de su resistencia, los mineros no tenían ni una sola posibilidad ―me respondió, con un tono de voz entristecido―. Mi opinión es que quienes dirigen a otros hombres, o los utilizan para sus fines, deberían conocer cómo es el temperamento y la forma de pensar de quienes los secundan. Parece que no conocen a los mineros.
―Eso es cierto. Los mineros están hechos de una pasta especial. Están acostumbrados a acometer cada día una empresa sobrehumana en su trabajo y ponen cuerpo y alma en conseguir todo aquello que se proponen.
―Ahora llega lo peor, el castigo. Por lo poco que he visto, parece que va a ser duro ―se detuvo un momento y me miró―. Cuéntame qué fue lo que te pasó. 
Lo puse al día de forma pormenorizada sobre lo que ocurrió en la estación y todo lo que siguió hasta que me dejaron en libertad provisional. Él me escuchaba pensativo. Después me dijo:
―Es un tema preocupante. No quisiera asustarte, pero, por lo que me dices, podrían pedirte entre uno y seis años de prisión.
―¿¡Seis años de prisión!? ¿¡Por unas palabras y un saludo!?
―No son solamente las palabras, Antonio. El problema está en el momento en el que se produjeron esos hechos. Acababa de decretarse el estado de guerra. Es un estado excepcional en el que no se admiten pamplinas. Ese es el problema.
―Tendrás que hacer todo lo posible por evitar eso. No puedo ir seis años a la cárcel, ni cuatro ni dos ―le dije, en tono casi de súplica.
―De eso es de lo que quería hablarte ―me respondió, algo nervioso y con el gesto serio―. No voy a poder representarte como defensor.
Me miró extrañado, como si le hubiera sorprendido la expresión de mi cara o me hubiera adivinado el pensamiento: «¿Por qué no podía ejercer mi defensa? ¡No podía dejarme en la estacada!»
―¿Por qué, Juan? ¿Por qué no puedes defenderme? ―le pregunté.
―Yo también tengo problemas. Me han acusado de una falta grave por acudir a la prensa sobre asuntos del servicio. Está tipificada en el Código de Justicia Militar. 
―¿Cómo es eso posible? No lo comprendo.
―Hace unos meses escribí una carta a Julián Zugazagoitia, el director de El Socialista, en la que me ofrecía para colaborar con algún artículo sobre temas militares. Al parecer la encontraron en el registro que hicieron en la sede del periódico y la semana pasada tuve que ir a declarar.
―¿Qué trascendencia puede tener eso, amigo mío? ―le pregunté.
―No lo sé. Las penas que establece el código son la de arresto militar o la de suspensión de empleo. Tal como están las cosas, es fácil que me suspendan unos meses. Por lo pronto, me han pasado a la situación de disponible forzoso.
Hice una mueca, acompañada de una breve queja. Eran esos gestos el reflejo de una decepción. No tenía nada que ver con mi amigo, sino con todo lo que estaba pasando en nuestro mundo.
―Mírame, hermano ―le dije―. No te preocupes por mí. Ya me las arreglaré. Resuelve tus problemas. Ya ves, nuestro mundo se desmorona y nosotros dos, aquí estamos, en el borde de un torbellino del que no queríamos participar y que, sin embargo, nos arrastra. Todo esto es tan absurdo que parece solo una pesadilla.
―Busca un buen abogado, Antonio, uno que simpatice con nuestras ideas y, si es posible, que no pertenezca al Partido Socialista. Hay jóvenes muy brillantes que podrán hacerlo bien. Habla con Miguel Castaño ―me dijo, introspectivo, preocupado quizás por su propio problema―. Es mejor evitar a los oficiales. En esta situación se podrían sentir comprometidos.
Seguimos paseando. Es hermoso el otoño en los valles de Gordón. Las hojas de las hayas, que anhelan la umbría del norte en busca de la luz más fría, van adquiriendo colores y matices diferentes. Se visten de amarillo, de marrón y de rojo antes de ser arrastradas por las ráfagas de viento, frío como un cuchillo, que bajan desde las cimas de los montes, al abrigo de cuyas laderas se refugian. Aquel día, un frío diferente me esperaba al llegar a casa. A él se uniría, en los días que siguieron, el miedo y la impotencia que produce aquello que se escapa a nuestro control. Mi pequeña Luisa, que llevaba unos días inapetente y con dolores de cabeza, comenzó a sentirse peor. Le dolía la tripa y a media tarde comenzó a subirle la fiebre. Don Julián la visitó. Se lo veía serio mientras palpaba el vientre de la niña, un poco hinchado, con sus dedos expertos en busca de los signos de una enfermedad contra la que dirigir sus conocimientos y su experiencia.
―Ponedla sola en una habitación ―nos dijo, con preocupación en el semblante―. No quiero que tenga contacto con sus hermanos.
―¿Qué tiene, don Julián? ―preguntó Luisa, con el miedo temblándole en la piel y en la voz.
―Es pronto para saberlo, pero tenemos que tomar precauciones. Quiero que solo le deis de beber agua hervida previamente. Lavaos las manos con mucha frecuencia y siempre antes y después de estar con ella. Haced lo mismo con los demás niños. Es lo más importante.
Devastadoras, las fiebres tifoideas habían entrado en nuestras vidas.





62. El llanto y la rabia
Pasaban los días, tristes, como son aquellos en los que la enfermedad de un ser querido cobra todo el protagonismo en nuestras vidas. Luisa dedicaba todo su tiempo al cuidado de la niña, aunque poco después tendría que compartirlo con la atención a Lolina, y después a Antonio y a Rosario también. Aquella enfermedad implacable se iba a ensañar con nuestros hijos con la tenacidad de una plaga bíblica y no podíamos hacer nada para evitarlo. Nunca vi a mi esposa tan abatida, sentada en una silla de la habitación en la que las dos niñas mayores sufrían los daños de una enfermedad que nos había sumido en la peor de las desgracias. Don Julián nos visitaba dos veces cada día, una por la mañana y otra por la tarde, y yo intentaba desentrañar cualquier indicio que su actitud o su mirada pudieran ofrecerme, en busca de una esperanza a la que poder asir a mi familia. Era una epidemia la que asolaba el pueblo, y hacía que el buen doctor anduviese siempre apresurado, de una casa a otra, y con su amabilidad natural disimulada en su silencio. Nos dijo que enviásemos a Miguel y Braulio a casa de sus abuelos, ya que no tenían ningún síntoma de la enfermedad. Luisa empeoraba día a día. A la fiebre y las diarreas las acompañaron unas pequeñas manchas sonrosadas que aparecieron en la parte baja del pecho. Don Julián ya no podía ocultar la preocupación que lo acompañaba cuando prescribía los remedios que me ordenaba ir a buscar a la farmacia de don Pedro de la Rosa.
A media mañana del día once de diciembre un guardia llamó a la puerta de nuestra casa con dos golpes recios de sus nudillos. Me dijo que lo acompañara al cuartel. El sargento me hizo pasar a su despacho y me entregó una notificación del tribunal militar en la que se me ordenaba que me presentara ante él al día siguiente, a las once de la mañana. Se lo dije a Luisa cuando volví a casa, pero no hubo reacción alguna por su parte. Después llegó la tarde, llena de zozobra y de malos augurios. Luisa estaba en la habitación de las niñas. Intentaba controlar su fiebre con toallas húmedas que colocaba una y otra vez sobre sus cuerpos desnudos, tal y como el médico le había dicho que lo hiciera, y después las cubría con una sábana. Yo estaba con Antonio y Rosario. Pasamos así las horas interminables, atentos al menor movimiento o a cualquier otra señal que pudiera venir de nuestros hijos enfermos. De vez en cuando ella venía a verme o era yo quien iba a verla a ella. En una de esas ocasiones, nos encontramos en el breve pasillo que separaba las puertas tras las que intentábamos contener nuestro dolor. Ella apoyó su cabeza en la mía, derrotada. Nuestros ojos estaban tan cercanos que apenas podían verse. No me dijo palabras, solo lágrimas que brotaban incansables de sus ojos y se fundían con las mías y humedecían nuestras caras con su angustia, líquida y mineral como un veneno. No dijo nada más, pero yo conocía todo el significado de aquel llanto, sabía de la soledad anticipada y la tristeza que vaticinaba, y en mi interior iría creciendo durante aquellas horas la mayor desesperación que jamás había sentido antes ni volvería a sentir después, en el tiempo que me restaba de vida. Antonio y Rosario estaban bastante bien, Lolina seguía resistiendo, pero a Luisa se le iba la vida en cada uno de los suspiros en los que su respiración entrecortada se había transformado días atrás, casi al mismo tiempo que la sangre había empezado a aparecer en sus heces. Solo admitía un breve sorbo de agua que, una y otra vez, le dábamos a la boca con una cuchara. Esa noche la pasamos los dos en su habitación, y fue cerca ya de la madrugada cuando oímos un suspiro diferente, un aviso aterrador que nos desperezó de forma súbita. Después, nada.
Es algo antinatural, es espantoso que un hijo preceda a sus padres en la senda de la muerte. En el centro de la sala hay ahora un breve ataúd de color claro. Está cerrado, colocado sobre dos caballetes y un tablero, que está cubierto por una tela blanca que cae hasta tocar el suelo. Un pequeño ramo de flores descansa junto a la cruz dorada que adorna la tapa de la pequeña caja en la que reposan los sueños muertos de mi preciosa niña. Alrededor, ocho sillas vacías esperan la llegada de unas mujeres que se irán sentando por turnos, con su dolor real y el de costumbre. Permanecerán en silencio, y también hablarán cuando ninguno de nosotros sea testigo de su presencia. Observo desde la puerta abierta la puesta en escena del adiós, y percibo que una mano se posa sobre mi hombro, me aparta con ternura y entra en la habitación del duelo. Se acerca al ataúd, se arrodilla y llora, ya sin lágrimas, mientras musita algo, tal vez una oración incomprensible. Me sitúo detrás de ella; sentado en una silla lloro, pero ya no puedo rezar; solamente siento una rabia profunda, la cual es el odio hacia el destino, si es que existe, y esa duda hace de mi odio una quimera. Fijo mi mirada en la cruz dorada. A pesar de que está pulida y limpia, no brilla, porque apenas un rayo de luz entra en la estancia por el espacio angosto que permite la contraventana entornada, y no llega a alcanzarla.
Bajo las escaleras y percibo un sonido húmedo e intermitente. En la cocina, el grifo ha empezado a gotear. Me detengo a observar cómo se forma cada pequeña gota y después va creciendo lentamente hasta que, incapaz ya de seguir unida a su asidero, cae, y otra después la sigue, y después otra, con la cadencia del llanto con el que miden el tiempo las clepsidras.
Llegó la familia de Luisa. Consuelo estuvo ahí desde el primer momento, a nuestro lado, las más de las veces invisible y silenciosa, ayudando en los cuidados, atenta a cada detalle. Ángel, airado tal vez por la costumbre, entró y se acercó, serio como cualquier otra amenaza, mientras Luisa lo miraba con la tristeza, crónica ya, de sus ojos, inundados por una frialdad azul y nueva. Aquel hombre duro, intransigente, se paró frente a mí con su gesto impasible, cerró los ojos, abrió los brazos y se fundió conmigo en un abrazo fuerte como ningún otro he recibido. Después rompió a llorar de forma apasionada por la niña que yacía en aquella caja y que era también la niña de sus ojos. Fue un llanto contagioso que hizo brotar el llanto de muchos otros ojos presentes en el duelo, no así de los de Luisa, que contemplaba, como si estuviese hechizada, aquella escena.
Mis padres y mi hermana llegaron desde Cistierna. Desde León lo hicieron Eladio y Emilia, y nos acompañaron también muchos de nuestros amigos, aunque faltaban algunos, Gildo y Alberto entre ellos, que estaban detenidos o habían huido ya en octubre. Luisa dio su último adiós a nuestra pequeña en la sala en la que estaba el féretro que contenía aquella parte de su vida. No estaría presente en el entierro. Se despidió de cuantos allí estábamos y se encerró con su carga de determinación y de melancolía en las habitaciones, obsesionada más que nunca con el cuidado de sus hijos enfermos. 
El sargento de la Guardia Civil de Pola, destacado entonces en Santa Lucía, pasó por nuestra casa. Nos dio el pésame y me dijo que no me preocupase, que cursaría un telegrama al tribunal para comunicarle lo ocurrido y pedirles que retrasasen la citación. Así lo hizo y esta me llegó unos días después.
El día diecisiete me presenté ante el tribunal militar, formado por un nuevo juez, el alférez Eduardo Alcalá, con su secretario, sargento de caballería y de nombre Emilio. Nuevas preguntas también sobre lo ocurrido en la estación de Pola y si pertenecía a algún partido y sindicato. Me preguntó también el juez si tenía algo nuevo que aportar o me ratificaba en lo declarado anteriormente. Al terminar, me mostró su cara más humana.
―Lamento lo que le ha ocurrido, Antonio ―me dijo―. Tiene que ser una experiencia terrible perder un hijo.
―Sí, señor. Lo es. Muchas gracias ―le contesté.
Fueron unos días tristes. Sin fuerzas ni ganas para hacer otras cosas, compartíamos la atención a nuestros hijos mientras en el exterior seguía la vida. Ángel se encargó de la matanza del cerdo, de cuyo cuidado se había hecho cargo también durante las últimas semanas. La hizo junto con la de los de su padre y con su ayuda. Se lo agradecí; vendrían bien aquellos alimentos si la amenaza que se cernía sobre mí se consumara. Consuelo seguía ayudando, incansable, con los niños y con las tareas de la casa, mientras Guadalupe continuaba al cuidado de Miguel y Braulio.
•     •     •
En toda España, mientras tanto, se vivían las consecuencias de la revolución frustrada. Los periódicos obreros estaban suspendidos y solo circulaban algunas hojas elaboradas de forma clandestina. Las casas del pueblo estaban clausuradas. Las derechas se sentían cada vez más fuertes. Los rumores sobre la preparación de un golpe de Estado militar se sucedían, una idea siempre presente en José Antonio, quien ya, en septiembre, había ofrecido el apoyo de Falange a Francisco Franco para constituir un Directorio Militar, sin obtener respuesta alguna del cauteloso general, perfecto conocedor de su prestigio y de su fuerza. Calvo Sotelo, mientras tanto, había exigido y conseguido la dimisión del ministro de la Guerra, Diego Hidalgo, y también la de Ricardo Samper como ministro de Estado. Alejandro Lerroux, que seguía presidiendo el Consejo de Ministros, asumió la cartera de Guerra y promovió el ascenso de Francisco Franco y de otros militares notables como Manuel Goded o Millán Astray. Las noticias sobre los consejos de guerra llenaban los periódicos. Se prodigaban en ellos las peticiones de la pena de muerte, mientras Lerroux, aún más imprevisible que de costumbre, seguía practicando su habilidad para el doble juego.
El presidente de la República luchaba para conseguir los indultos de las numerosas condenas a la pena de muerte, convencido de su necesidad para dar estabilidad al régimen, y utilizaba para ello el ejemplo que dio otro Gobierno, ahora demonizado, cuando indultó dos años antes a José Sanjurjo. Las derechas, tildadas por El Liberal de anarquizantes, se sentían indignadas ante sus reiteradas solicitudes de clemencia y también por la puesta en libertad de Manuel Azaña, quien seguía siendo el mayor objeto de su repugnancia. Nunca se encontró prueba alguna de que Azaña hubiera tomado parte en actos ilícitos, y sí las hubo, en cambio, de sus intentos vanos para frenar la iniciativa revolucionaria catalana. A pesar de eso, diarios como el ABC o Informaciones no tuvieron reparo alguno en propagar infundios sobre su participación en aquellos hechos, e incluso se llegó al esperpento de publicar que el líder republicano había abandonado el edificio de la Generalidad por una alcantarilla. Aquella persecución injustificada tendría un efecto indeseado para sus promotores. Los furibundos ataques desde el ABC, periódico que había sido suspendido por Azaña durante el pronunciamiento de Sanjurjo, solo sirvieron para encumbrar al político republicano como el hombre que las fuerzas de la izquierda necesitaban para su reconstrucción, después del desastre de octubre y a pesar de las lacras que arrastraba el Partido Socialista tras su deriva revolucionaria. Mientras tanto, El Debate se hacía eco, por su parte, de la necesidad de una izquierda que fuera un instrumento de gobierno, a la vez que cargaba contra todos los republicanos, a los que consideraba implicados en la revolución, con la excepción de los radicales de Lerroux, un hombre que se veía incapaz de ensanchar el centro derecha en su búsqueda de estabilidad para el régimen. 
Las fuerzas de la derecha estaban divididas. Gil Robles, consciente de su baza parlamentaria, aspiraba a conseguir el poder por la vía constitucional. Calvo Sotelo, en cambio, albergaba otros planes, en los que no se descartaba la violencia, y conspiraba para conseguirlo. A comienzos de diciembre fundó el Bloque Nacional, en el que se agruparían todas las fuerzas de las derechas antirrepublicanas. Convencido de la necesidad de terminar de una vez por todas con el espíritu revolucionario, al que no consideraba derrotado, buscaba la instauración de una Monarquía autoritaria en la que el Ejército fuera “la columna vertebral de la Patria”. Un Estado como ese habría de ser antiparlamentario y muy cercano, por lo tanto, en su configuración a otros Estados fascistas europeos de inspiración también católica, como el austriaco. 
•     •     •
Mis problemas eran otros. Tenía que buscar un abogado que me defendiera en el proceso que la justicia militar había iniciado contra mí y cuya rueda seguía moviéndose, paciente y ajena a las circunstancias de los hombres. Unos días antes de Navidad me trasladé a León y, tras entrar a dar un abrazo a Eladio, con el que mantuve una breve charla, continué hasta la sede de La Democracia, el periódico de Miguel Castaño. Pregunté por él y apareció su hija Maruja, una joven de mirada inteligente que lo ayudaba en la redacción del periódico. Me preguntó quién era y me dijo que esperase un momento, pues su padre estaba en una conferencia telefónica. Unos cinco minutos más tarde apareció tras una puerta la figura inconfundible del más carismático de los políticos leoneses. Se acercó y me dio la mano, lo que acompañó con un abrazo.
―Me enteré de lo de tu hija ―me dijo―. Me lo contó tu primo Eladio. No te imaginas cuánto lo siento. ¿Cómo están los demás niños? ¿Y tu esposa?
―Ya puedes suponer, Miguel. Se hace difícil de imaginar que algo así nos pueda suceder ―le respondí, y lo puse al tanto después de la situación de mi familia. 
Me hizo pasar a su despacho y encargó al mozo que estaba en la recepción que nos pidiese unos cafés.
―Llevo unos días de locura ―me confesó―. No puedo salir ni a tomar un café, lo que siempre me ha gustado y me ha sido de gran utilidad para mi trabajo. En los cafés se puede palpar el ambiente que vibra en la ciudad. Ya te imaginarás cómo está el horno por aquí.
―Algo he oído, Miguel. Menudo desastre en el que estamos metidos.
―Sabes que el gobernador civil me desposeyó de la Alcaldía, ¿verdad?
―Sí ―le dije―. Lo que no entiendo es el motivo. Si no estabas implicado en ningún hecho ilegal, ¿por qué lo hizo?
―Por abandono de funciones. ¿No te parece algo inaudito?
―Eso parece una excusa burda, ¿no? ―Me parecía increíble aquel motivo, a la vista de las iniciativas y los proyectos, reconocidos por toda la sociedad leonesa, que Miguel Castaño había puesto en marcha para modernizar la ciudad.
―¡Claro que lo es! ―exclamó―. No podía decir la verdad, que no es otra sino que me había estado presionando para que apoyara la represión que se estaba ejerciendo en Asturias y en León. Quería que lo hiciera también desde el periódico.
―Parece mentira que aún no te conozcan ―le dije.
―Esa fue la razón por la que se hicieron con el Ayuntamiento por las bravas. ―El joven de la recepción pidió permiso y entró con una bandeja en la que había dos tazas de café, un azucarero y una pequeña jarra con leche. Castaño se levantó de la silla y abrió la puerta de un armario acristalado. Cogió una pequeña caja que estaba envuelta en papel de periódico y volvió a la mesa―. Sabes que me crié en la inclusa, ¿verdad? ―me dijo―. Vas a probar algo que muy poca gente puede, uno de los dulces que me envían de vez en cuando mis monjitas. ¡Son realmente adorables! A ver, háblame de lo tuyo. He oído algo, pero no sé muy bien qué es lo que pasó.
Lo puse al corriente de los sucesos en los que me había visto implicado y de la conversación que tuve con el capitán, y lo que me había dicho sobre su propia situación.
―Ya lo sé. Tuve ocasión de hablar con Lozano ―me dijo, mientras se pasaba los dedos por el bigote desde su centro hasta las comisuras de los labios―. Están deseando castigarlo de alguna manera. Hay una gran crispación en los cuarteles y algo parecido le pasa al capitán Calleja, que está también bajo sospecha. Al parecer tuvo un altercado con un teniente, un tal Mantecón, que lo provocó diciéndole que había que matar a todos los socialistas porque eran unos hijos de puta, y Calleja se enfureció. Ya sabes que tiene hermanos socialistas.
―Me parece algo inaudito ―le respondí, y acompañé mis palabras con una mueca.
―¿Qué pasa? ¿Te extraña algo de todo esto? ―me preguntó.
―Ese Mantecón, si es un tal Sergio, es el juez que ha llevado las actuaciones contra mí. Me ha acusado de un delito de injurias de palabra al Ejército.
―Está hecho una buena pieza.
―Lozano me dijo que, en la situación en la que se encuentra, no podría defenderme. Necesito que me recomiendes un abogado ―le dije, y él se quedó pensativo durante unos instantes.
―Hay un joven berciano: Ramiro Armesto. Milita en el Partido Radical Socialista y es muy competente. Vete a verlo y dile que vas de mi parte. Tiene el estudio en el número 39 de la avenida del Padre Isla. Voy a llamarlo por teléfono para ver si te puede recibir ahora.
―Te lo agradezco, Miguel.
―No hay nada que agradecer en todo aquello que es de justicia, amigo mío ―me dijo, mientras me daba un fuerte apretón de manos―. Que se mejoren tus hijos y mucha suerte. Seguiré tu caso y, si no te importa, es muy posible que haga una breve reseña en el periódico.
Recorro deprisa las calles y las plazas de León: plaza de don Gutierre, Cascalería, Azabachería, Capitán Fermín Galán, Don Juan Nuevo, San Marcelo, plaza de la Libertad, Padre Isla. Son solo diez minutos de un rápido paseo por las arterias de la ciudad en busca de un defensor, de un hombre que hasta hoy ignoraba mi existencia. Espero unos minutos a que se abra la puerta del estudio que el abogado tiene en la tercera planta del portal número 39. Lo conozco solamente por referencias. Una mujer amable me abre la puerta y me dice que pase a una sala en la que hay un pequeño sofá y dos butacas en torno a una mesa baja. «El abogado está atendiendo a un cliente, pero lo recibirá en un momento ―me dice». Han transcurrido diez minutos tal vez cuando se abre la puerta y entra un joven de unos treinta años de edad. Viste un traje de lana, bien cortado, con chaleco y corbata y un pañuelo blanco en el bolsillo de la americana. Me levanto y él se dirige a mí con una mirada franca que me observa a través de los cristales redondos de unas gafas con la montura de concha:
―Hola, soy Ramiro Armesto. Castaño me dijo que vendrías.
―Sí. No sabía a quién acudir, y él es un hombre en quien confío.
―Sí, es una persona que transmite confianza ―respondió―. De eso no hay ninguna duda.
Nos sentamos y dio comienzo a su interrogatorio. Apuntaba en una libreta, con rasgos ligeros, los datos de costumbre, como el nombre, el domicilio y el trabajo. Hizo lo mismo, aunque con más cuidado y pulcritud si cabe, con los datos referidos a los hechos y a las actuaciones que el juzgado militar había llevado a cabo hasta el momento.
―Sí, seré tu abogado. ¿Podrías venir el día después de Navidad, a mediodía? ―me preguntó―. Sobre las doce y cuarto. Dejaré libre el resto de la mañana para que tengamos tiempo de analizar el caso y valorar cuál es la estrategia de defensa más adecuada. Este fin de semana me revisaré a fondo el Código de Justicia Militar.
―Sí, claro. Aquí estaré. Me gustaría saber cuánto puede costar todo esto ―le dije, inquieto―. Ya sabe cómo están las cosas, llevamos varios meses sin trabajar.
―No te preocupes. Algunos casos no se aceptan por el dinero, para eso tengo otros. Ya nos arreglaremos ―me saludó y me despidió en la puerta―. Ahora tengo que irme. He dejado en el despacho a un propietario al que llevo un pleito sobre las lindes de unos solares. Está revisando unos planos. Él pagará su minuta y una parte de la tuya.
Aquellas fueron unas navidades tristes. Lo único que recuerdo con agrado fue la puesta en libertad de Alberto, contra el que el tribunal militar no encontró prueba alguna de su participación en los hechos de octubre. Los niños iban mejorando despacio y ello se notaba en el gesto del doctor cuando los visitaba. Entraba en la cocina y, sin consultar con nadie, abría las ollas para ver qué era lo que se iba a comer ese día en nuestra casa. Era una costumbre en sus visitas a los enfermos, que solía acompañar con alguna recomendación relacionada con la dieta. Escribía sus recetas e incluso se sentaba un rato con nosotros, algo más aliviado tras aquella epidemia que había cambiado su ordenada vida y había causado la muerte de algunos vecinos, entre los que había varios niños. Uno de aquellos días, en su visita, me dejó sobre la mesa un libro: Grandes esperanzas, de Charles Dickens. Ignoraba el doctor que yo ya no creía en la esperanza.





63. De parte del señor obispo
Volví al estudio de Ramiro Armesto el día que habíamos acordado y entonces pude apreciar las razones por las que Miguel Castaño me lo había recomendado. Sobre su mesa tenía una carpeta, y en ella varias hojas de papel encabezadas por la palabra “Hipótesis” seguida de un número. El abogado había ido tomando sus notas para las diferentes posibilidades que se plantearan durante el juicio. Las palabras tachadas y las anotaciones al margen de aquellas hojas parecían ser el resultado de varias horas de trabajo.
―Vamos a ver ―me dijo, sentado ya frente a mí en la mesa de su despacho―. Lo más grave que puede ocurrir es que den a tus palabras la interpretación de que, con ellas, estabas llamando a los soldados a incumplir su deber. Eso podía hacer que, en lugar de un delito de injurias de palabra al Ejército, te acusasen de excitación a la rebelión.
―¿Y eso qué supondría? ―le pregunté.
―Supondría una petición de prisión mayor, posiblemente de varios años de cárcel. Lo sabremos cuando te citen, lo que estimo que será en la segunda mitad de enero. ―Me miró, serio e inexpresivo, con sus manos sobre la mesa y los dedos índices sobre las esquinas superiores de aquellas hojas en las que estaban apiladas sus hipótesis―. Antes, el auditor declarará finalizado el periodo sumarial, elevará la causa a plenario y pasará los autos a la fiscalía militar para que haga la calificación con sus conclusiones provisionales. 
Después estuvo repasando conmigo detenidamente los artículos del Código de Justicia Militar en los que estaría contemplado mi delito.
―No voy a engañarte: irás a la cárcel, aunque nos dejaremos la piel para conseguir que sea solamente durante unos meses, en lugar de unos años. Si pidieran prisión mayor, es fácil que ordenen tu entrada en la cárcel ese mismo día. Te lo digo para que organices tus asuntos de la mejor manera posible en estos quince o veinte días. Vamos a rebatir cada una de sus acusaciones, pero es muy importante que recuerdes hasta el último detalle de lo que ocurrió. Anótalo todo: qué ruidos se oían, los que hacía el tren y los de las personas que estaban allí, sus voces y comentarios. Recuerda quiénes eran, pues necesitaremos testigos. ―Se levantó de la silla y yo hice lo mismo―. Va a ser muy importante el testimonio del sargento que te dio el alto. Ese va a ser el caballo de batalla en este juicio. Piensa y anota hasta el último detalle que recuerdes de él. Tenemos que encontrar algo en ese hombre que nos permita sembrar las dudas en el tribunal, por pequeñas que sean. ―Hizo una pausa, me miró a través de sus gafas y me puso la mano en el hombro antes de continuar―. Es posible que cite la desgracia que acabas de sufrir; espero que no te importe. Seguro que habrá padres entre los miembros del tribunal, y es algo inesperado que puede llamar a la clemencia a alguno de ellos, y los hará pensar aún más en la irrelevancia de los hechos de los que se te acusa.
No sabía qué decirle. Lo único que se me ocurrió fue darle un abrazo, una reacción que sin duda lo sorprendió.
―Vamos a comer. Hay una cantina aquí mismo, junto a la estación de Matallana. Invito yo por el año que está a punto de terminar.
No logré impedir que lo hiciera. Comimos y después me dirigí a la estación del Norte para regresar a Pola.
Un día fui citado una vez más ante el tribunal militar, que me notificó que el capitán Juan Rodríguez Lozano no podría defenderme. Después llegó el Año Nuevo de 1935. Me sentía inquieto, pero mantenía un hilo de esperanza y la confianza que me daba el hecho de saber que no estaba solo frente a lo que me esperaba. Tenía confianza en aquel joven abogado, serio por naturaleza y aparentemente distante.
Cada día había más papeles en la causa que yo era para ellos. Cuando abrían ante mí aquella carpeta en la que figuraba mi nombre podía ver más y más hojas, unas más grandes y otras que eran oficios del tamaño de cuartillas, todas con sus firmas, sus membretes y sus sellos. Tuve indicios de que eran diligencias, providencias, peticiones de informes y estos mismos, remitidos tal vez por otras autoridades o personas de orden y testigos. Un volumen ingente de papel se estaba generando en torno a mí, papeles y más papeles sobre los que distintas máquinas de escribir iban plasmando átomos de información escritos con tintas diferentes: negra, azul violeta o magenta. Me parecía impensable que todo aquello fuera la consecuencia de unos hechos intrascendentes, que habían transcurrido en solo cinco segundos y de los cuales yo entonces ignoraba la verdadera y trágica trascendencia que tendrían para mí en el tiempo que vendría.
Las semanas pasaban, efímeras y urgentes, en los cuidados de los niños, sin descanso. Antonio y Rosario se iban recuperando; sin embargo, algo no iba bien en el caso de Lolina. Lo percibimos en el sensible termómetro que era para nosotros la mirada del médico y en el diagnóstico que cada día nos daba su semblante. Fue a mediados de enero cuando inició una recaída que a finales del mes la dejaría postrada, a la manera que ya habíamos visto antes en Luisa, y fue así que nuestro sufrimiento se anticipó a lo que pudiera ocurrir. Pensaba que Luisa no soportaría una nueva pérdida de uno de nuestros hijos y yo no quería creer que eso fuera posible. 
El martes, veintinueve de enero, diez minutos antes de las doce de la mañana me presenté en el juzgado militar. No fui el primero en comparecer esa mañana. El mismo juez, acompañado de un nuevo secretario, ocupaba su puesto en el centro de la mesa. Me dijo que la causa había sido elevada a plenario. Me presentó después una lista de jefes y oficiales, de entre los que podría elegir uno para ejercer mi defensa si así lo juzgaba oportuno. Le di las gracias y le dije que no, sino que me defendería «don Ramiro Armesto y Armesto, abogado del ilustre Colegio de León, domiciliado en la avenida del Padre Isla, número 39, tercero». El secretario escribió todo en una nueva hoja y me la pasó para que la leyera y la firmara. Al terminar, solo diez minutos después, me comunicó mi ingreso en la prisión.
Comparto la celda con otros tres presos. Uno es de San Andrés de Rabanedo y los otros dos son de Bembibre. Me dicen que muchos de sus compañeros están encerrados en Astorga. Uno de los de Bembibre, que se llama Casimiro, nos contó lo que hicieron en su pueblo y cómo quemaron las iglesias, y lo que hicieron cuando se encontraron en una con el Cristo Rojo, al que llamaron así por el color de su túnica, y se lo llevaron con ellos como un compañero más de su revolución, con un cartel que rezaba: “A ti te respetamos porque eres uno de los nuestros”.
El día cinco de febrero, a primera hora de la mañana, Armesto presentaba su escrito de conclusiones provisionales ante el tribunal. Me visitó el día anterior para comunicarme las conclusiones formuladas por Hernán Martín-Barbadillo, el fiscal de la 8ª División Militar. En ellas se me acusaba de un delito de excitación a la rebelión y solicitaba, en consecuencia, una pena de prisión mayor. El abogado me dijo que ya esperaba algo así, a la vista de actuaciones anteriores de aquel fiscal en otros juicios. Después me refirió, una por una, las conclusiones que iba a presentar, en las que negaba la existencia de delito alguno y rebatía el relato de los hechos ocurridos tal como eran referidos por el fiscal, proponía los testigos de la defensa y pedía la ampliación de la declaración del testigo de cargo, el sargento del Ejército Fabriciano Bermejo, que fue quien aquel día me detuvo. Pedía, al finalizar, mi absolución. Su escrito era el resultado de un trabajo sumamente minucioso, en el que pedía incluso que se corrigiera el número de un artículo del código que no correspondía al que el juez debería haber aludido en su providencia.
Casi al mismo tiempo que tenía lugar aquel acto jurídico, un guardia me estaba buscando en el patio de la prisión. Se acercó a mí y me dijo que lo acompañara. Me condujo al despacho del director, junto al que estaba mi primo Eladio, y con él dos hombres serios y enjutos, con gruesos abrigos de paño y con sombreros.
―¿Qué pasa, Eladio? ―le pregunté, con el corazón en un puño.
―Es Lolina, Antonio. Ayer, a media mañana, entró en coma. Murió anoche ―me dijo, y yo cerré los ojos y él se acercó y me abrazó.
―Lo siento mucho ―oí que decía, desde una distancia indefinida, el director de la cárcel, a su lado.
―He hablado con el juez militar y te ha concedido un permiso para que asistas al funeral de la niña ―me dijo Eladio―. Le dije a Ángel que lo organizasen para hacerlo esta tarde. Estos dos señores son los policías que vendrán a Pola con nosotros. Tengo el automóvil a la puerta.
El director de la cárcel y uno de aquellos policías estaban revisando un documento. Lo firmaron y el responsable de la prisión lo depositó en una bandeja de su mesa. Salimos a la calle. Hacía un frío aterrador, más llevadero que el que transmiten las piedras y el aire de la celda, que atraviesa la piel y llega hasta los huesos, un frío mucho más amable que el que se había instalado en mi alma. 
Fue un viaje triste y silencioso. El Ford de Eladio rugía como un dragón acorralado al afrontar las cuestas de la Colorada y la Copona, y petardeaba después al bajar las curvas pronunciadas del Rabizo. Uno de los policías iba sentado al lado de Eladio. Yo iba en el asiento de atrás, junto al otro. El entierro fue a las cinco de la tarde, después las condolencias, que me llegaban mientras yo solo deseaba desaparecer de allí cuanto antes, disolverme en el aire si ello fuera posible. No soportaba las miradas, compasivas algunas y esquivas las más de ellas, ni el contacto con la gente bienintencionada que se acercaba a nosotros con su duelo. Enterramos a mi pequeña al lado de su hermana. Había una ligera brisa, que cesó cuando el sepulturero echaba las últimas paladas de tierra sobre el féretro. Entonces, con los últimos responsos, comenzó a llover. Yo veía a Luisa por el rabillo del ojo, con la expresión inmutable, incapaz de distinguir las lágrimas de sus ojos de las gotas de agua que brillaban en su rostro. Un solo beso de ella, después una palabra, «cuídate», arrancada a la lividez de sus labios silenciosos, los saludos afectuosos de familiares y amigos, y, sobre todo, los abrazos de mis hijos me acompañarían de vuelta al cautiverio que me estaba aguardando. Alberto, que se había mantenido a una distancia prudente, tal vez para no turbar la intimidad de la familia, se acercó y se fundió conmigo en un abrazo. Me quedó también el agradecimiento eterno a Eladio, el primo hermano de alma y sangre, que utilizó sus contactos para lograr un permiso del que no quedaría registro alguno en los papeles.



El día once de febrero, en la misma prisión, comparecí ante el tribunal allí constituido, acompañado por mi abogado, para asistir al acto de lectura de cargos, al cual comunicó el fiscal desde La Coruña que renunciaba a asistir. Solo un día más tarde, el tribunal desestimó en un auto las peticiones hechas por Armesto, ya que no aportarían, a su juicio, nada nuevo y solo harían que causar dilaciones indeseadas al procedimiento.
Oigo a Armesto, aunque no manifiesto mucho interés en escucharlo. Me habla de un recurso de alzada, del artículo 378 del código, de otros artículos y preceptos. Me pierdo en una maraña legal en la que él se desenvuelve como un pez en el agua. Durante un momento no oigo nada, solo veo el rostro de Luisa y la tierra que caía sobre los ataúdes blancos y sucesivos de mis pequeñas, con un ruido sordo que parecía musitar un adiós al que se unía la bienvenida de la tierra. No me importa nada de todo cuanto está diciendo mi abogado. Él se da cuenta, se detiene un momento y me mira en silencio. Escucho después mi propia voz, oigo cómo mi voz le dice que haga lo que tenga que hacer, como si todo aquello no tuviera relación conmigo.
Entabló el recurso de alzada, un escrito de siete páginas fundamentadas en el derecho y en su experiencia, breve, a causa de su juventud, pero intensa. En él rebatía uno por uno todos los considerandos del juez instructor para desestimar las peticiones del letrado. Me sorprendió que solicitase la comprobación de la suficiencia de los «organismos visuales» del sargento Bermejo y las preguntas sobre si usaba lentes, y si lo hacía de forma permanente o las llevaba el día de autos, y sobre la distancia a la que estaba de él el acusado, algo que nadie se había molestado en estimar. Resolvió el Auditor de Guerra, al cual fue devuelta la causa, y en su resolución revocó el auto del instructor y le ordenó la práctica de las pruebas solicitadas por el abogado. Esa fue la primera victoria, pequeña, aunque esperanzadora, en su eficaz dedicación a mi defensa.
El día veinticinco de febrero comparecieron los testigos solicitados por Ramiro Armesto: Antonio Sierra, Isidro González, Álvaro Cachafeiro y Piedad González fueron pasando ante el tribunal y contestando las preguntas del juez y del abogado. Él me aconsejó que no asistiera a esas declaraciones. Tampoco lo hizo el fiscal. Me dijo Armesto que todos ellos declararon que no me habían oído decir frase alguna, puesto que, si algo había dicho, el barullo que había en la estación lo habría impedido. Todos, de una u otra forma, declararon que había saludado a los soldados, de la misma manera que el resto de los presentes, cuando el tren iba a partir.
Recibo la visita una vez más de mi abogado. Es ya un habitual de esta prisión, a la que viene un día sí y otro también por asuntos relacionados con mi caso, el cual es el primero que defiende al amparo de la jurisdicción militar. Lo observo, pulcro, su cuidado aspecto, sus maneras y su educación, sus manos y la brillantina de su pelo y la forma en la que se coloca las gafas cuando se le resbalan levemente sobre la nariz, mientras deja los ojos apenas entreabiertos. El juez le ha hecho entrega de las conclusiones definitivas, redactadas por el fiscal desde su sede de La Coruña, quien se reafirma en las que ya hiciera anteriormente y además juzga sospechosos y pueriles los testimonios otorgados por los testigos de la defensa y les niega toda credibilidad, pues le parece que han sido preparados para beneficiar al acusado. Ese soy yo, y la acusación que aquel desconocido hace contra mí es la de un delito de “excitación a la rebelión”, y la pena que pide para mí es la de seis años y un día de prisión mayor con las accesorias correspondientes, que ignoro lo que es eso, aunque supongo que tendrán que ver con la supresión de mis derechos. No pregunto. Ramiro me tranquiliza, me dice que va a rebatir aquella sarta de razonamientos simples con la fuerza de los hechos probados, que no sé cuáles son y que dependen quizás de los «organismos visuales» de un sargento de Infantería de Zamora. Me río por dentro a causa de esas palabras. Me pregunto por qué no dicen “los ojos” en lugar de decir los «organismos visuales». Pienso en Adolfo e imagino que también él se reiría. Echo de menos a mi familia y mis amigos. Después cruza por mi mente la idea de estar seis años encerrado en esta cárcel, y entonces me desmorono y me pongo a llorar frente a Ramiro, quien ya no es solamente mi abogado, es ya mi amigo, y él se levanta de la silla y se acerca y me pone la mano en el hombro, y me ofrece el pañuelo blanco que lleva en el bolsillo de la americana y me dice que eso no va a pasar y que mantenga mi confianza en él.
Finalizaba el mes de marzo un día en el que recibí una visita sorprendente en la sala a la que me había conducido el jefe de la guardia de la prisión. Era un sacerdote que me dijo que era el secretario del señor obispo.
―Buenos días, Antonio ―me saludó, con la voz acompasada y la mirada directa y ligeramente desconfiada que suelen caracterizar a ese grupo selecto de curas que destacan por su inteligencia. Tuve la sensación de que estaba tratando de analizar toda mi vida en el breve lapso de tiempo que duran una mirada y un saludo.
―¡Buenos días! ―le respondí, sin disimular mi sorpresa ante su visita, algo que no le pasó inadvertido.
―He venido de parte del señor obispo. No le voy a molestar nada más que unos minutos ―me dijo, tal vez tratando de adelantarse a mis preguntas. 
El tiempo transcurre lentamente cuando uno está privado de la libertad y es por eso que se agradece una visita, una charla que rompa la monotonía, aunque sea con un desconocido, que es además un cura, y aunque sea solamente durante unos minutos.
―No es ninguna molestia, aquí el tiempo solo sirve para pensar en la propia frustración ―le dije, sin saber muy bien por qué; al fin y al cabo, a él qué le importaba―. Lo que no acierto a comprender es cuál puede ser el motivo de su visita.
―Solo quería interesarme por su situación. Hemos tenido noticias de las desgracias recientes que han acaecido en su familia ―me dijo, con la voz suave, y yo me quede pensando en aquel plural, «hemos», y en aquella palabra, «acaecido», que parecía encerrar el significado oculto de que todo lo que nos había pasado podría haber caído sobre nosotros desde un lugar más elevado, como si de un castigo del cielo se tratase.
―¿Y cómo han sabido eso? Yo no tengo ninguna relación con el Obispado ―le respondí, sin poder disimular mi perplejidad.
―Eso es lo de menos, Antonio. Hay personas que lo aprecian mucho y están muy preocupadas por usted y por su familia ―continuó, con la voz queda y el aire de misterio que hubiera puesto un astuto conspirador vaticano en sus palabras.
Ignoro la razón que me llevó a vaciar mis sentimientos frente a aquel desconocido, un cura que formaba parte de la elite de la diócesis leonesa. Una tras otra, me fue sacando las palabras, en lo que fue una confesión laica y sincera que me produjo un sentimiento de liberación. Le conté todo lo que me había ocurrido en los últimos meses, y los breves minutos a los que él se refiriera anteriormente superaron con creces la hora y media. Él asentía de vez en cuando, como si tratara de desentrañar los entresijos de una vida que le era tan ajena y tan diferente al mundo en el que se desarrollaba su existencia. Me escuchaba en silencio, mientras su hermetismo natural dejaba traslucir a veces un sentimiento de fascinación semejante al que podría haber mostrado al escuchar la relación de los pecados inconfesables de una dama de la alta sociedad.
―¿Quiere que lo escuche en confesión? ―me preguntó.
―Pienso que ya lo ha hecho ―le respondí―; aunque, si le digo la verdad, apenas creo ya en eso.
―Tiene razón. Ya lo he hecho ―me contestó―. Permítame que le diga que siempre hay una duda en cuanto a las creencias que se han tenido y se siguen o no se siguen teniendo se refiere. Le ruego que no deje de aferrarse a esa duda. ¡Cuántas dubitaciones existen en algunos hombres que son mucho más valiosas que las convicciones que otros tienen! ―Me dio la bendición, con palabras apenas musitadas y sin pausas, y se fue de vuelta al Obispado, junto a la Catedral.
El día nueve de abril, a las cinco de la tarde, el tribunal militar se constituyó de nuevo en la prisión. Comparecí, asistido por Ramiro, ante el juez y su secretario. El motivo era el de hacernos saber la composición del consejo de guerra que iba a fallar la causa dos días después, a las doce horas. Por fin se iba a terminar aquella espera. El secretario extrajo un documento, escrito con la letra atropellada e irregular de una vieja máquina de escribir. En él figuraba mi nombre junto a los de otros tres hombres que iban a ser juzgados también el mismo día. El coronel Vicente Lafuente, Jefe del Regimiento de Infantería nº 36, sería el presidente del consejo de guerra, y con él estarían los cinco capitanes que actuarían como vocales: Francisco Araujo, Fernando Segovia, Alberto Herrero, Herminio Vicente y Manuel Méndez. Victoriano de Prada sería el fiscal y Tomás Garicano actuaría como vocal ponente, nombrado por la Auditoría de Guerra. El único de aquellos nombres del que había oído hablar era el del coronel. De las decisiones de aquellos hombres dependía mi destino.





64. Un consejo de guerra
El once de abril de 1935 era el Jueves de Pasión, tres días antes del Domingo de Ramos, en el que se cumplirían cuatro años de la proclamación de la República. La prisión hace, sin embargo, que los días sean indistintos, y ese hubiera sido un día cualquiera si no fuera porque ese jueves tendría que presentarme ante un consejo de guerra, y, por indicación de Ramiro, “con el mejor aspecto posible”.
Luisa me visitó el martes. Me trajo la indumentaria que iba a vestir en ese acto: un traje oscuro, una camisa, una corbata y unos zapatos negros. Pronto se cumplirían tres meses desde que me encerraron en esta prisión, en la que la vida no ofrece muchas novedades. Los niños se habían recuperado, pero Luisa continuaba encerrada también, en su tristeza. Algo parecía haberse roto en ella con la muerte de las niñas. Me preguntó por las expectativas ante el juicio y le comenté las conclusiones definitivas del fiscal.
―No pueden condenarte a seis años de cárcel por esa tontería que hiciste, cuando otros, mucho más implicados que tú, se han ido de rositas, a Francia o a donde quiera que estén ahora. Vaya un valor que han demostrado ―se explayó, sentada frente a mí, a la misma mesa, con la mirada puesta en la ventana enrejada que estaba a su derecha. Era evidente el reproche, en sus palabras y en el tono con el que las pronunciaba.
―Espero que no ―le contesté. Ella tenía los brazos apoyados en la mesa y su mano izquierda descansaba sobre la derecha. Un leve movimiento de su dedo índice llamó la atención de mi mirada. Puse mi mano izquierda sobre las suyas, que hicieron un gesto instintivo de retirada, aunque lo hicieron solo unos centímetros y yo incliné mi cuerpo hacia delante y mi otra mano también se unió a las suyas―. ¡Perdóname, por favor! Claro que fue una tontería ―fue todo cuanto se me ocurrió decirle. Me miró a los ojos y yo cerré los míos un instante―. Por cierto, ha venido a verme un cura, el secretario del obispo. ¿Tú sabes algo de eso?
―¿Qué cura? ¡Yo no sé nada de ningún cura! ―me respondió, y después se quedó pensativa e hizo una mueca, un gesto en el que percibí que sí podría saber algo o al menos algo había imaginado. Es muy posible que pensara lo mismo que yo, que aquello había sido cosa de don Julián.
―¿Crees que habrá sido cosa de don Julián? ―le pregunté―. ¿Es posible que haya hablado con su hermano de mi caso?
―Es el único que se me ocurre. También podría haber sido el cardenal Aguirre, que de niño andaba por el monte cuidando las cabras con mi abuela, pero murió hace más de veinte años. ¡Quién sabe! Es posible que haya movido sus hilos desde donde se encuentre ―me dijo, con la voz cargada de ironía.
Estuvo algo más de media hora. Me comentó que Josefina le había dicho que iban a juzgar al capitán por el asunto de la carta que escribió a El Socialista, y que estaba preocupado porque temía que pudieran separarlo del Ejército.
La Guardia Civil viene a recogerme a la prisión y me acerca en un vehículo hasta el Cuartel del Cid, que está a solo cinco minutos a pie. Me hubiera gustado ir andando. Espero en una sala, a la que ha llegado Ramiro con una cartera de piel de color negro. Lleva en ella sus alegatos y sus notas y otros documentos.
El salón de actos del cuartel, que es la sede del Regimiento de Infantería nº 36, en el que está destinado mi amigo el capitán, se encontraba prácticamente vacío poco antes del mediodía. El tribunal había visto el caso anterior y se había retirado. Ramiro y yo ocupamos nuestros puestos, mientras dos soldados permanecen junto a la doble puerta que da acceso al salón. Un poco antes de las doce comienzan a entrar los miembros del consejo de guerra; el último en hacerlo es el coronel del regimiento, que es su presidente, un hombre de amplia frente, agrandada por las entradas y por su pelo peinado hacia atrás. La nariz recta y un fino bigote le dan una severidad mayor si cabe al rostro de un hombre cuya ocupación es el mando.
Causa una tremenda impresión estar sentado frente a un consejo de guerra, encontrarse frente a ocho militares de distintos rangos, uniformados, serios y dispuestos a impartir la justicia militar, aunque frente a ellos está solamente un civil asistido por otro civil, un abogado que es ya un amigo, algo que el tribunal ignora.
Veo entrar a Antonio Sierra, a Piedad González y a Álvaro Cachafeiro, mis testigos. Me siento mal, los veo preocupados, también impresionados por la solemnidad de la puesta en escena de este acto. Sé que me quieren ayudar con su testimonio sin faltar a la verdad ni a la justicia, pero imagino que no es un plato de gusto estar hoy aquí, frente a esos ocho hombres y sus asistentes, que se mueven con resolución y depositan papeles sobre la larga mesa, y vasos de agua sobre diminutas servilletas de tela para los miembros del consejo. El presidente da la orden de comenzar las actuaciones, recuerda a los testigos la obligación de decir la verdad y se inician los turnos de preguntas que les hacen el fiscal, la defensa y el vocal ponente.
No son muchas las preguntas y el trato que les dispensan es amable y educado, lo que contribuye a aumentar su confianza. El resumen de sus testimonios es que, desde donde se hallaban, no me oyeron decir palabra alguna contra el Ejército, y que la distancia que hay entre la estación y la casa que está detrás es de ochenta o noventa metros y hay un campo y un camino entre ambos edificios.
Llega después el turno del fiscal, que lee el escrito de la acusación, las tres páginas que me leyera Armesto días atrás. Ahora me parece un poco descuidado, como si se atuviera a un modelo establecido que Martín-Barbadillo dictara a su asistente, y lo único relevante fuera la tipificación ya conocida del delito de “excitación a la rebelión”, en el que hace énfasis este nuevo fiscal, y la petición de la prisión mayor correspondiente, de esos seis años y un día que martillean en mi cabeza sin descanso. Los vocales del consejo de guerra toman sus notas, en tanto que su presidente pasea su mirada por la sala y se detiene un momento interminable en mí. Me taladra con sus ojos impasibles, sin mover un solo músculo del rostro. Después se toca el bigote con dos de sus dedos. «¿Qué piensa ahora de mí, conocedor como es de aquello de lo que se me acusa? ―me pregunto―. ¿Que soy un hombre peligroso? ¿O tal vez que solo soy un insensato que apareció en un lugar al que no debía haber ido y lo hizo en un momento inoportuno?». Será relevante su opinión para el destino que me aguarda. Cierro los ojos, que no pueden disimular ya la tristeza, y así esquivo los suyos. No quisiera que creyera que mi mirada es de arrogancia. Es imposible saber qué es lo que pasa por la mente del coronel, que cumple su función con la eficacia de un hombre que tiene bajo su mando a todos cuantos allí lo acompañan. Ese hombre de aspecto enigmático, que poco más de un año después de este acto se alzará con su regimiento para seguir los minuciosos planes diseñados por el general Emilio Mola, abandona su abstracción, que ha pasado inadvertida para muchos de los asistentes, y se dispone a hablar.
―Tiene la palabra el abogado defensor ―dice el presidente del consejo de guerra cuando el fiscal termina su alocución.
Ramiro Armesto y Armesto, mi letrado, se pone en pie. Se ajusta las gafas, por hábito o costumbre. Delante de él, sobre su mesa, hay más de una docena de folios escritos a máquina por él mismo, con precisión y rigor, y me consta que también a costa de muchas horas de trabajo. Da lectura a su alegato con voz firme, aunque algunas veces deja de leer y actúa. Cree en lo que está haciendo y expone sus ideas con vehemencia:
«Ilustrísimo señor presidente, señores del consejo. Por primera vez en mi no muy extensa vida profesional me apresto a informar ante un tribunal castrense… ―así comienza, manifestando después su respeto por el consejo y pidiendo disculpas y la benevolencia del tribunal por los defectos que pudiera tener su informe. Después continúa―: Para el que se sienta en el banquillo mi súplica es de justicia, solo justicia. Nada más y tampoco nada menos».
Sigue con una larga reflexión sobre el lado humano de la justicia y el papel fundamental de los juzgadores en su aplicación. Entretanto, yo observo uno por uno a los miembros del tribunal, desde el presidente al fiscal, quien ha tenido que leer el escrito de su superior de La Coruña, y al vocal ponente, Tomás Garicano Goñi, un joven de poco más de veinte años y rostro amable, que me ha mirado con simpatía, tal vez porque haya podido pensar que el delito que se está juzgando es muy leve si se compara con otros muchos de los que se juzgan estos días.
«El juzgador examina los hechos y las circunstancias, los accidentes extrínsecos e intrínsecos que concurren en el mismo y, colocándolos a la luz de su conciencia, los desmenuza y valora… ―continúa, y por un momento siento el temor de que pueda llegar a cansar al tribunal antes de exponer los puntos fundamentales de su defensa. Confío, sin embargo, en él y observo que los miembros del consejo lo escuchan con atención―. El mejor juez, en suma, no es el más sabio, es el más humano. Esto es lo que yo solicito y espero de vosotros en aras de la justicia».
Se detiene a analizar las contradicciones insalvables entre el informe del Ministerio Fiscal y lo que argumenta su defensa.
«Esta defensa no niega el ademán a que se refiere el fiscal ―lee, en referencia al saludo que hice a las tropas―, pero sí rechaza con firmeza las frases que al procesado se atribuyen».
Ramiro me había dicho que ese era el núcleo de la acusación, el punto en el que basaba la calificación del delito y del que la defensa tenía que demostrar que no era cierto. Uno tras otro va pasando los folios de su informe. Hace la narración de lo ocurrido desde la óptica del acusado y la defensa. Dice que llegué tarde, cuando el tren iba a partir, entre la algarabía de gente enardecida por la lectura del Bando, precedida por el ruido de clarines y tambores.
«Es en ese momento, en el que la gente levantaba los brazos en señal de saludo y de apoyo a la misión que llevaba a los soldados a Asturias, cuando se produjeron los hechos que se juzgan. Se oye la orden de alto, que parte de la fuerza, y el acusado ignora a quién va dirigida e intenta retirarse hasta que comprueba que es a él, y se vuelve y es detenido entonces».
Procede a leer después su respuesta al punto culminante del informe del fiscal, que no es otro que el testimonio del Sargento Bermejo, que el abogado reivindica por ser el del único testigo de cargo de este caso. Reconoce así mismo que el consejo ha de conceder un gran valor a su declaración «… como se la concedió el Ministerio Fiscal, quien en su escrito de conclusiones definitivas dice de él que “por razón de su profesión está más obligado a sopesar y ser ponderado en sus manifestaciones”».
Hay cierta perplejidad en los vocales del consejo. Insiste el abogado en ese testimonio, en la declaración que hizo el sargento en su regimiento de Zamora. Ha escudriñado entre sus palabras en busca de un resquicio, de una inconsistencia que pueda constituir al menos una duda, y los ha hallado. Se siente seguro, pues cree que ha dado con el talón de Aquiles de la acusación en ese testimonio.
«El declarante, que tenía el cometido de estar en las puertas de los coches para no dejar salir a las tropas sin motivo justificado, vio al procesado en esta causa que, “desde una casa” y en dirección a la tropa que se encontraba en los coches de la cola del tren, con el puño en alto, pronunciaba las frases motivadoras de estos autos».
Ramiro hace una pausa y bebe un sorbo de agua del vaso que tiene en su mesa. No ha escapado al tribunal la inflexión que ha hecho al decir “desde una casa”.
«¿Se pronunciaron esas frases, caso de haber sido pronunciadas, y se levantó el puño cerrado “desde una casa”? ―se pregunta, y al hacerlo mira al presidente del consejo. Él mismo se responde―: No es posible aceptar esa sugerencia ―el vocal ponente cruza una mirada con el fiscal―,… el mismo juez instructor en su informe de fecha […] dice simplemente que el sargento en cuestión observó que un paisano “desde fuera de la estación” levantó el brazo y pronunció la frase».
Insiste el abogado, dice que el Ministerio Fiscal no precisó en sus conclusiones provisionales dónde me encontraba yo, el acusado, cuando supuestamente dije e hice aquello, y en las definitivas dice que fueron hechas con anterioridad a mi presencia junto a la valla de la estación.
«¿Dónde, en definitiva, se encontraba el procesado al pronunciar las supuestas frases? ―una y otra vez insiste en la suposición que establece la duda sobre el hecho―. ¿En la casa? ¿Junto a la valla? ¿En el espacio entre la casa y la valla? […] La única realidad en la que el Ministerio Fiscal se puede apoyar es que el sargento Bermejo dice que las frases se pronunciaron desde una casa.
»Podrá argüirse por el Ministerio Fiscal que la frase se pronunció en este o en otro lugar, pero será siempre una suposición confeccionada, nunca una realidad palpable, apoyada en hechos probados, indispensable para fundar una sentencia condenatoria».
Al llegar a este punto, miro a Ramiro Armesto. Siento un enorme aprecio por él. Se está dejando la piel en mi defensa frente al poder tremendo que emana del tribunal. Lo veo como a David frente a Goliat.
«No importa a esta defensa el argumento contrario de que pudieran pronunciarse las frases fuera de la casa; a este respecto sólo puedo hacer esta objeción: ¡Pruebas! Al procesado se le acusa de un hecho concreto, pronunciar las frases y levantar el puño desde una casa; demostrada la imposibilidad de que así pudiera ser, en modo alguno puede condenársele, porque nadie lo acusa de haberlas pronunciado desde otro lugar».
Giro el cuerpo ligeramente hacia la izquierda y miro. En un banco lateral, mis testigos asisten a la lectura del abogado con atención y con paciencia. Percibo además otra presencia. Más atrás, en una pequeña tribuna alejada del estrado y del banquillo en el que estoy sentado, veo a Miguel Castaño. Asiste en silencio a este proceso y parece tomar notas en una pequeña libreta. Detrás de él está mi padre, como si hubiera llegado tarde y deseara que no se percibiera su presencia. A su lado está mi primo Eladio.
Ramiro alude al testimonio prestado por los testigos de la defensa y dice que ninguno de ellos oyó pronunciar aquellas frases. Niega que yo las pronunciara y que estuviera en casa alguna, sino al lado de una valla cuando el sargento me detuvo. Sigue incidiendo en las contradicciones de la declaración del sargento, arrastradas a las conclusiones del Ministerio Fiscal. Destaca también de entre estas, y las niega con rotundidad, las que se refieren al valor probatorio de los testigos de la defensa, pues parecen alentadas ―asevera, mientras el fiscal se revuelve en su asiento― por el mismo motivo que movió al juez instructor a rechazar de plano las diligencias de prueba solicitadas por la defensa. Dice que tal rechazo obligó a la defensa a entablar el recurso de alzada que el Auditor de Guerra, en aplicación de la justicia, falló en su favor. Se sumerge en complejos vericuetos legales para explicar la necesidad que tenía de aportar nuevos testigos, tras haber conocido las conclusiones provisionales del fiscal sobre la causa, que hasta ese momento era inquisitiva y secreta para el procesado y el defensor. Se pregunta cómo podría proponer prueba el procesado antes de la elevación de la causa a plenario si desconocía los cargos que contra él se presentaban. Niega que, como dice el fiscal, el valor probatorio de la prueba de descargo haya quedado disminuido.
«¿Por qué? ―se pregunta―. ¿Por las pequeñas e insignificantes contradicciones que en ellas se observan? Pues bien. ¿Qué hemos de decir entonces de la contradicción entre la declaración del sargento Bermejo, el informe del juez instructor y el escrito de conclusión del Ministerio Fiscal? No hemos de investigar las consecuencias, nos limitamos a señalar los hechos y a ofrecerlos al juzgador.
»Es de razón aceptar íntegramente las declaraciones de estos testigos plenarios ―giró su cuerpo y extendió el brazo para señalar el lugar en el que estaban sentados, con el mismo ademán que pudiera haber utilizado un senador romano en sus discursos― y, una vez aceptadas, tenemos que convenir que el acusado no pronunció, como repetidas veces hemos dicho, las frases que se le atribuyen».
Dice, para sorpresa de todos, que su conclusión de inocencia está además arraigada en su espíritu por la visita detenida que hizo al lugar de los hechos. Lo miro con asombro, puesto que no me había dicho nada sobre aquella visita.
«Frente a la estación de La Pola de Gordón no existe casa alguna. Solo cruza una carretera. Al lado derecho, dando frente a dicha carretera, se encuentra la valla, y entre esta y la carretera existe un terreno de cultivo. A unos cien metros de la estación, después de atravesar ese terreno, se encuentra una casa, que tiene su entrada por el lado frontero a la carretera y que, por consiguiente, está en orientación opuesta a la estación y a las vías del ferrocarril. Por la parte posterior de la casa discurre un viejo camino. En la parte posterior de la casa no existe puerta alguna… ―Se recrea en los detalles, con ellos adorna la verdad que quiere hacer llegar a las conciencias de aquellos militares que aún han de juzgar a otros dos hombres esta tarde―. El sargento no pudo, por imposibilidad física, verlo en la casa ni tampoco oírlo. Demostrada queda la imposibilidad de que las pronunciase en la posición que se señala.
»Queda, pues, solamente una cuestión que examinar. Es la referente a levantar el brazo y saludar con el puño cerrado. Las manifestaciones de los testigos afirman que el acusado no hizo otra cosa distinta a los demás que se encontraban en aquel lugar. Se podría discutir si la distancia a la que se encontraba el sargento del procesado le permitía apreciar si este tenía el puño cerrado o no. Sin discutir estos extremos vamos a abordar un problema de carácter más general. ¿Es delictivo el hecho de saludar a una fuerza armada con el puño cerrado? Categóricamente, hemos de responder que no; no lo es, entre otras razones que pudiéramos aducir, porque el saludo con el puño en alto y cerrado caracteriza a un partido político español que, ni antes ni después de la revolución «octubrina» ha sido declarado fuera de la ley. Ni antes ni después de aquellas tristes jornadas se ha prohibido que se salude al estilo socialista, ni se ha prohibido ni decretado la ilegalidad del partido al que ese saludo corresponde. Nullum crimen sine previa lege, reza el apotegma romano recogido en el artículo primero del Código Penal Ordinario. El acto no es contrario al derecho, requisito indispensable para que surja la figura delictiva.
»Quiero referirme ahora a los antecedentes del procesado, que nos servirán para dibujar su personalidad moral y el índice de su peligrosidad. Jamás ha tenido cuentas pendientes con la Administración de Justicia, no existe en su relación con sus convecinos nota desfavorable alguna, como evidencian los certificados de la Alcaldía y del Juzgado Municipal de Pola de Gordón; solamente la Guardia Civil de Santa Lucía, influida tal vez por los factores del momento, lo señala como camorrista, una condición que se corresponde bien poco con los informes del resto de autoridades. Este es el hombre a quien vais a juzgar. No es un delincuente, es un hombre honrado a quien el avatar de la vida ha colocado en el triste trance en que hoy se encuentra. Se le acusa de un delito que no ha cometido, como espero haber demostrado».
Se detiene, mira con seriedad a los miembros del consejo de guerra, que siguen con expectación el final de su discurso. Después me mira y retoma la palabra, y yo siento cómo el alma se me rompe en pedazos al escucharlo.
«Terrible castigo le ha deparado la Providencia, privándole de dos de sus seis hijos, a los cuales no pudo acompañar en sus últimos instantes […] Que al dolor de padres y hermanos no se agregue el de una sentencia condenatoria que es hambre y miseria para sus inocentes deudos. Meditad que el más firme de los puntales del derecho es que no se puede condenar sin prueba concluyente, categórica y terminante. Tales pruebas no existen en este caso. Y si en vuestra conciencia, pese a mi modesto esfuerzo, se os plantease la duda de si es el autor o no del hecho que se le imputa, recordad que es preferible siempre absolver a cien culpables que condenar a un solo inocente. Pido justicia, solo justicia, y por ello, señores del consejo, solicito una sentencia absolutoria para mi patrocinado».





65. El crimen y el castigo
Solo los miembros del consejo de guerra permanecían en el salón de actos del Cuartel del Cid, reunidos en sesión secreta para deliberar y dictar el fallo. El presidente me había preguntado, mirándome a los ojos una vez más, si tenía algo que exponer y después dio por finalizada la vista y ordenó desalojar el salón. Podría haberle dicho muchas cosas, haber suplicado incluso; seguí, sin embargo, los consejos de mi buen abogado y contesté que no, con toda la educación y la presencia de ánimo de las que fui capaz. 
Pude ver a mi padre, que estaba hablando con mi suegro mientras ambos abandonaban el salón. Me saludaron desde el interior y, al pasar junto a mí, se acercaron y me abrazaron, ante la mirada atenta de dos de los soldados que hacían guardia en el cuartel, a los que pidieron permiso “para acercarse al encausado”. Los otros testigos, Piedad y Álvaro, me saludaron también. Les di las gracias y les pedí disculpas por todas las molestias que les había causado; después se dirigieron hacia la salida. Supuse que se quedarían allí, a la espera, para volver a Pola junto con mi suegro, una vez que conocieran la sentencia.
Atrás quedaban los «organismos visuales», la valla frente a la estación y aquella casa que está a ochenta o noventa metros, o tal vez a cien, de la estación, desde la que el sargento creyó oír mi voz, y yo mismo ya no sé cuánto de cierto o de falso hubo en todo aquello. Creo que el abogado no ha podido hacerlo de mejor manera. Ha hecho un trabajo metódico y sutil. Nunca le pregunté por qué razón intentó sembrar la duda sobre la visión del sargento. Es posible que lo hiciera para desviar la atención del caso en esa dirección, cuando quizás ya había encontrado el punto sobre el que debía incidir como lo hizo. Ahora ya da todo igual. Es la hora de la verdad. El consejo de guerra está deliberando y, sea lo que sea, será lo que ellos digan, la naturaleza del crimen y el castigo que en justicia ha de corresponderle al delincuente que yo soy para ellos. Pienso en los miembros del tribunal, reviso sus caras mentalmente, sus graduaciones militares y sus edades diferentes. Sigo viendo en mi mente el semblante del coronel; sé que su opinión pesará más que cualquier otra y esa idea no me causa disgusto. No sé si tendrá hijos; quizás Ramiro sí lo sepa y fue por eso que terminó su alegato aludiendo a la mayor de mis desgracias, esas que se llevaron a mis niñas, y que no creo que pudieran servir de atenuante a un crimen de mayor entidad, aunque es posible que sí pudieran ablandar a un padre que pensara que eso podría ocurrirle a él también. Ese coronel está en la cincuentena, y supongo que es la edad un factor que ayuda a estimar los actos de otros hombres con mayor objetividad, tal vez por los errores cometidos en los propios. Probablemente solo sean disquisiciones de una mente angustiada por las dudas. Quiero saber cuál es el castigo del que soy merecedor, aparte de ese otro del que ya no podré librarme nunca. Nada puedo decir en contra del tribunal militar que hizo la instrucción de la causa ni del consejo de guerra que juzgó los hechos. Ambos han actuado de una forma educada y correcta. No entiendo, sin embargo, que, a pesar del fervor legislativo de los últimos años, aún sigan vigentes unas leyes que tipifican como un delito lo que hice y contemplen que se envíe a un hombre a la cárcel por expresarse de una forma u otra, con gestos o palabras, y herir de esa manera unos u otros sentimientos o formas de pensar distintas.
Habían transcurrido poco más de diez minutos desde que un reloj, desde el refugio de su caja de madera, diera la campanada de la una de la tarde en el vestíbulo del cuartel. La puerta de la sala en la que nos habían indicado que esperásemos se abrió y un soldado nos dijo que lo acompañáramos. Nos condujo a una sala aneja al salón de actos, en cuyo interior se oía el tableteo acompasado de una máquina de escribir. Allí estaba constituido el tribunal militar responsable de la instrucción de la causa, con el juez Eduardo Alcalá y su secretario, a los que acompañaba un asistente. Era un despacho pequeño, habilitado para actos sencillos en los que no hubiera apenas público. El juez levantó la vista y se dirigió a nosotros:
―Siéntense. Vamos a proceder a la lectura de la sentencia.
―Sí, señoría ―le contestó Ramiro Armesto.
El secretario dio comienzo a la lectura, con los preámbulos de costumbre, con la fecha, mi nombre y el delito del que se me acusaba, que era el ya conocido de «excitación a la rebelión». Continuó después con los resultandos, en los que relataba la llegada del tren a La Pola de Gordón con la tropa que se dirigía a Asturias, la lectura del bando que declaraba el estado de guerra, y cómo, tras la cual, se produjo mi detención, motivada por haber saludado a las tropas «al estilo socialista, con el brazo en alto y el puño cerrado... ―hizo una breve pausa en la lectura y me dirigió una mirada instantánea y furtiva antes de continuar, mientras el juez permanecía inmutable―, …“no comprobándose” por las diligencias practicadas que les hubiera dirigido frase ni excitación verbal alguna». Ramiro se volvió ligeramente hacia mí, y me miró con una sonrisa tan leve que apenas era perceptible en las comisuras de sus labios.
Consideraba la sentencia que los hechos probados constituían un delito de “ofensas al Ejército”, lo cual justificaba en el carácter ofensivo que tenía, para los que se dirigían a sofocar un movimiento revolucionario sostenido y provocado por personas y organizaciones de carácter socialista, el hecho de dirigirles el saludo que estas utilizaban.
Llegó así al punto culminante del escrito, con el lenguaje legal acostumbrado. En él se me decía que yo era responsable como autor del delito por participación directa, y que no concurrían en mí circunstancias modificativas de la responsabilidad criminal. Vistos los artículos de general aplicación, el consejo de guerra me condenaba a la pena de un año de prisión correccional, con la accesoria de suspensión de todo cargo y del derecho de sufragio durante la condena. De ese periodo se descontaría el total de la prisión preventiva ya cumplida.
Tomó entonces la palabra el juez para decirme que la sentencia no sería firme hasta que no fuese aprobada por la autoridad judicial.
Hice los cálculos. No saldría de la cárcel hasta enero de 1936. Eran nueve meses más de prisión los que aún me quedaban para saldar mi deuda. Esa era la mala noticia. Ramiro estaba exultante, algo que solo era perceptible para quien hubiera pasado largos ratos con él y conociera su manera de reaccionar y de expresar sus sentimientos. Sus golpes de efecto ante el tribunal, los argumentos que utilizó para desviar la acusación solamente hacia el saludo con la mano y echar por tierra el testimonio sobre las palabras dichas fueron decisivos. Sin su trabajo, es muy posible que la condena hubiera sido de seis años. Se acercó y me abrazó, mientras el juez y el secretario firmaban la diligencia de notificación provisional de la sentencia. Después, también nosotros, abogado y acusado, estampamos nuestra firma en aquel nuevo documento, numerado en su parte superior, que iría a parar al legajo que custodiaba el secretario.
El día veinte de abril, en la cárcel, de nuevo ante el tribunal, el juez me comunicó que la sentencia era firme, me leyó el decreto emitido por la Auditoría de Guerra y me dijo que el fallo adquiría así fuerza ejecutoria. Lo que más me llamó la atención de aquel documento fue que el delito del que se me acusaba, de forma ya definitiva, fuera el de “ofensa de palabra al Ejército”. Extraña paradoja, tal vez una incongruencia, que yo hubiera cometido un delito de ofensa de palabra, cuando el tribunal me condenaba solo por un gesto, el del saludo, y reconocía de forma fehaciente que no se podía demostrar que dirigiera frase o excitación verbal alguna.
Fui destinado a esta misma prisión, en la que debo permanecer hasta extinguir mi condena. Ante mí hay una fecha, el día diecisiete de enero de 1936. Ese día me devolverán la libertad y sé que nada será igual después de esto. Me preocupa perder el trabajo; es lo único que tengo para sacar adelante a mi familia y es a lo que he de dedicarme. Sé que no pasarán privaciones en mi ausencia. «No te preocupes por eso, no les va a faltar de comer, ni casa si fuese necesario ―intentó tranquilizarme mi suegro antes de regresar a Pola, tras conocer la sentencia a la que me habían condenado».
Luisa vino a verme un día de primeros de mayo. Llegó con una pequeña maleta en la que me traía algo de ropa cómoda, unos zapatos, unas zapatillas y algunos libros. Recogió el traje y lo colocó en la maleta para llevárselo.
―¡Maldita la falta que te va a hacer en esta puñetera cárcel! ―me dijo.
―En eso tienes toda la razón.
―Me voy con los niños a la otra casa que tiene mi padre, la que está al otro lado del pajar.
―Me parece bien ―le dije, asintiendo con la cabeza.
―Josefina vino a verme. Me dijo que sabía por lo que estábamos pasando con tanta desgracia como nos había caído encima ―me confesó―, y que siguiera en la casa con los niños, sin pagarles nada, hasta que tú salieras de la cárcel. Ya le dije que no, que nos instalaremos en una de mi padre.
―¿Te dijo algo sobre el juicio del capitán?
―Sí, aunque supongo que ya te habrá puesto al día tu abogado ―me contestó con cierto retintín―. Últimamente has pasado mucho más tiempo con él que conmigo. Lo han condenado a ocho meses de suspensión de empleo y sueldo.
―¡Qué barbaridad! ―exclamé―. Ya ves, a pesar de todo seguimos teniendo a nuestros amigos.
Ella ya había aceptado mi condena como un mal menor, asumía que iban a ser solo unos meses en lugar de años y, aunque seguía con aquella tristeza que estaba endureciendo su carácter, se mostraba más cariñosa y confiada. Cuando se fue me quedé meditando en aquel otro crimen, el de escribir una carta al director de un periódico, y el castigo infligido de privación de empleo y sueldo, además de quedar marcado como socialista y masón, todo reconocido por él mismo, lo cual no era nada bueno para un militar de carrera en los tiempos que corrían.
Regresé a mi rutina, a la camaradería de mis compañeros de infortunio, con la mayoría de los cuales apenas tenía algo en común. La vida era llevadera en la prisión. El trato de los guardias era correcto, y el rancho no era tan malo como podría esperarse que se diera a la escoria de la sociedad, inútil y retirada de ella como se hacía con aquella otra que se producía en los altos hornos de mi juventud. Ya no quedaban cadenas ni grilletes de los que hasta hacía solo cuatro años se utilizaban para sujetar y para castigar a los penados. Fue Victoria Kent, la directora de Prisiones del tiempo fugaz de modernización que vivió España, quien ordenó enviarlos todos a una prisión de Madrid y allí seleccionar aquellos que, por su interés histórico, merecieran ser expuestos en un museo. Ordenó que se fundieran los demás y que se hiciera con ellos un monumento a Concepción Arenal, aquella mujer adelantada, defensora infatigable de los derechos de igualdad de las mujeres y visitadora de las cárceles de España, que siempre estuvo preocupada por la situación de quienes malvivían en ellas. La dotación de material, entre el que destacaban las nuevas mantas, tan necesarias en los fríos días de invierno, y de nuevo personal de vigilancia y control habían servido para modernizar las prisiones, que se encontraban en un estado completo de abandono. Nuevos vigilantes habían sido seleccionados y preparados para su nueva función entre suboficiales de la Guardia Civil y otros cuerpos de las fuerzas del orden y del Ejército. Victoria Kent pregonaba ideas como aquella de Manuel Bartolomé Cossío, que decía: «para la educación del peor, elige a los mejores».
Pasan los días. Lo hacen lentamente, hay mucho tiempo; si hay algo que sobra en la prisión es el tiempo; lo dedico a leer y a pensar cuando estoy en la celda, y a pasear y a charlar con otros presos cuando salgo al patio. Últimamente he jugado alguna partida de ajedrez con otros presos. Sé que, gracias al buen hacer de mi abogado, mi condena ha sido menor de la que el fiscal solicitaba e incluso yo mismo me temía. También me he preguntado más de una vez si ese hecho habrá tenido alguna relación con la misteriosa visita que recibí “de parte del señor obispo”, cuyas simpatías distan mucho, a buen seguro, de lo que mis actividades y mis ideas podrían haberle hecho pensar sobre mí. Leo los cuentos de Antón Chejov, e incluso pasajes de la Biblia, como la historia de Melquisedec, el sacerdote y rey de Salem que administraba pan y vino, quien no tenía principio de los días ni fin de vida, y es que siempre me han gustado las historias del Antiguo Testamento.
Casimiro sigue siendo mi compañero de celda y me mira extrañado de que lea “esas historias de curas y beatas”. Le cuento la historia de Susana y los viejos, y al terminar, me mira y me pregunta, mostrándome unos dientes sucios e irregulares:
―¿Y eso sale en la Biblia? Vaya par de cabrones esos dos viejos. Tenían que haberles «cortao los güevos», por sinvergüenzas ―se ríe, y yo lo miro, y cruza por mi mente la idea de un Cristo vestido de rojo, zarandeado de un lugar a otro entre las manos rudas de aquel hombre y de sus camaradas de revolución frustrada, que lo aclamaban como a uno de los suyos.
En el patio, un hombre de fuerte constitución, más joven que yo, se levanta al ver que mi paseo me lleva cerca de él. Se acerca a mí. Tiene unas ojeras pronunciadas y una larga cicatriz en el pómulo derecho, consecuencia de alguna herida mal cicatrizada.
―Hola, yo te conozco ―me dijo, sin llegar a interponerse en mi camino. Me detuve―. Tú eres el Fundi.
―Sí, ¿y tú? ―le pregunté―. Me suena tu cara, pero no me acuerdo muy bien de quién eres.
―Soy Agustín. ¿No me conoces? ―me preguntó, con una sonrisa franca y asimétrica en la boca―. Trabajé en el grupo Competidora con tu amigo Alberto. Me ayudaste con un problema que tuve hace seis años, ¿no te acuerdas? ―Me miró extrañado―. Me acusaron falsamente de haber robado unos cartuchos de dinamita.
―Claro que me acuerdo ―le respondí, mientras recordaba las conversaciones que mantuve con el ingeniero Zapatero, quien terminó exculpando a aquel hombre, cuando ya había pasado una noche en el cuartel de la Guardia Civil y había recibido su parte de los castigos de rigor que se solían administrar allí―. No te volví a ver desde poco después de aquello.
―Me fui al pueblo de mi mujer, que está cerca de Toreno, en el Bierzo. He trabajado allí desde entonces, pero nunca me he olvidado de lo que hiciste por mí ―me contestó, con palabras llenas de afecto, mientras me cogía la mano entre las suyas―. Fuiste uno de los pocos que creyó mi historia. Ya ves que después se descubrió el pastel, que había sido aquel maldito vigilante el que iba sacando la dinamita poco a poco para venderla. Dime si puedo serte útil en algo.
―No te preocupes, Agustín. Me encuentro bien y tú tendrás que atender a tus propias necesidades ―le contesté, con agradecimiento.
―Lo dicho, amigo. Nos veremos por aquí, no hay muchos sitios adonde ir, ¿verdad? ―me dijo, y después volvió al lugar en el que se encontraba y varios presos se acercaron a él e iniciaron una conversación animada.
También he visto a Alfredo Nistal, quien fuera diputado nacional a las Cortes Constituyentes y director general de Correos. Desde el mitin de cierre de la última campaña, cuando me lo presentó Miguel Castaño, solo lo había vuelto a ver una vez, en una reunión en la Casa del Pueblo de León. Me saludó y me dijo que había regresado de Madrid hacía unos días al Cuartel de Santocildes, de Astorga, en el que estaba preso desde que fue detenido en octubre. El juez militar le había dado un permiso para que viajara a la capital y visitara a su padre agonizante.
―Mi abogado pidió que me trasladaran a León para facilitar su trabajo y las actuaciones del tribunal ―me dijo. 
―¿Quién te defiende? ―le pregunté.
―Esteban Zuloaga. Es el abogado más prestigioso de León, aunque lo va a tener difícil ―continuó, con resignación―. Ya conoces el papel que me tocó desempeñar en octubre.
Nistal es un hombre educado y tranquilo al que, como a tantos otros, se le ha hecho insoportable el giro conservador que los partidos de las derechas han impuesto a la República. Tiene una mirada inteligente, con la que te observa a través de sus gafas de cristales grandes y redondos, uno de los cuales tiene una fisura reciente. Partidario de las tesis revolucionarias de Largo Caballero, en el mes de marzo fue nombrado jefe del movimiento revolucionario en León. Me preguntó por mi situación y se lo dije.
―No deja de ser una barbaridad una condena como esa por un delito de expresión, pero saldrás en unos pocos meses. Pronto será solo un mal recuerdo ―reflexionó, al tiempo que me miraba con simpatía. Después, un gesto de amargura acompañó sus palabras―. A mí me espera algo distinto, la cadena perpetua o tal vez algo peor aún.
En los días que siguieron tuvimos muchas ocasiones para seguir hablando. En la cárcel había otros conocidos, como Juan Monge, al que conocía de la UGT de León, detenido en marzo después de haber sido puesto en libertad en octubre, al parecer tras una denuncia presentada ante el gobernador militar; o Teófilo, el presidente de las Juventudes Socialistas de Santa Lucía. Podíamos pasear en pequeños grupos y Nistal nos puso al día sobre lo que sabía acerca de la situación política del país.
―Gil Robles está muy crecido y sigue negándose a hacer una declaración de acatamiento de la República ―declaró, y al hacerlo frunció el ceño―. Con el sabor dulce que le ha dejado el aplastamiento de la revolución y sin oposición en el Parlamento, ha exigido una y otra vez la ejecución de las sentencias de muerte.
―Necesitan sangre para contentar a sus socios de la derecha más extremista ―intervino Monge con tono de resignación.
―Su mayor obsesión, después de la fijación que tenían con Azaña, era que se cumplieran las sentencias de González Peña y Teodomiro Menéndez ―continuó Nistal―. Los querían muertos, pero el Gobierno firmó su indulto, aunque lo hizo con los votos en contra de los tres ministros de la CEDA, el agrario y el reformista. Los cinco han dimitido.
―¿Cómo viste las cosas por Madrid? ―le pregunté.
―Poco pude ver. En realidad estuve encerrado en el hospital con mi padre y con uno o dos policías ―contestó―. Es verdad que no me pusieron pegas para hablar con algunos compañeros. Hasta Besteiro pasó a verme, y lo vi muy preocupado. El mismo día que vine, Lerroux formó un nuevo Gobierno en el que la CEDA tiene seis ministros, entre ellos Gil Robles en la cartera de la Guerra.
―Ya veis para lo que sirvió todo el follón que organizamos en octubre ―arguyó Monge―. Todo aquello porque el día antes habían entrado tres ministros de la CEDA. Ahora han entrado seis. ¡Hemos hecho un pan como unas hostias!
La cárcel está llena de presos, y muchos de ellos cumplen ya las condenas impuestas por su participación en los sucesos de octubre. Yo estoy entre los más afortunados, ya que la mayoría ha de afrontar penas que van desde unos pocos años a la cadena perpetua. Los presos pasean taciturnos, sumidos en su propia desesperación, que unos controlan, mientras que otros no se molestan en disimular, y a veces lloran en cualquiera de las esquinas que ofrece el recinto amurallado de esta cárcel que albergara durante la Edad Media a los nobles leoneses caídos en desgracia. Hay un atisbo de esperanza puesto en el “Comité de ayuda a los presos”, que comenzó a recoger ropas y donativos. Lo han organizado algunos particulares, entre los que está Teresa, la sobrina de Juan Monge. Para cuando empezó a ser efectivo, numerosos militantes socialistas ya se habían quejado del abandono que sentían por parte de los suyos, algo que no padecían otros presos, como era el caso de los comunistas. Fue, no obstante, ese comité el germen de la unión que un año después daría forma al Frente Popular.





66. La vida en prisión
Ha comenzado el verano. Algunos presos están sentados en el suelo, a la sombra que proporcionan las altas torres del viejo castillo de León. Uno de ellos se levanta y se dirige hacia mí con cara de pocos amigos. Lo he visto cuchicheando con otros mientras me miraba desde lejos. Alguien me dijo que se trata de un minero de Matallana. Es fuerte y tiene cara de bruto.
―¿Dónde estabas tú, dónde te escondiste mientras yo y muchos otros nos jugábamos la vida frente a los fusiles de la Guardia Civil? ―me increpó sin más preámbulos, con un tono violento y amenazador.
Algunos otros presos se acercan a ver qué pasa, tal vez presagian una pelea. Un guardia observa, aunque no se mueve de su puesto de vigilancia. Veo que Agustín abandona la pasividad que lo mantiene en su puesto habitual. Lo hace como con desgana, con las manos en los bolsillos, y se aproxima después a nosotros con pasos cada vez más decididos. Cuando llega a donde nos encontramos se interpone entre los dos. Lo mira a los ojos, de una manera tal que el otro se queda paralizado, baja la vista y comienza a recular.
―No vuelvas a acercarte a este hombre ni a dirigirle la palabra de esa forma o te las verás con algo que no te va a gustar ―lo amenazó, con el tono abrupto de un matón de taberna―. No tienes ni idea de su vida. Por si tienes alguna duda, te diré que no estoy solo ―continuó, tras un breve silencio, mientras señalaba a un pequeño grupo que nos observaba desde una distancia calculada.
―Déjalo ―intenté tranquilizarlo―. Entiendo su manera de pensar. Supongo que, en cierto modo, tiene razón en lo que me ha dicho. ―El otro me miró sorprendido.
―No soporto a estos bravucones que se meten con otros presos ―me confesó después, mientras miraba hacia la parte más alta del muro externo de la cárcel.
―¿De qué te acusan? ―le pregunté.
―Me enfrenté a la Guardia Civil y participé en la quema de las iglesias y del archivo municipal de Toreno ―reconoció, sin ningún tipo de reservas―. Me han condenado a doce años de prisión. ¿Y a ti?
―Ya oíste a ese ―le contesté, mientras hacía un movimiento con la cabeza en dirección al lugar al que había regresado aquel minero―. Mientras él se jugaba la vida, igual que hiciste tú, yo me quedé en casa, y, cuando salí, proferí injurias de palabra contra el Ejército. El consejo de guerra me condenó a un año de prisión.
―Bueno, eso no es mucho. Si no me trasladan, tendremos ocasión de charlar sobre todo eso ―me puso la mano en el hombro mientras hablaba―. Recuerda, no toleres que se metan contigo ―continuó después―. Yo te debo una, y no soy de los que olvidan sus deudas. 
Alfredo Nistal se está dejando crecer la barba. No sabemos cómo lo hace, pero cada día se saca un periódico de debajo de la chaqueta; puede ser el ABC, El Liberal o El Diario de León, de uno o dos días atrás en el caso de los de edición nacional. Los guardias lo saben, ya que más de una vez alguno de ellos se ha acercado a escuchar alguna noticia de interés que Avelino, el maestro de Olleros, o cualquier otro de nosotros, lee en voz baja para los demás, lo que da paso a una tertulia que nos hace más llevadera la falta de libertad. Es tal vez una deferencia del director de la prisión hacia el que fuera director general de Correos. Es posible que piense que esto pueda cambiar algún día, y que este hombre, ahora un prisionero más, vuelva a estar en una posición de poder; sea como fuere, el caso es que ese hecho nos ha dado la oportunidad de mantenernos informados. Creemos que es Marino, un funcionario cercano ya a la jubilación que nos mira con benevolencia desde su rostro presidido por un bigote de color blanco amarillento, quien le pasa los periódicos.
Así nos enteramos de que al otro lado de los muros que nos retienen, España y su República seguían languideciendo. Gil Robles, con más poder cada día, iba de mitin en mitin, y en todos ellos oía el clamor que pedía «¡Todo el poder para el Jefe!», y contestaba airado a las acusaciones que se le hacían de utilizar el Ministerio de la Guerra para preparar un golpe de Estado.
―Dice Gil Robles en un mitin que un golpe de Estado lo da el que se encuentra en minoría ―decía Monge, que tenía el periódico abierto entre sus manos.
―Tiene más interés en la reforma de la Constitución ―intervino Nistal―. Es una forma legal y más sutil de adaptar la República a la forma que tienen de entender España él y los suyos.
―Ese hombre siempre habla de forma misteriosa. Es el mismo que dice que «antes de la batalla final hay que ir tomando posiciones» ―comenté yo, recordando una frase que leí de uno de sus mítines―. ¡Quién sabe a qué batalla final se refiere!
Seguimos charlando. Monge y Nistal nos cuentan cómo van los asuntos de sus juicios, preocupados por las largas condenas que, sin duda, los amenazan.
Los días pasaban, uno tras otro, monótonos y extraños, como si formasen parte del tiempo y de las vidas de otros hombres. Uno de esos días se acercó a mí el minero amenazador de Matallana. Al verlo, me puse en guardia de forma involuntaria. Mis músculos estaban en tensión y, no obstante, pronto me di cuenta de que su actitud era más sosegada.
―¡Salud, compañero! ―me saludó, con toda la amabilidad que podía mostrar un hombre de su rudeza―. Me llamo Acacio. Solo quería pedirte perdón por lo del otro día ―se disculpó―. Alguien me dijo que no habías querido tener nada que ver con la revolución y se me encendió la sangre. ―Me tendió una mano grande, de nudillos gruesos y tacto áspero―. ¡Ya habrás notado que soy un poco animal!
―Yo soy Antonio. No te preocupes, Acacio. Eso está olvidado ―le dije, mientras aceptaba su mano, tendida en el saludo―. Todos estamos un poco nerviosos aquí encerrados ―le confesé―. La falta de libertad va en contra de la naturaleza de los hombres.
―Agustín, el de Toreno, estuvo hablando conmigo. Me contó lo que hiciste por él y otras muchas cosas que has hecho por otros compañeros. No tenía ningún derecho a decirte lo que te dije ―reconoció, bajando la mirada―. Sé que hay muchas maneras de luchar y él hizo bien en recordármelo.
―¿Dónde te detuvieron?
―Cerca de León. Soy anarquista. En Matallana, asaltamos la casa del alcalde y cercamos a los guardias en el cuartel ―confesó, sin ocultar su orgullo―. Les tiramos unos cartuchos de dinamita, pero aguantaron bien y después se largaron, aprovechando que nos habíamos retirado al monte. Yo me uní a los que iban hacia León y ahí se acabó mi aventura. Me detuvieron y me han caído diez años.
Luisa viene a verme cada quince días. Me dice que los niños están bien y se le turba el ánimo al hacerlo, y sigue con un velo en la mirada. Me trae ropa limpia y embutido o un bizcocho que comparto con mis compañeros de infortunio. Le he dicho una y otra vez que no se preocupe, que yo estoy bien; lo cierto es que solo anhelo que pase pronto este tiempo perdido, este cautiverio del cuerpo y del alma que me mantiene tan inútil como a un muerto. Pienso que debería contemplarse un castigo diferente al de la privación de libertad para quienes incumplen las normas de la sociedad. En prisión, los hombres dejan de hacer aquello que hacían cada día, su trabajo, que es su razón de ser; dejan de formar parte de una familia y de la sociedad, que los aparta debido al peligro que ve en ellos, y de esa forma dejan de ser quienes eran o, debería decir, quienes éramos.
•     •     •
«José Roel Mosquera tiene diecinueve años. Es un joven amable y distinguido que pertenece a una familia gallega acomodada. Su padre, sentado en el suelo del pasillo al que su cuerpo se ha derrumbado, lo mira con estupor. El hombre se pregunta una y otra vez: ¿Qué lo ha podido llevar a ponerse una toalla alrededor del cuello, y a colocarse el lazo que ha preparado en esa soga que ha atado al montante de la puerta? ¿Qué lo ha movido a ahorcarse y causar así su desgracia y la de su familia? Así lo encontró, en la planta superior de su casa, inerte como un muñeco de trapo, y no sabe cómo decírselo a su esposa. ¿Qué importa el motivo? Ha tenido que ser algo baladí lo que lo impulsó a cometer esa locura ―se imagina angustiado―: quizás su negativa a dejarlo asistir a una romería que se celebraba en una localidad cercana. El joven José se subió, para consumar tan terrible acto, a uno de los ataúdes que sus padres tenían a la venta en su negocio familiar, tal vez el mismo en el que después descansaría su cuerpo. ¿Por qué se pondría la toalla? ―se pregunta―. Tal vez para evitarle que tuviera que disimular la mordedura terrible de la soga sobre la piel aún tierna de su cuello antes de amortajarlo ―piensa―, y no puede impedir que las lágrimas broten a mares de sus ojos».
Casi al mismo tiempo, en el Congreso de los Diputados, semivacío e inservible como era costumbre en los últimos meses, José Antonio Primo de Rivera, el jefe indiscutible de Falange Española y de las JONS, participaba en las sesiones en las que se debatía la contrarreforma agraria, y lo hacía con palabras que causaban una gran extrañeza a propios y extraños: 
«¿Hay alguno entre vosotros, en ningún banco, que se haya asomado a las tierras de España y crea que no hace falta una reforma agraria? ―pregunta, con voz firme―. La vida rural española es absolutamente intolerable. Ayer estuve en la provincia de Sevilla, en un pueblo que se llama Vadolatosa; en este sitio salen a las tres de la madrugada las mujeres para recoger los garbanzos; terminan la tarea al mediodía, después de una jornada de nueve horas que no puede prolongarse por razones técnicas, y a estas mujeres se les paga una peseta».
Hace una pausa el orador, y con ella imprime más dramatismo, si cabe, a su mensaje. Cita después otro caso, como es el de Narros del Puerto, un pueblo de Ávila que pertenece a una señora. Tiene arrendadas las casas a sus pobladores y es ella la que establece los motivos, muchos de ellos peregrinos y absurdos, por los que puede desahuciarlos. El jefe de Falange es conocedor de los problemas seculares del campo español, como también lo era su padre. Continúa después:
«En España se necesita una reforma agraria […], una empresa atrayente y magnífica que probablemente solo se puede realizar en coyunturas revolucionarias ―dice, mientras algunos diputados se revuelven incómodos en sus escaños ante las palabras del joven político fascista―, que fue una de las empresas que vosotros desperdiciasteis a vuestro tiempo ―continúa, mirando a algunos diputados republicanos entre los que está Claudio Sánchez Albornoz, a cuyo discurso anterior da la réplica―. Hay lugares donde el latifundio es indispensable, «el latifundio, no el latifundista»” (que este es otra cosa), porque solo el gran cultivo puede compensar los grandes gastos que se requieren para que el cultivo sea bueno».
José Antonio pone en tela de juicio el derecho a la propiedad de la tierra, al que compara con algún otro derecho ya perdido, como en su día fuera el derecho a la propiedad de los esclavos, que constituyó durante muchos años un valor patrimonial de gran importancia. Se opone frontalmente a la modificación de la Ley de Reforma Agraria, porque quienes la proponen desean anularla, o bien pretenden desarrollarla en un plan que se prolongaría hasta ciento sesenta años, a la vista del tipo de indemnizaciones que contemplan. Les dice que eso es inviable, y deja constancia de que solo los agrarios y los monárquicos más recalcitrantes parecen apoyar esa contrarreforma, cuyo único objetivo es que se indemnice a los Grandes de España por las fincas ya expropiadas.
Ese es José Antonio, el mismo político que solo un mes antes, en Gredos, entre las aclamaciones de los suyos, afirmaba: «Nuestro deber es ir, con todas sus consecuencias, a la guerra civil». No es solo él quien así piensa. Otros políticos, entre los que están el tradicionalista Manuel Fal Conde y también José Calvo Sotelo, líder de Renovación Española, se han decantado definitivamente por la vía de la violencia e intentan atraer hacia ella a algunos de los mandos militares más prestigiosos de España.
España es así también en estos días: impredecible, como un joven suicida lo es para sus padres, o como lo es el líder de la derecha fascista cuando reivindica la reforma agraria; clarividente y ciega al mismo tiempo en cuanto a los problemas de sus hijos se refiere, unos hijos que profesan ideas muy diferentes, entre las cuales, las de los unos y las de los otros, están sin duda aquellas que son necesarias para encontrar la solución a sus problemas. Es España también ese solar en el que los hombres parecen siempre ahondar en lo que hace irreconciliables sus formas de pensar, y ello los lleva a hacerlos incompatibles también a ellos. Quizás nadie se detenga a pensar en esas cosas, a confrontar esas ideas y a tratar de conjugar los intereses contrapuestos, y es posible que fuera necesario para conjurar nuevas tragedias predecibles. Sin embargo, puede que solo sean divagaciones de un simple moldeador, de un fundidor condenado por un estúpido delito de expresión, y que es solo un preso más entre los millares que lo están, repartidos por las cárceles de España, acusados de delitos más o menos graves, cometidos en los días de un mes de octubre violento y desgraciado.
―Es un joven brillante ―aseguraba Alfredo Nistal, en referencia a José Antonio―. Leí en un artículo que le gusta García Lorca, mucho más que Pemán. En algo coincidimos. Es una lástima que su ideología lo haga incompatible con lo que realmente necesita España. Ya sabemos lo que han hecho los suyos en Italia.
―Al menos ha colaborado a que se pare la destrucción total de la reforma agraria ―intervino Teófilo, el joven minero de las Juventudes de Santa Lucía.
―Fijaos en lo que dice aquí ―dijo Juan Monge, que había estado leyendo en silencio un número de El Liberal―. Las Juventudes de la CEDA han publicado un manifiesto en el que dicen que «van a enterrar la democracia y el liberalismo, y a crear el imperio español con la cruz de la victoria y el águila imperial».
Nos miramos perplejos. Nistal se acariciaba la barba, pensativo.
―Ya no puede extrañarse uno de nada ―nos dijo, con la mirada abstraída―. Mientras Lerroux no descarta la amnistía, Marañón nos dice que el mayor error de los socialistas ha sido no saber captar a las clases medias, que son poco amigas de convulsiones. No sé qué pensará de la convulsión que ha supuesto la llegada al poder de la derecha antirrepublicana y cavernícola.
―Así está el patio ―afirmó Teófilo, sorprendido―. Recordad lo que decía también El Liberal: que El Siglo Futuro, ese periódico católico, defiende el fascismo en el nombre de Cristo.
Continuamos hablando de nuestras historias. Nistal nos dijo que pronto se iba a celebrar el consejo de guerra contra un grupo de militares del aeródromo de la Virgen del Camino a los que se acusaba de colaborar con la revolución del año anterior.
―Me comentó mi abogado que uno de los acusados es Ricardo de la Puente, el jefe del aeródromo, que es primo carnal del general Franco.
―¡Entonces seguro que no lo condenan! ―dijo Teófilo, con inocente ironía.
―No estés tan seguro ―le replicó Nistal―. Se negó a utilizar sus fuerzas para combatir a los mineros asturianos y fue Franco quien dio la orden de destituirlo.
―Estoy de acuerdo contigo ―dijo Monge―. Ese tío no me gusta un carajo. No se casa con nadie.
―Primero su hermano Ramón y ahora es su primo quien también le sale rana ―comenté―. No creo que esté muy contento con su familia.





67. Un tiempo perdido
Era un día frío de enero. El tren se acercaba despacio a cada pueblo en su trayecto hasta León, y traqueteaba, con ruidos diferentes, antes de detenerse en sus estaciones o apeaderos. Después aceleraba nuevamente, y así una y otra vez hasta llegar a la capital. Me apeé y sentí en mis piernas el calor repentino y húmedo del vapor de la locomotora. Salí a la calle. Crucé deprisa el puente sobre el río Bernesga, en el que las ráfagas de viento aumentaban la sensación de frío y me hacían llevar la mano de forma instintiva, una y otra vez, al pañuelo con el que me cubría la cabeza. Entré en la plaza de Guzmán el Bueno, quien observa, con el cuchillo en la mano, a cada uno de los transeúntes que se acercan a la plaza que preside y defiende, fiel a su costumbre, desde su pedestal. Comenzaba a nevar cuando entré en la calle de Ordoño II, que me condujo directamente hasta la relojería de Eladio. Allí estaba él, sentado a su mesa de trabajo, con su lupa de relojero en el ojo y concentrado en el pequeño universo de un reloj de pulsera. Al verme entrar, alzó la cabeza, se quitó la lupa, se levantó y me abrazó.
―Espérame un minuto, que voy a terminar esto ―me dijo―. Es de un amigo que anda todo el día con pejigueras, que si se le adelanta un minuto a la semana o le retrasa dos ―continuó, con tono de resignación.
―No te preocupes. No tenemos prisa ―le contesté, y me senté en una silla destinada a los clientes.
Eladio también se sentó para terminar el trabajo que estaba haciendo. Lo observé un instante, mientras él manejaba las pinzas con agilidad entre sus dedos sobre la maquinaria que tenía apoyada en un soporte cilíndrico de madera. Dejé después que mi vista se paseara sobre los relojes que colgaban de las paredes, mientras pensaba en la prisa y en su significado. Llegué a la conclusión de que no tiene sentido, pues el tiempo transcurre con independencia de nuestros deseos y de nuestras necesidades. Todos aquellos relojes, unos grandes y otros más pequeños, señalaban la misma hora con una exactitud sorprendente; sus péndulos se movían con cadencias diferentes, y los ruidos que hacían se solapaban unos con otros hasta componer una sinfonía de tictacs atropellados. Había solo una excepción, un bonito reloj cuya caja estaba coronada por un ángel. Permanecía parado y señalaba las diez y diez, esa hora simétrica que yo he visto muchas veces al pasar frente a los escaparates de las relojerías. Me preguntaba qué significado tendría aquella excepción, la de un reloj parado, como si estuviera dormido (o tal vez muerto) entre aquella multitud de compañeros suyos que se afanaban por cumplir su trabajo rutinario. Siempre me han causado temor los relojes parados, su tiempo detenido, desde una vez que acompañé a mi padre a visitar a unos primos suyos cuya madre había muerto. El féretro estaba en el centro de una sala oscura, y las mujeres gimoteaban frente a un reloj que colgaba inerte de una de las paredes, repitiendo con insistencia que eran las seis y veinticinco a cualquier hora del día.
Un ruido, el clac que hizo el reloj que Eladio apretaba entre sus dedos cuando le colocó la tapa, me sacó de mi abstracción. Se levantó y lo colgó en una vitrina que estaba llena de relojes ya reparados, de los que colgaban etiquetas de colores en las que estaban escritos los nombres de sus propietarios.
―Hay que dejarlo ahí para observarlo ―dijo. Dio después unas breves instrucciones a uno de sus aprendices y se puso su abrigo y su sombrero.
Salimos a la calle. La nieve comenzaba a cubrir las aceras de la plaza de la Libertad, y solo algunas personas se movían presurosas y esquivas al amparo de los edificios. Cuando llegamos a la prisión provincial acababan de sonar las campanadas del mediodía en un reloj de alguna torre cercana. Allí nos esperaba el abogado Armesto, tímido y serio, como siempre lo había visto yo, pero con un brillo alegre en los ojos, que yo interpreté como un signo de victoria, pues eso es lo que, a ciencia cierta, él consideraba sobre la condena que recayó sobre mi esposo. Siempre me pareció un buen hombre, que no podía imaginar siquiera todo el dolor sufrido, ni cuán largos se habían hecho para mí aquellos meses interminables en los que él cifraba su idea sobre lo que es una victoria. Ignoro lo que un abogado como él sabe de la tristeza, aunque es posible que haya visto mucha en todos los casos que habrá llevado durante los últimos meses.
Pasamos al despacho del director de la prisión, un hombre amable que nos indicó que nos sentáramos. Unos minutos después se abrió la puerta y un guardia entró acompañado de Antonio, que traía consigo una bolsa en la que supuse que estaban sus ropas. Me levanté y él se acercó, me abrazó con fuerza y me dio un beso antes de saludar a su abogado. El director les dijo que se acercasen a la mesa y les presentó unos documentos que Armesto leyó con detenimiento. Ambos firmaron después aquellos papeles, unos documentos como otros cualesquiera, pero que eran los que dejaban constancia de la puesta en libertad de un hombre. Cinco minutos después estábamos en la calle. Antonio tomó una bocanada de aire, lenta y profunda, como si hiciera tiempo que no respirase. Eladio nos llevó a tomar un chocolate con churros al Café Central y después regresó a su relojería, mientras nosotros nos encaminamos a la estación para no perder el tren que nos devolvería a la normalidad de nuestras vidas.
Al menos eso era lo que yo creía y deseaba. Estaba ilusionada con la idea de recuperar mi vida, una vida normal junto a mi marido y mi familia. Antes de octubre, él estaba desilusionado con el rumbo que había tomado su partido, y más de una vez me dejó entrever que el tiempo de sus reivindicaciones se iba a terminar muy pronto; quería hacerse a un lado y abandonar la primera línea de la política y del sindicato. ¡Cuántas veces le había dicho yo durante los años anteriores que abandonara aquella lucha inútil en la que un día se embarcó! Me pareció una jugarreta del destino que este proceso y esta condena nos llegasen cuando él empezaba a sentir el desapego por la senda que habían seguido los suyos. Pronto me di cuenta de que algo había cambiado en él durante su estancia en la cárcel. Tras la caída del Gobierno anterior, como consecuencia del escándalo del «straperlo», España estaba sumida en el torbellino de unas nuevas elecciones. Percibí aquel cambio en algún comentario aislado y en la actitud que iría tomando semanas después, cuando la empresa se negó a reintegrarlo a su puesto de trabajo con la justificación de que ya había sido ocupado por otra persona, un joven ayudante que trabajaba a las órdenes de aquel otro al que él había enseñado el oficio. Consideró que aquello era una represalia injustificable, lo que lo llevó a implicarse aún más que antes en la defensa de sus derechos y de los de sus compañeros, y de nuevo acabó inmerso en aquel mundo que yo ya no podía soportar. Regresó a los mítines en el bar de Piedad, de Pola, y en Santa Lucía, con su amigo, el abogado Armesto, y con Miguel Castaño, al que tanto admiraba. No se perdió el mitin de Manuel Azaña en León, cuatro días antes de las elecciones, en el que lo sentaron en un lugar visible, muy cerca de Gordón Ordás, como ejemplo de un condenado por el delito insignificante que había cometido en octubre. Los líderes republicanos apelaban a la unidad necesaria en torno al Frente Popular para conseguir la victoria en las elecciones de febrero y poder promulgar la amnistía que sacaría a tantos millares de condenados de las cárceles de España. A él lo señalaban cuando hablaban de esa amnistía y de la readmisión de los represaliados de octubre en sus puestos de trabajo. Volvió también a estar bajo la vigilancia estrecha de aquel guardia civil, Pablo Monedero, más crecido y peligroso tras su ascenso, que odiaba sin disimulos todo lo que tenía que ver con los mineros y que lo odiaba a él, a mi marido, especialmente. 
Nunca se repitió tantas veces la palabra amnistía como en aquellas dos semanas que precedieron a las elecciones de febrero de 1936. Mientras, mi padre se aferraba al delirio de Gil Robles, quien, con su consigna de “¡A por los trescientos!”, anhelaba la mayoría absoluta que le permitiera reconducir la República hacia los ideales e intereses de aquellos a quienes representaba; y Ángel, quien era ya un “camisa vieja”, presumía con una camisa nueva (de ese color “neto, entero, serio y proletario”, que, según nos comentó, había dicho su admirado José Antonio). Desde sus inicios en el partido fascista, se desplazaba a León muchos domingos para reunirse con los suyos en el parque de La Candamia bajo la dirección del doctor García de Hoyos, «un médico bajito que era por entonces el jefe de los falangistas de la capital, en cuya casa Mussolini y Hitler observaban su pálido semblante desde sus retratos, lo que hacía también el de José Antonio hasta que fue recluido en un trastero tras la ruptura del doctor con el jefe nacional de la Falange ―nos contó un día mi hermano». Meses después, pude ver más de una vez cómo Ángel guardaba su pistola en el cajón de una cómoda de su habitación que siempre cerraba con llave. Me horrorizaba todo cuanto estaba viendo y viviendo cada día y debía asumir el papel que, como a la mayoría de las mujeres, me correspondía: oír, ver y callar. 
Perdí una vez más a mi marido, entregado con más pasión que nunca a esa misión suya que lo alejaba de mí sin remisión. Me extrañó que estuviera al día de todo lo que estaba pasando en el país a pesar de haber estado casi un año en la cárcel. Un día me dijo que iba a participar más que nunca en la preparación de las elecciones, y que la unidad de las izquierdas iba a ser la que pondría fin al despropósito en el que habían caído los Gobiernos de las derechas, que habían actuado en contra de los ideales que un día inspiraron la República. Recuerdo que no pude evitar gritarle con rabia en la voz.
―¡Mírate! ¿No te parece que eres patético? ¡Estás convencido de que puedes salvar tú solo a los obreros del mundo de su triste destino y ni siquiera puedes ayudarte a ti mismo! ¡No tienes trabajo! Habla con mi padre, a ver si hay algo que puedas hacer ―le dije airada, y él me miró con tristeza y después bajó la mirada y no me contestó, y yo me fui de casa dando un portazo, tal vez para intentar digerir el remordimiento que sentía por una reacción tan impulsiva como injusta. 
Todo el año anterior fue un despropósito en nuestras vidas. Fue un tiempo perdido y absurdo en el que nuestro proyecto de vida había saltado por los aires a causa de su procesamiento y de su ausencia. Mis sentimientos hacia él eran encontrados. Aunque seguía queriéndolo como el primer día, en algunos momentos sentía por él algo parecido al odio y me sentía fatal por sentir de esa manera. Muchas noches apretaba la almohada con fuerza, en el intento vano de querer sentir que estaba allí, a mi lado; entre tanto, lo imaginaba en un camastro de una celda fría y húmeda de la cárcel más medieval de España, y no podía contener el llanto. Percibía que todo en torno a mí era frágil. Siempre me había sentido segura a su lado, y durante los meses de su prisión me afligía como si me hubiera traicionado. Alguna vez (¡que Dios me perdone!) llegué a culparlo incluso de la muerte de mis hijas. ¡Qué culpa iba a tener él, pobre infeliz, de aquella maldita epidemia que destrozó nuestras vidas! Aquello cambió mi vida para siempre, me sentía insegura y mi forma de sentir se hizo diferente. No había ya lugar para la alegría. Solo tenía a mis hijos y en ellos concentré todos mis esfuerzos, con una dedicación mayor si cabe, atenta a cualquier signo de peligro que pudiera afectarlos.
Antonio llevaba cada día a sus hermanos a la escuela y los ayudaba con los deberes que traían en sus pizarras para hacer en casa. Sin embargo, una extraña apatía se había apoderado de él desde que su padre estaba ausente, y estaba también más serio y reservado. Cuando le preguntaba qué era lo que le pasaba, me decía que lo único que quería era que su padre regresara, que no había hecho nada malo y que ya iba siendo hora de que lo soltaran.
―No es justo. Yo estaba allí y nadie me preguntó lo que había visto ―me dijo un día, con los últimos restos de inocencia que aún le quedaban desvaneciéndose con sus palabras.
―Ya lo sé, pero piensa que tú eres su hijo. Probablemente creerían que dirías lo que hiciese falta para ayudar a tu padre ―le dije, mientras lo estrechaba entre mis brazos y él intentaba disimular el llanto.
Así era nuestra vida. Gracias a mis padres no nos faltó de nada, algo que no se podía decir de las familias de otros hombres encarcelados o exiliados, privadas de los únicos ingresos que permitían su sustento. Sin embargo, yo no quería vivir de caridad y así se lo dije a mi padre, mientras él asentía para no llevarme la contraria y mi madre se llevaba las manos a la cabeza escandalizada y decía que cómo se me ocurría pensar siquiera aquello, que aquella era mi casa y también la casa de mis hijos, y mi padre le decía: «déjala, mujer, se sentirá mejor, déjala». Me tomé mi estancia diaria en su casa como un trabajo. Allí siempre había mucho que hacer. Durante el verano fui una más entre los jornaleros que trabajaban en los campos y ayudaba a mi hermano con el ganado, y también cuidaba la huerta, una de las más grandes del pueblo, en la que siempre había tareas. En su casa comíamos, pasábamos la tarde y cenábamos antes de volver a la nuestra, a la pequeña casa que pusieron mis padres a nuestra disposición, tan diferente del hogar que tuve un día.
Una tarde yo estaba enfrascada en una labor de ganchillo interminable; quería acabar de una vez una mantelería que había empezado hacía ya más de dos años. Estaba sentada al lado de mi madre, cada una en una mecedora, ella inmersa también en su costura y en sus propios pensamientos. Se mecía y, a cada vaivén, las tablas del corredor dejaban oír sus crujidos de madera vieja. Braulio perseguía a un gato por el patio con un palo en la mano, mientras Consuelo jugaba a las tabas con Miguel y Rosario. Sentados en el suelo, tiraban al aire por turnos uno de aquellos pequeños huesos de cabra desgastados por el uso, que llevaban en casa desde un tiempo ya olvidado, e intentaban recuperarlo antes que cayera, tras haber recogido, una por una, algunas de las tabas que estaban en el suelo. Estaban entretenidos y contentos y daban gritos de alegría cuando conseguían alguna jugada ganadora.
Antonio estaba también en el patio, jugando con Ángel. Manejaba una carraca grande que entre los dos habían reparado, y el ruido seco, repetitivo y sordo de la madera se hacía oír por encima de los cantos de algunos pájaros que se afanaban en invocar a la primavera. Mi madre se levantó y se asomó a la barandilla, molesta por el ruido que producían con aquel instrumento escandaloso y rudimentario.
―¡A ver si dejáis de dar la matraca! ―les dijo, sin apenas separar la mirada de su labor―. ¿No os dais cuenta del escándalo que estáis armando?
―No es una matraca, madre ―le contestó Ángel―. Es una carraca.
―Estamos ensayando para la Semana Santa ―dijo Antonio, con una voz alegre que yo no había oído en muchos días.
―Pues id a ensayar al monte, que allí no molestáis a nadie.
―No pasa nada, mujer ―oí que decía mi padre―. Tampoco molestan tanto.
Los días pasaban despacio y con ellos arrastraban a las semanas y los meses, mientras yo vivía sumida en la rutina de una madre sola que tiene que llevar la casa y el cuidado de sus cuatro hijos, asida al recuerdo imborrable de mis niñas muertas. Algunas tardes, Ángel se llevaba a los niños a la era. A Antonio le gustaba que lo llevara a caballo y me contaba que se había subido a un trillo tirado por una mula, junto a la mujer que lo manejaba. A veces regresaba subido en lo más alto del carro lleno de hierba y se escondía también debajo; después se subía al pajar mientras su tío y otros hombres la descargaban con las horcas a través de sus boqueras siempre abiertas. El verano se nos hizo más llevadero; había mucho trabajo, y la vida al aire libre ayuda a disipar las tribulaciones de los mayores y la inquietud de los más jóvenes.
El último día de agosto, Ángel llegó a casa con un humor de perros. Volvía de una de las brañas en las que acostumbrábamos a dejar el ganado durante el verano. Algunas de las reses habían sido atacadas por los lobos, lo que no era muy frecuente antes de la llegada del otoño. Estaba indignado porque la Guardia Civil mantenía retenidas las escopetas de los vecinos desde octubre y no podía organizar una batida con otros afectados.
―Como no me den una solución, voy a salir en su busca con los falangistas ―dijo, con la arrogancia que caracterizaba al grupo aquel al que pertenecía―. Sería el colmo que tuviésemos que cazar los lobos con nuestras pistolas.
―Déjate de pistolas y de tonterías ―le dijo mi padre, con disgusto―. Este país necesita más libros y azadones y menos pistolas. Lo que tenemos que hacer es recoger el ganado.
―Si no nos dejan defender nuestro interés, al menos deberían enviar fuerzas para terminar con esas alimañas ―insistió Ángel.
Los días transcurrían, y faltaban ya solo dos para la fiesta del Cristo. En la huerta, los pimientos mostraban su color verde o rojo, y en muchos de ellos se mezclaban distintos tonos de ambos. Durante un instante, mi mente recreó la visión de otras tonalidades, que eran las que tenían los vestidos de las mujeres que bailaban en un salón de Bilbao quince años antes. Pude escuchar también aquella música, y me sentí transportada durante unos instantes al lujo de una vida tan diferente e irreal que quizá solo la hubiera soñado, a la vista de lo que estábamos viviendo.
Un día de la semana siguiente llegamos a nuestra casa al finalizar la tarde, cuando el sol estaba ya a punto de ponerse. Los niños habían merendado en casa de sus abuelos, como era ya costumbre, y después se tomarían un vaso de leche antes de irse a la cama. Antonio y Miguel se sentaron a la mesa de la cocina para terminar algunas tareas que tenían pendientes y yo me senté a su lado a remendar un pantalón.
―¿Va a ir mañana a ver a mi padre? ―me preguntó Antonio, sin levantar la vista de una hoja en la que estaba copiando unos versos de Góngora que acababa de recitar.
―Sí, ya sabes que voy cada dos semanas ―le contesté, mientras intentaba adivinar lo que vendría a continuación.
―Quiero que me lleve con usted, madre ―me dijo, con un tono en el que había cierto apremio―. Quiero ver a mi padre. Pasado mañana será mi cumpleaños y quiero verlo. No me llevó cuando fue el suyo y ya sabe cómo me hubiera gustado estar con él un rato. 
Me había pedido aquello varias veces y siempre le había dicho que no. No quería que viera a su padre en aquella situación, pero tampoco podía negarle ese derecho. Iba a cumplir catorce años y este último lo había hecho madurar demasiado deprisa.
―De acuerdo ―le dije, resignada.
Llegamos a León. Cruzamos el río por una estrecha pasarela de madera que habían habilitado junto al puente de la Estación mientras realizaban las obras para su ampliación. Le llamó la atención la perfección con la que estaba hecha para ser utilizada solamente durante unos cuantos meses. Fue una visita extraña. Antonio estaba asombrado por el estirón que había dado nuestro hijo en esos meses en los que no lo había visto. En la sala destinada a las visitas se fundieron en un abrazo prolongado y estuvieron hablando la mayor parte del tiempo que teníamos concedido. Yo los miraba en silencio y me repetía una y otra vez que nadie tiene el derecho a privar a un hijo de la presencia de su padre. Hablaban de la estancia en la prisión, de la rutina diaria, “monótona y aburrida”, de los presos, y también del colegio, con la camaradería que surge entre un padre y su hijo a medida que este va haciéndose mayor.
Terminaba septiembre. En el patio, sobre las brasas de un fuego de leña de roble encendido horas antes, íbamos poniendo los pimientos; les dábamos después la vuelta, cuando comenzaba a aparecer el color negro de su fina piel quemada, y cuando ya estaban asados los sacábamos con unas largas pinzas de madera y los colocábamos encima de la mesa, sobre unas tiras de estameñete. Cuando ya no nos abrasaban los dedos al cogerlos, llegaba el momento de pelarlos y de meterlos en tarros de cristal. Después los cubríamos con aceite antes de cerrar los tarros y de ponerlos en una gran marmita con agua hirviendo. Unas avispas que se empeñaban en participar de nuestra actividad me sacaron de mi abstracción. Las espanté y continué con mi trabajo. Además de los pimientos, hacíamos también salsa de tomate y un pisto con el que mi padre se relamía cuando se lo preparábamos con un par de huevos de aquellas gallinas que vivían semisalvajes entre el patio y la huerta.





68. Una partida de ajedrez
Los días de la vida en la cárcel son monótonos; son días de una existencia sin sentido y sin un solo aliciente que haga desear al preso la llegada de otro día, y de otro más después. Mi rutina se rompía solamente con las visitas de Luisa. Un día de julio, cuando vino a verme, me trajo una caja de «carbayones» con los que Ramón y Berta solían obsequiarnos cuando se instalaban en Pola cada verano.
―Estuve con los niños en casa de Berta y Ramón ―me comentó―. Me dijeron que te trajera esto―. Abrió su bolso y sacó un pequeño paquete envuelto en papel de periódico. Allí estaban aquellos dulces, recuerdo de momentos alegres pasados con nuestros hijos en la compañía de aquellos amigos.
―Es todo un detalle ―le dije―. Me pregunto qué pensará Ramón de mí.
―Sabe lo que realmente pasó ―me confió, tomándome la mano. Hacía ya algún tiempo que no percibía en ella la hostilidad con la que a veces me recordaba por qué estaba allí encerrado y por qué estaba ella sola al frente de la familia―. Ramón me dijo que había sido solamente mala suerte que tú hicieras aquello y que ellos se lo tomaran así.
―Son buenas personas, Luisa. Da lo mismo cuál sea la posición o la forma de pensar que tenga cada uno. Lo único cierto es que hay buena gente y mala gente. ―No sé por qué le dije aquello, pues nunca me ha gustado juzgar a unos o a otros―. Dales las gracias de mi parte.
―Me trajeron también un saco de «fabes» y muchas otras cosas ―me dijo―. Ya sabes cómo son y cuánto nos aprecian.
Normalmente me hablaba en sus visitas de la gente del pueblo, de los amigos, como el capitán y Josefina, o Casimira, que siempre la visitaba cuando iba a Pola. Al parecer, Monedero seguía indagando, como un perro que se resiste a soltar un rastro, sobre el destino de Gildo y de los otros que estaban fugados y a salvo, por el momento, de su ira.
El último día de agosto se inició el consejo de guerra contra los implicados en los sucesos del aeródromo de la Virgen del Camino. El comandante Ricardo de la Puente estaba acusado por su pasividad ante el intento de rebelión protagonizado por los soldados que estaban bajo su mando y por incumplir las órdenes recibidas desde la Dirección General de Aeronáutica, según las cuales debería haber bombardeado a los revolucionarios para facilitar el avance de las tropas en las cercanías de Campomanes. El consejo de guerra lo condenó a la pena de muerte, al igual que al sargento Fernández de Velasco, acusado de ser quien inició la revolución en la base. Otros encausados fueron condenados a largas penas de reclusión. En todos los casos, las penas aplicadas eran mucho más elevadas que las que había solicitado el fiscal, aunque todas fueron rebajadas por el Auditor de Guerra a las inmediatas inferiores.
Solo un mes antes se había elevado a plenario la causa judicial por los sucesos de Santa Lucía. En ella, el fiscal militar pedía la pena de muerte para nuestro compañero Teófilo Rodríguez y para Máximo Cañón, a los que consideraba como los cabecillas del movimiento revolucionario. Pensé en Gildo y sonreí al imaginarlo en Francia, aburrido tal vez como nosotros, pero a salvo, lejos de la mano de una justicia que parecía buscar solamente la revancha, y que estaba añadiendo aún más fuego al polvorín que unos y otros habíamos ido construyendo bajo los últimos puentes necesarios para conseguir vivir en paz.
Hacía mucho tiempo que no jugaba al ajedrez. Un día me llamó la atención la imagen de un joven que estaba sentado frente a un viejo tablero que había en la biblioteca de la prisión. Me acerqué a observarlo. Estaba analizando una partida del campeonato del mundo del año anterior, entre Alekhine y Bogoljuvow, recogida en una página manoseada de un viejo periódico. Cuando terminó, me invitó a que me sentara frente a él a jugar una partida. Me dijo que se llamaba Raúl y que estudiaba Veterinaria. Lo habían detenido dos semanas atrás por participar en una manifestación y lanzar octavillas a favor de los presos de octubre, tras la que se produjeron algunos incidentes en los que los más exaltados lanzaron piedras contra los guardias de asalto.
Cada movimiento que se hace en el ajedrez, como cada decisión que se toma en la vida, tiene sus consecuencias, y ello genera dudas sobre su conveniencia. Mi duda era si haría bien en sacrificar una torre a cambio de uno de sus caballos, una pérdida de calidad que me permitiría ganar un peón fundamental en su defensa. Analicé esa jugada durante unos minutos y al fin tomé la decisión. Mi oponente se extrañó ante aquel movimiento que fue decisivo para ganarle la partida veinte minutos después. Me miró sorprendido y me ofreció su mano, ante la mirada atenta de Marino, el funcionario siempre amable, que asistía curioso a los juegos y los entretenimientos de los reclusos y no se privaba de hacer algún comentario cuando lo juzgaba oportuno. Raúl fue puesto en libertad unos días después, ya que los cargos que había contra él eran muy leves.
En el ajedrez, la pérdida de un peón puede ser la causa de que se desmorone la sociedad jerárquica de la que forma parte. El peón es la pieza más humilde; puede, no obstante, sufrir una metamorfosis que le permite transformarse en la pieza más poderosa del tablero, o en cualquier otra de la peligrosa sociedad en la que vive, excepto el rey. Hasta ahí llega su sueño republicano. En la vida real, los peones somos las personas de a pie, cuya influencia en la sociedad tiene muy poca o nula trascendencia, salvo cuando se consiguen actuaciones conjuntas con las que se pueden alcanzar resultados extraordinarios. Para lograrlo es imprescindible el concurso de líderes inteligentes, que sean capaces de dejar a un lado sus intereses personales y que estén animados por nobles objetivos. Sin ellos, las esperanzas y los sueños de los pueblos permanecen adormecidos, como duermen las piezas de un juego de ajedrez, hacinadas en la oscuridad de una pequeña caja de madera y desprovistas de la vida que les proporcionan los ajedrecistas.
Un día, a la hora de los paseos matinales, se respiraba un ambiente de conspiración entre los presos. Se estaba barajando la posibilidad de realizar algún acto simbólico para conmemorar el aniversario de los sucesos de octubre, y el debate se centró en si se hacía una huelga de hambre ese día o si nos negábamos a bajar al patio. Se optó por no bajar al patio, lo que llevó al director de la prisión a sancionar a un numeroso grupo con el confinamiento en las celdas durante varios días. 
―Menos mal que elegimos la opción más adecuada ―nos dijo Teófilo cuando terminó el castigo―. ¿Os imagináis que nos hubieran dejado tres días sin comida?
•     •     •
Mientras toda mi vida y las de mis compañeros se limitaban al breve espacio comprendido entre los muros de una España romana y medieval, en los que crecían los musgos del tiempo y del olvido, la historia seguía su propio rumbo. Por aquellos días Benito Mussolini ordenó la invasión de Abisinia, tras un verano que fue testigo de una ingente acumulación de fuerzas junto a la frontera del país africano, adornada por la propaganda imperialista y grandilocuente del régimen fascista. Mientras tanto, la Sociedad de Naciones solo conseguía aprobar algunas sanciones contra Italia, cuyo Ejército sería acusado de utilizar gases asfixiantes y balas dumdum contra los soldados etíopes. Un par de semanas después podía verse en un periódico, tomada de un diario italiano, la fotografía de un escuadrón formado por centenares de monjas que participaban en un desfile presidido por el «Duce», un personaje al que el conde de Romanones no dejaba de imaginarse recluido en una isla, como a Napoleón en Santa Elena. Todo tipo de comentarios ilustraban aquella fotografía; uno de ellos era que el gobernante italiano parecía pretender demostrar que su poder se extendía más allá del orden terrenal, en el que las sanciones impuestas al país comenzaban a tener repercusiones efectivas sobre la población.
En nuestra patria, animado quizás por la exhibición militarista de la Italia fascista, Gil Robles declaraba que era necesaria una nueva constitución y hacía suyas las ideas de las Juventudes de Acción Popular, según las cuales, lo que España necesitaba eran “Unidad e Imperio”. Otros eran, sin embargo, los problemas a los que se estaba enfrentando el Gobierno del que formaba parte el líder de la CEDA, con unos giros inesperados que se habían iniciado un mes antes e iban a perturbar el precario equilibrio de poder en el que se encontraba. Ocurrió cuando se destapó el escándalo del «straperlo», una ruleta eléctrica amañada para que ganase siempre la banca, cuyo uso en Cataluña había sido prohibido por Lluis Companys. Sus promotores, los empresarios Strauss y Perle, consiguieron, sin embargo, el permiso del Gobierno de Lerroux para su instalación en el Casino de San Sebastián. Algunos periódicos ya habían denunciado un año antes que el ministro de la Gobernación, Rafael Salazar, había autorizado el llamado “juego de antesala” en el casino. Ese permiso fue utilizado para poner en funcionamiento el «straperlo», y fue la prohibición decretada por el gobernador civil la que desató la crisis. Strauss hizo llegar su queja al presidente de la República, junto con la demanda de una elevada indemnización en compensación por todos los gastos en los que se vio inmerso. Entre esos gastos estaban las comisiones pagadas y los relojes de oro regalados a destacados miembros del Partido Republicano Radical, entre los que estaba un hijo adoptivo del propio Lerroux. Alcalá Zamora impuso una remodelación del Gobierno que llevó a Lerroux a ser ministro de Estado de un Gabinete presidido por Joaquín Chapaprieta, quien tomó posesión de su cargo a finales de septiembre.
El nuevo presidente del Gobierno y Gil Robles intentaron echar tierra sobre el asunto. Sin embargo, la posibilidad de que Manuel Azaña lo utilizase en el gran mitin que Izquierda Republicana estaba preparando en Madrid, los llevó a apoyar la creación de una comisión parlamentaria que lo investigase. Con media España afectada por una temprana ola de frío y cubierta por la nieve, las conclusiones de la comisión reconocieron la culpabilidad de todos los acusados y llevaron a la salida de Lerroux del Gobierno. Un nuevo caso de corrupción, antes que hubiera transcurrido un mes desde su remodelación, sacudió una vez más a la clase política del país tras el cese por el Gobierno de un funcionario de la Inspección de Colonias llamado Antonio Nombela. La causa del cese fue la denuncia que había presentado Nombela contra varios altos cargos por el fraude que habían cometido en la resolución de una indemnización al empresario catalán Antonio Tayá, propietario de la Compañía de África Occidental, que tenía la concesión del transporte marítimo en el territorio de Guinea. Su reclamación ante las Cortes condujo a la creación de una nueva comisión parlamentaria, que determinó la implicación directa de Alejandro Lerroux, lo que supuso el final de su vida pública y el ocaso de su partido. Gil Robles reclamó el poder una vez más, pero Alcalá Zamora se lo negó, alegando que seguía sin jurar lealtad a la República. El líder de la CEDA volvió a sondear a algunos generales, Goded entre ellos, quienes le comunicaron que Francisco Franco, una pieza clave en la cúpula militar española, no era partidario de la toma del poder por la fuerza de las armas.
El día veinte de octubre se celebró el acto de Izquierda Republicana en Madrid, cuyo núcleo central fue el discurso de Manuel Azaña. Desde primeras horas de la mañana, la ciudad era una red de ríos de personas que confluían en la gran explanada dispuesta en el campo de Comillas, al sur del río Manzanares. Llegaban de todos los distritos de la capital y desde todas las provincias de España, en una verdadera marcha sobre Madrid, que se desarrolló con un orden absoluto bajo la vigilancia de la Guardia Civil y la Guardia de Asalto. Es muy probable que nunca antes, en sus doscientos años de historia, el Puente de Toledo hubiera visto pasar sobre sus piedras ni hubiera contemplado una muchedumbre semejante a la que se movía en su entorno. El Gobierno prohibió que aquel acto se celebrara en la plaza de toros, y la amplitud del espacio elegido permitió acoger a un número de asistentes tal que ni los más optimistas pudieron haber imaginado: tal vez más de trescientas mil personas.
•     •     •
Avelino nos leyó el discurso de Azaña, cuyo texto íntegro estaba recogido dos días después en El Liberal. En aquel acto multitudinario, el carismático político republicano analizó uno por uno los problemas que afectaban al país e hizo una revisión crítica de las acciones que habían llevado a cabo los sucesivos Gobiernos conservadores. Lamentó su inacción en algunos campos, como el de la política internacional de España, que nadie en el país conocía; criticó los abusos cometidos al amparo de la represión del movimiento revolucionario de octubre y la supresión de los Ayuntamientos constitucionales y su sustitución por otros nombrados por los gobernadores civiles; y reprochó la actividad gubernamental, orientada solamente al desquite y la destrucción de todo lo conseguido durante el primer bienio del régimen republicano. Insistió en que la acción de futuros Gobiernos debería ser de reparación de sanciones y de restauración de la justicia, así como una revisión de la política tributaria que la hiciese más justa.
No se escapó al pensamiento ni al discurso de Azaña la situación de la reforma agraria, que, según sus palabras, había sido paralizada y destruida por el Gobierno; ni la Ley de Arrendamientos, que consideraba una aberración que había expulsado a los cultivadores de las tierras por millares. Siguió con la Ley de Restricciones, que había dejado sin presupuesto al Museo del Prado, y a la Facultad de Medicina de Madrid sin dinero siquiera para la limpieza, y, aún así, había aumentado los gastos presupuestados en más de cien millones de pesetas, debido al aumento desproporcionado de los gastos para Guerra y Marina. Entre lo más llamativo estaba la llamada a la formación de un frente electoral que permitiese aglutinar a las fuerzas republicanas de izquierda, con el fin de evitar una derrota en las urnas semejante a la de dos años atrás, que dejó en manos de las derechas el destino de la República y de las reformas emprendidas.
Sentados alrededor de una vieja mesa, comentábamos algunos de los aspectos de aquel discurso. Monge tenía el periódico en la mano y releía algunos párrafos.
―¿Qué os pareció la afirmación que hizo al comienzo del discurso? ―nos preguntó, antes de leerla―: «…la causa que nosotros defendemos es única: la causa más popular, la más noble, la más justa, es la liberación de la República de las manos de los malos encantadores y los malandrines que la tienen secuestrada». ¿Y esta otra? ―continuó―: «Me pregunto si en España hay conservadores en la política, a no ser que los conservadores seamos nosotros». 
―Dos buenas muestras de su maestría para la oratoria ―dijo Alfredo Nistal―. Aporta toques de humor y mantiene enganchada a la audiencia.
―A mí una de las cosas que más me impactó fue la reflexión que hizo sobre democracia y dictadura, casi al final del discurso ―les comenté, y Monge me acercó el diario. Pasé un par de páginas y lo leí―: «Toda Europa hoy es un campo de batalla entre la democracia y sus enemigos, y España no se exceptúa. Vosotros tenéis que escoger entre la democracia, con todas sus equivocaciones y errores, o la tiranía con todos sus horrores. No hay opción. En España se habla frívolamente de dictadura. Nosotros la repugnamos no solo por doctrina, sino por experiencia y por buen sentido. ¡Y experiencia los españoles tenemos alguna en este particular! La dictadura es una consecuencia o manifestación política de la intolerancia; su motor es el fanatismo, y su mundo de acción, la violencia física».
Solo unos días después, se celebró el consejo de guerra contra Alfredo Nistal y Juan Monge. Se cerraba así un largo proceso que estuvo lleno de incidencias, como fueron la recusación que el abogado de Nistal presentó contra el juez Mantecón, a causa de la aversión mutua que se profesaban, y las alegaciones por considerar que la jurisdicción militar no era competente en los delitos juzgados y por la comisión de infracciones legales y vicios de nulidad. A Nistal, cubierta su cara con una poblada barba, lo defendió el abogado Zuloaga, y fue Armesto quien defendió a Monge, hábiles abogados que no consiguieron desvirtuar con sus intervenciones los graves cargos que pesaban contra los acusados, ni siquiera tras haber demostrado que muchas declaraciones en su contra habían sido obtenidas bajo amenazas y coacciones.
Alfredo Nistal fue condenado a la pena de reclusión perpetua, como responsable principal del movimiento revolucionario en León, y Juan Monge lo fue a una pena de doce años y un día, debido a que el tribunal militar consideró demostrado que había entregado armamento y municiones a los “elementos socialistas” de las cuencas mineras. La condena incluía también la disolución de la Casa del Pueblo de León, que estaba clausurada desde los sucesos de octubre. Es difícil de explicar el efecto que pueden tener unas condenas de esa gravedad. A nuestros compañeros de infortunio se los veía pesarosos y ausentes. Perdida la camaradería a la que nos tenían acostumbrados, contestaban con monosílabos y parecían rehuir la compañía del resto de reclusos, introvertidos y absortos en su propia desgracia. En enero, pocos días después que yo fuera puesto en libertad, ambos serían trasladados para cumplir sus condenas en otras prisiones de España.
En París, unas semanas antes, un grupo de judíos notables pretendía reabrir y revisar el proceso seguido contra Jesucristo. Querían saber si se habían aplicado correctamente las leyes vigentes en Judea en aquella época y había sido condenado a muerte justamente, o si lo fue por la animadversión que contra el acusado tenían los jueces que lo condenaron. Llegaron a la conclusión de que ni Poncio Pilatos ni el Sanedrín tenían motivos justificados para ejecutar a Jesús de Nazaret.
―Poco han cambiado las cosas en diecinueve siglos ―comentó aquel día Nistal con un rictus en los labios―. Nos siguen juzgando personas que ni siquiera intentan parecer imparciales. No les importa manifestar públicamente su odio y su desprecio hacia aquellos a los que juzgan.
―Ya veis ―comenté yo―. Mi supuesto delito de ofensas de palabra al Ejército lo vio y lo juzgó la misma institución que se consideró ofendida, una consideración que ya asumía que aquello era un delito. ¡Ya me diréis qué imparcialidad podría haber en su actuación! 
Un día de noviembre recibí la visita de Adolfo. Me dio un abrazo y me saludó con la pomposidad que solo él podía poner en las palabras:
―¿Quién de esta fortaleza tiene el mando y puede recibir cual huésped a un pobre forjador llegado desde las altas y las albas cumbres? ―me preguntó, causando el asombro del funcionario de la prisión, que se detuvo, con la mano sobre el picaporte de la puerta, cuando ya estaba a punto de salir de la sala de visitas en la que nos había reunido. Se volvió y miró a mi compañero por encima de sus antiparras como si estuviera asistiendo a la representación de una tragedia griega.
―Hola, Adolfo ―le dije, sin poder contener la risa―. Muchas gracias por venir a verme a este palacio en el que reinan la paz y la harmonía ―le dije, aspirando aquella hache superflua.
―¡No me las des, amigo! ¡No me las des! No creas que te hallas en peores condiciones que muchos de los que aún permanecemos fuera.
―¿Qué tal se porta el nuevo brigada? ―le pregunté―. Luisa me dijo que lo ascendieron en marzo. Supongo que se le habrá subido el cargo a la cabeza.
―No ha cambiado mucho el muy canalla ―me dijo―. Lo ascendieron por los méritos contraídos al defender el cuartel frente a los ataques de locura de nuestros compañeros. ¡Imagínatelo! Ahora va siempre a caballo para evitar que lo vean cojear; se pasea ufano, con uno o dos de sus guardias, y su carácter es cada vez más agrio e irascible.
―No tendrá mucho trabajo, con tantos compañeros encarcelados o exiliados ―le sugerí, aunque ya me esperaba su respuesta. 
―¡Sigue con sus tropelías y desmanes! ―exclamó―. Cuando le parece bien lleva a alguien al cuartel y le da una soberana paliza. Eso hizo el sábado pasado con Melón y con Bautista, el de las perdices. Otras veces lo hace en cualquier sitio, a la vista de todos.
Estuvimos charlando un rato, después se fue y yo volví a la parálisis de la rutina carcelaria.
Acababa de comenzar el nuevo año cuando vivimos el mayor incidente del que yo fui testigo en la prisión. La sanción a un preso convaleciente, por el incumplimiento de las normas, lo confinó en una celda de castigo, lo que incitó a los que estábamos condenados por asuntos políticos a protagonizar una huelga de hambre que duró varios días.
El viernes, día diecisiete de enero de 1936, recuperé la libertad tras haber cumplido íntegramente la pena a la que había sido condenado. A primera hora de la mañana, después del desayuno, me despedí de mis compañeros de cautiverio. Algunos saldrían poco tiempo después que yo, pero a otros les aguardaban largas condenas. Los abracé uno por uno y fue Alfredo Nistal quien me retuvo un momento sujeto por los antebrazos y me dijo:
―¡Buena suerte, amigo! Solo la lucha de los que son como tú podrá sacarnos de aquí. No lo olvides. ―Lo miré y yo también le deseé suerte en la vida que lo esperaba, aunque pensaba que poco podría hacer yo, desmotivado como estaba por tanto tiempo desperdiciado en una lucha baldía. Me dio un abrazo y fue a sentarse en un banco, solo y meditabundo.
Era un buen hombre y, como ocurrió conmigo, probablemente pensara que había cometido errores y que iba a pagar por ellos, pues si hay algo cierto es que siempre se paga por los errores que se cometen, aunque también es verdad que muchas veces ignoramos que lo son en el momento en el que los cometemos.
Cuando entré en su despacho, el director de la prisión estaba hablando con Ramiro mientras sostenía unos papeles en sus manos. Luisa y Eladio me esperaban sentados en un tresillo y se levantaron al verme entrar. Cuando todo estaba en regla nos despedimos de Ramiro y salimos a la calle. Sentí cómo la brisa helada me despertaba sensaciones ocultas en la piel, y respiré profundamente y percibí que el aire tenía un sabor diferente. Eladio nos llevó al Café Central y nos invitó a tomar un chocolate con churros. Su sabor, como el del aire, fue uno de los más hermosos que había disfrutado en mi vida. En ambos casos era el sabor de la libertad y de la satisfacción por haber saldado mis cuentas con la justicia.





69. El Frente Popular
Alberto pasó el domingo por nuestra casa. Me trajo varias cartas que Gildo y algunos otros compañeros habían escrito desde Caen, en Francia, donde fueron acogidos por compañeros socialistas franceses a la espera de poder regresar a España. Me decían que me tenían presente y que sabían que esto se iba a arreglar. Sabían también nuestros amigos exiliados que iban a reponer a don Jesús, el médico de la Compañía de Caminos de Hierro del Norte (destinado en Santa Lucía), como alcalde electo y que harían lo mismo con todos los alcaldes destituidos. Alberto me acompañó en silencio mientras las leía. Después iniciamos una breve charla. 
―No tenemos trabajo ―me dijo―. La empresa despidió a todos los que participamos en la huelga. Algunos compañeros se han ido a León y lo mismo han hecho muchas de las mujeres de los mineros. Están sirviendo en las casas de quienes les pueden pagar unos míseros jornales.
―¿Qué expectativas hay? ―le pregunté―. No podrán mantener así la empresa durante mucho tiempo.
―No tienen prisa. Tienen todavía mucho carbón almacenado. ¡Así estamos! ―se lamentó―. Leonor me tiene en su casa, aunque no sé hasta cuándo podrá seguir haciéndolo. No hay un día que no se acuerde de ti. Ya sabes cuánto te quiere.
―El lunes me acercaré a las oficinas. ¡A ver qué me dicen! ―le dije, con desánimo en la voz―. Aprovecharé para pasar a verla.
―No te hagas muchas ilusiones ―me previno―. Están en una actitud muy intransigente, sobre todo con los más significados.
El lunes por la mañana regresé a Santa Lucía y visité a Leonor antes de dirigirme a la empresa. Al llegar, un vigilante me miró con cara de pocos amigos y entró después en el despacho del ingeniero. Tardó en regresar y me dijo que esperara un poco, que estaba ocupado. Pasó un cuarto de hora antes que su ayudante abriese la puerta y me invitase a entrar. El ingeniero Manzanares estaba sentado a la mesa de su despacho revisando unos documentos. 
―¡Buenos días, señor! ―lo saludé, al acercarme a su mesa. Siguió un silencio que pareció hacerse eterno. Después levantó la cabeza y me miró, aunque no se movió de la silla. 
―Buenos días, Antonio ―me dijo―. ¡Discúlpame! Estoy bastante atareado. ¿Qué se te ofrece? ―Fue una respuesta hecha con una entonación fría que no auguraba nada bueno.
―Como es probable que ya sepa, he cumplido mi condena. Quería pedirle que me permitiera reintegrarme a mi trabajo ―le dije, con el alma en vilo al apreciar en su semblante una extraña mezcla de determinación e incomodidad.
―Lo siento, Antonio. ―Hizo una pausa, durante la cual levantó la vista y me miró―. Eres un gran profesional, pero no puedes reincorporarte. Tu puesto de trabajo está ocupado por otra persona.
―¿Cómo es posible? Sé que cometí un error, pero sabían que era solamente un año. ¿No sirve de nada todo el trabajo hecho para la compañía? ―Me quedé mirando a una pieza de hierro de una máquina extractora que había modelado yo hacía más de quince años y que estaba sobre la mesa haciendo una función de pisapapeles. Era una especie de émbolo cuya superficie pulimentada emitía los reflejos de los rayos de sol que llegaban hasta ella a través de la ventana. Él siguió mi mirada y fijó también la suya en aquel objeto inútil, como yo también lo era en ese momento para el trabajo al que había dedicado mi vida.
―De verdad que lo siento. No es decisión mía, y quiero que sepas que no estoy de acuerdo con ella ―me confesó.
No le dije nada más. Salí hundido del despacho, con un sentimiento muy semejante al que tenía cuando el fiscal pidió para mí una condena de seis años y un día de prisión. Cuando tenía ya mi mano en el picaporte de la puerta, oí las palabras del ingeniero, las cuales escuché como si no fueran conmigo:
―Pásate por el taller si quieres ―me dijo―. Así podrás recoger tus cosas. Si tienes algo muy voluminoso, díselo a Adolfo y te lo acercamos un día a tu casa.
―Adiós, señor ―fue lo único que se me ocurrió decirle. Sin embargo, tras abrir la puerta, me volví y continué―: Me parece una decisión muy injusta y haré todo lo que esté en mi mano para defender mis intereses.
Me acerqué al taller. Pablo, mi ayudante, era el fundidor jefe en mi lugar y estaba acompañado de un joven de poco más de quince años. Se acercó y me dio un abrazo.
―Lo siento, Fundi. No entiendo por qué te han hecho esto ―me dijo, mientras el mozo que estaba con él me miraba con curiosidad―. Este es Nicolás, mi aprendiz ―me presentó así a aquel muchacho llamado a sustituirme en el trabajo.
―No es culpa tuya, Pablo. Esto nos sobrepasa. Es este maldito país, que está perdido, enfermo de intransigencia y sectarismo ―me desahogué, al tiempo que recogía mi caja de moldeo y las herramientas que años atrás me regaló mi padre.
―Podría dejar el trabajo ―me dijo mi compañero―; tal vez así te llamarían, pero es lo único que sé hacer.
―No te preocupes. Es muy probable que ni así lo hicieran ―le respondí―. Trabaja como has aprendido a hacerlo y te irá bien en la vida. No olvides que un hombre no es muy diferente de la forma en la que hace su trabajo.
Cuando entré a ver a Adolfo, lo sorprendí preparando café. Estaba solo. Pablo y Nicolás me siguieron. Adolfo se acercó y me abrazó.
―¡Por fin estás libre, amigo mío! ―me dijo, con toda su sinceridad puesta en su abrazo.
Me senté con ellos a tomar un café. Después me acompañó hasta la salida y hablamos durante unos minutos, ya sin testigos, junto a la puerta de la empresa. 
―Hay que ganar las elecciones ―me dijo en voz baja―. La amnistía será el punto clave del programa. Ese objetivo ha sido el germen de la unión de las izquierdas y Azaña lo sabe. 
―Eso es complicado, ¿no te parece? ―manifesté mis dudas, con la vista puesta en dos mineros que vaciaban unas vagonetas de carbón recién extraído de la mina.
―Ya hay un movimiento en ese sentido ―argumentó, con un tono convincente con el que intentaba levantarme el ánimo―. Si no estás solo, no podrán impedir que vuelvas a tu puesto de trabajo. Con la amnistía, serán miles los obreros que estarán en la misma situación que tú. El Gobierno se verá obligado a legislar para obligar a las empresas a readmitir a los despedidos.
―No pongo muchas esperanzas en eso, Adolfo ―le dije con resignación―. Los partidos de la derecha llevan mucho tiempo manejando el poder y están muy crecidos. Hasta es probable que tomen el poder por la fuerza antes de cederlo, en el caso de que pierdan las elecciones.
―Ten mucho cuidado cuando vuelvas a casa ―me dijo con preocupación―. Monedero es cada día más violento y más cruel. Unos días antes de Navidad entró en el salón La Alegría, en el que había un grupo de hombres que estaban bebiendo y cantando. Se llevó al sastre de Llombera y al más pequeño de los Barrio y les dio una paliza que casi los mata.
Me despedí de mi amigo y tomé la ruta habitual que me llevaba del trabajo a casa. Crucé el puente y las vías y afronté la subida de la cuesta de San Roque, mientras miraba de reojo hacia el cuartel, atento a cualquier movimiento que pudiera venir de allí. Al borde de la carretera, con un pie apoyado en uno de los pretiles, pude ver la silueta del brigada, que estaba fumando. Algunas volutas de humo envolvían su imagen y le daban un aspecto irreal. No hizo ni un solo movimiento, aunque era un hecho que me había visto y reconocido.
Acababa de salir de la cárcel y estaba sin trabajo. Me encontré inmerso en una campaña electoral revestida de una importancia como nunca se había visto antes en España, sumida en un ambiente de politización y de discordia absolutas. ¿Cómo se había llegado a esa situación?
•     •     •
Tras estallar el escándalo Nombela, el presidente de la República encargó la formación de Gobierno a José Martínez de Velasco, del Partido Agrario, que declinó los poderes; pasó el turno después a Miguel Maura, que tampoco pudo formar Ministerio, debido a la oposición de Gil Robles, quien veía quizás en él a un hombre que podría hacerle sombra en el liderazgo de la derecha. Tampoco olvidaba que Maura había sido uno de los promotores de la República, con cuya legitimidad el Jefe de la CEDA seguía sin comulgar. Tal vez como respuesta a los desaires sufridos, el Jefe se desahogaba con algunas de aquellas frases lapidarias que tanto le gustaban, como una que pronunció en Valladolid: «Impondremos otra constitución, otra sociedad y otro Estado».
Gil Robles trataba con arrogancia a Alcalá Zamora, como si lo despreciara por haber cohabitado, a pesar de su pensamiento católico, con el Gobierno de Manuel Azaña, que había impulsado una constitución que el jefe de la CEDA consideraba profundamente anticatólica. Esperaba recibir el encargo de formar Gobierno para impulsar la reforma de la Constitución y devolver a la Iglesia el papel que tuvo en otro tiempo. Sin embargo, el presidente de la República estaba convencido de que Gil Robles deseaba liquidar el sistema parlamentario e instaurar un régimen corporativo semejante al que regía en Austria.
Fue por fin Manuel Portela, un político centrista, quien formó un Gobierno en el que no había ministros de la CEDA. Recibió el encargo de componer un partido que ocupase el espacio dejado por la descomposición del Partido Republicano Radical y que aportara serenidad al régimen. Es posible que Alcalá Zamora no previera que la ley electoral favorecía a las coaliciones, y que la opción que pretendía potenciar quedaría triturada entre los dos grandes bloques que se disputaban el poder desde posiciones antagónicas. Se convocaron las elecciones para el día dieciséis de febrero y se suprimió la vigencia de “doña Anastasia”, como era conocida popularmente la censura de prensa. Se restablecieron las garantías constitucionales y se repusieron los concejales y alcaldes que habían sido elegidos democráticamente. Todos estos hechos no supusieron mengua alguna de la violencia que se vivía en España. Los incidentes, las peleas y los tiroteos en los que participaban falangistas y antifascistas estaban a la orden del día en las calles y en las universidades, y su lamentable resultado era un goteo constante de muertos y de heridos. 
Dos días antes de recuperar mi libertad se había suscrito el pacto que daba forma al Frente Popular. Manuel Azaña no quería un frente único como el que se había formado en Francia, que seguía las propuestas que Georgi Dimitrov presentó en el VII Congreso de la Internacional Comunista, celebrado el año anterior. Azaña era partidario de repetir la conjunción entre los republicanos de izquierdas y los socialistas y de dejar fuera al Partido Comunista, que, a pesar de su escaso peso político, tenía un enorme significado ideológico. Sin embargo, sus intentos para modelar el frente de izquierdas como él deseaba llevarían a ahondar aún más en la ruptura existente entre las dos facciones del Partido Socialista. Mientras la línea reformista de Julián Besteiro quedaba marginada definitivamente del debate socialista ―y con ella las ideas fundacionales de Pablo Iglesias―, Largo Caballero seguía siendo partidario de la acción obrera en las calles y de avanzar en la radicalización, así como de la formación de un frente común de todas las izquierdas. Indalecio Prieto, por su parte, se lamentaba por la participación del partido en los hechos revolucionarios de octubre y seguía fiel a su idea de entrar en el Gobierno, con el fin de poder aportar soluciones a la delicada situación que vivía España.
Fue Largo Caballero quien impuso la presencia de los comunistas en la asociación electoral que llevaría el nombre de Frente Popular. También se incluyeron en él los siempre impredecibles anarquistas, habituales partidarios de la abstención, aunque esta vez tenían sus esperanzas puestas en que la amnistía prometida sacase a los suyos de las cárceles. Sin embargo, el Frente Popular no pudo contar con uno de sus principales promotores, el Partido Nacional Republicano, dirigido por el prestigioso jurista Felipe Sánchez Román, quien manifestó su desacuerdo con la presencia de los comunistas en la coalición, debido al extremismo que aportarían, y decidió no concurrir al proceso electoral.
El programa electoral del Frente Popular tenía como punto central la concesión de una amnistía general y la readmisión en sus puestos de trabajo de todos los obreros represaliados por la comisión de delitos sociopolíticos o por sus ideas o su participación en huelgas desde noviembre de 1933.
•     •     •
El dos de febrero de 1936 se celebró un mitin del Frente Popular en el salón La Alegría de Santa Lucía, en el que participaron Ramiro Armesto, flamante candidato a Cortes por Unión Republicana, y el socialista Atanasio Carrillo. Fue un reencuentro con mi abogado, que transmitió a los asistentes sus sentimientos tras los numerosos procesos en los que había intervenido como defensor en relación con los sucesos de octubre. Frente a una concurrida audiencia, citó su primer consejo de guerra, del que yo fui el protagonista, y dijo que era un ejemplo del tipo de actuaciones injustificables que estaba llevando a cabo la justicia militar.
Al día siguiente de aquel mitin volví a Santa Lucía. Frente a la entrada a las instalaciones de la empresa, sentados en el suelo, había cerca de veinte mineros que gritaban y exhibían pancartas en las que reclamaban su vuelta al trabajo. Terminaba ya el turno de mañana y los hombres estaban saliendo para dirigirse a sus casas. Algunos procedían de otros pueblos y habían empezado a trabajar para cubrir los puestos de los que habían sido despedidos tras la huelga y los sucesos de octubre. Entonces comenzaron los insultos. 
―¡Esquiroles! ¡Sinvergüenzas! ―gritaba un minero enfurecido, con las manos en torno a la boca a modo de altavoz.
―¡Canallas, marchaos de aquí! ―les gritaba otro―. ¡Estáis quitando el pan a nuestros hijos!
En ese momento vi salir a Adolfo, que se dirigió a los que gritaban y les pidió calma.
―¡Compañeros! ―gritó―. Volved a casa. Estos trabajadores no son vuestros enemigos. Solo están intentando ganarse la vida, igual que vosotros. ―El ruido inconfundible de un grupo de jinetes que se acercaba acompañó sus palabras―. Dejadlos tranquilos. Hay que intentar resolver vuestro problema con la dirección y no con ellos. No les deis motivos para actuar a esos que vienen por allí.
Cesó el ruido de los cascos de los caballos, hacia los que convergían todas las miradas. Casi a nuestro lado, el brigada Pablo Monedero, acompañado de cuatro de sus guardias armados con sus máuseres, observaba con aparente diversión la escena.
―¡Bien, bien! ―exclamó―. ¿No tenéis nada mejor que hacer que estar aquí, alterando el orden público?
―No queremos alterar el orden, don Pablo ―dijo uno de aquellos hombres, padre de seis hijos.
―Ya se iban, brigada ―dijo Adolfo―. Ya sabe que vienen algunos días a ver si por fin hay trabajo para ellos.
―¡Qué curioso! ―exclamó Monedero con altanería―. Cuando lo tienen se ponen en huelga, y ahora están deseando volver a trabajar. No lo entiendo. ¿Vosotros lo entendéis? ―preguntó, volviendo la mirada hacia los guardias, que permanecieron en silencio―. ¡Fuera de aquí todo el mundo! ¡Ahora mismo! El que no se vaya se vendrá al cuartel con nosotros.
Los hombres, cabizbajos, se fueron dispersando en silencio para no desatar la ira de aquel energúmeno, cuyas consecuencias ya habían tenido muchos de ellos la ocasión de conocer. Monedero se dirigió entonces a mí, que me había quedado al lado de Adolfo.
―¡Bueno, Fundi! ¡Conque volviendo a las andadas! ―me recriminó―. Se ve que no has aprendido nada durante tus… “vacaciones” ―continuó, con sarcasmo.
―¡No, señor! Solo estoy aquí para interesarme por mi trabajo ―le contesté.
―Bueno, por ahora no tienes trabajo, o sea que no pintas nada por aquí. ¡Ah! Cuando vuelvas hacia casa, pásate por el cuartel y hablamos de eso ―me dijo―. ¡No se te vaya a olvidar, eh!
―Iba a quedarse a comer en mi casa, brigada ―le dijo Adolfo, en un intento de echarme una mano―. Margarita ha estado preparando la comida.
―No importa, me da lo mismo a qué hora sea. Supongo que volverás a Pola ―me dijo, sin siquiera mirar a mi compañero―. Quiero hablar contigo cara a cara.
―No te preocupes, Adolfo. Dile a Margarita que otro día será ―le dije, agradecido―. Lo primero es lo primero. Seguro que si el brigada quiere hablar conmigo será por algo importante. ―Después miré a Monedero y añadí―: Pasaré ahora por el cuartel.
No dijo nada. Apretó las espuelas y salió de vuelta al cuartel seguido por sus guardias. Adolfo se quedó mirándolos con preocupación.
―No me gusta nada. Deberías irte a casa sin pasar a verlo ―me advirtió―. De ese hijoputa no cabe esperar nada bueno.
―Tengo que ir, Adolfo. No creas que me apetece mucho ―reconocí―. Supongo de qué es de lo que quiere hablar conmigo. Antes o después me tenía que tocar otra vez. No se te olvide adónde voy, por si acaso.
Cuando llegué al cuartel, entré y saludé al guardia de puertas. Me dijo que esperase un momento, que iba a avisar al comandante del puesto. 
―Hola, brigada ―lo saludé, cuando lo vi acercarse.
―Llévalo al calabozo del fondo y dale la bienvenida ―se dirigió al guardia en voz baja, aunque no lo suficiente para que yo no lo oyera―. Sin marcas ―agregó―, no sea que vaya a ir contando más mentiras por ahí, pero hazle saber que estaba mejor en la cárcel.
―¿Puedo saber por qué razón me van a llevar al calabozo? ―les pregunté. No obtuve respuesta alguna.
El guardia me tomó por el brazo y me indicó con la otra mano que lo acompañara. Ignoro si lo hacía para cumplir la orden de su superior o para alejarse de aquel hombre cuya ira también temía. Me condujo hasta la sala que está al final del pasillo, en la zona de los calabozos, por los que ya había pasado más de una vez. Allí había recibido los golpes de Monedero en más de una ocasión, pues esa era la única manera que aquel hombre bárbaro y temible tenía de tratar a los trabajadores. De la pared del fondo colgaba una argolla de hierro de las que se usan para atar las caballerías. Me llevó hasta allí y me ató las manos.
―Lo siento ―me dijo―. Intentaré no hacerte mucho daño, pero tengo que pegarte. Creo que lo oíste: dijo sin marcas. Quéjate de vez en cuando y sé fuerte. ―Tomó un vergajo que colgaba de un gancho en un desvencijado mueble de madera, en el que había porras, palos y otros objetos, y comenzó a golpearme de forma metódica, aunque sin brutalidad, lo que me hizo pensar que se disculpaba en cada golpe. Lo cierto es que la mayoría de los guardias que conocía no eran malas personas.
Después llegó Monedero. Se quitó la guerrera y la colocó en el respaldo de una silla de madera fuerte y recia que estaba al lado de una pequeña mesa, frente a un ventanuco que da al patio y que dejaba pasar a través de sus rejas y sus cristales sucios los rayos oblicuos e invernizos del sol de mediodía, que transformaban el polvo existente en la estancia en miríadas de puntos brillantes. Dijo al guardia que saliera y se arremangó lentamente la camisa. Tomó el vergajo, que adquirió en su mano un significado totalmente diferente. Comenzó a golpearme, al principio de manera meticulosa y con golpes medidos, y después con más fuerza y más saña, aunque siempre de forma calculada. Fueron solamente unos minutos, interminables y terribles, en los que, a cada golpe, mi piel ardía perpleja tras recibir el contacto brutal que le llegaba a través de la ropa. Me golpeó en la espalda, despacio, desde arriba hacia abajo, hasta llegar a los riñones, donde el dolor se hacía más interno y agudo, como de órganos que amenazaran con estallar, y después en las nalgas y las piernas. A cada golpe que recibía, yo sentía que toda la violencia que acumulaba aquel hombre llegaba a mí como si le fuera la vida en ello. Me convencí de que aquel individuo estaba muy enfermo de esa especie de locura que quizás sea el odio. Nunca en toda mi vida me he sentido tan humillado como aquel día. El castigo físico es la mayor vejación que se puede hacer a una persona, ya que con él se pretende causarle un daño corporal y demostrarle la falta de respeto y, en su caso, también el odio y el desprecio que esa persona le merece al torturador. Cuando terminó, recogió su guerrera, se colocó los cabellos y salió del calabozo. A los pocos minutos entró el guardia y me soltó las ataduras de las manos. Me ayudó a sentarme en una silla y me ofreció un vaso de agua; después me dijo que podía irme cuando quisiera.





70. Amnistía
Cada vez se me hacían más difíciles las visitas a la casa de mis suegros. Estaba harto ya de disimular, de fingir que no oía todo lo que allí se decía, harto sobre todo de las provocaciones solapadas o directas de mi cuñado, quien aprovechaba cada oportunidad para zaherirme con sus comentarios y sus afirmaciones.
―El Frente Popular pretende amnistiar a toda esa canalla revolucionaria de octubre. ¡Supongo que tú estarás de acuerdo con eso! ―exclamó, provocador, con la mirada torva clavada en mí.
―¡Pues sí, no te lo voy a negar! ―le dije, retador―. Muchos de ellos están en la cárcel sin haber cometido delito alguno, como lo estuve yo.
―¡Ya veremos! ―exclamó, levantando la voz―. Todos ellos tendrían que pudrirse en la cárcel, incluido ese sinvergüenza de Azaña, que huyó como una rata para ponerse a salvo. ―Pocas veces había percibido yo tanto odio en las palabras de un hombre por el que sentía un afecto que él correspondía. 
―¡Los que son como tú, jugando todo el día con vuestras pistolas, son los que tendrían que estar en la cárcel! ―le contesté, poniendo en mi voz la más cáustica de las entonaciones. Después me di la vuelta y recogí mis cosas para irme. Luisa llegó a casa poco más tarde con los niños, cargada con una cesta llena de legumbres, frutas y verduras y otras cosas que Guadalupe le preparó ante la mirada de su marido, que añadió dos corras de chorizos y una barra de lomo.
A pesar de todo, yo tenía que ir a aquella casa cada día. No estaba dispuesto a vivir de la compasión de mis suegros. Estaba harto de aquella situación estúpida y necesitaba trabajar. Ayudé a Ángel a reparar un cobertizo que se había caído por el peso de la nieve. Permanecíamos en silencio mientras cortábamos cada una de las columnas y las vigas de madera, tirando cada uno por un extremo de la sierra tronzadora. A veces me miraba y movía la cabeza, después me pasaba un vaso con agua que servía de una jarra. Dos días nos llevó aquel trabajo hasta que quedó a plena satisfacción de aquel cuñado mío, falangista e impulsivo, con quien era imposible hablar de política.
Ramiro Armesto me pidió expresamente que asistiera al mitin del Frente Popular que se celebró en León, en el que el plato fuerte era el discurso de Manuel Azaña. Tuve ocasión de saludar a Miguel Castaño, recién repuesto en la Alcaldía. Azaña dijo muchas cosas, entre ellas que republicanos y socialistas iban a luchar, dispuestos a respetar el resultado y a acatarlo siempre que se hubiera conseguido de una manera legal y decente, y que, además de la amnistía, exigirían responsabilidades a quienes las tuvieran.
•     •     •
La campaña electoral estaba llegando a su fin y el domingo iban a ser las elecciones. Fue una campaña dura y agresiva en la que muchos líderes vertían amenazas contra sus rivales políticos en sus intervenciones.
La CEDA prometió, en palabras de José María Gil Robles ―cuyo gigantesco retrato presidía la Puerta del Sol de Madrid bajo los letreros de Pedro Domecq y Anís del Mono―, luchar «contra la revolución y sus cómplices», a los que consideraba “antiespañoles”. Aquella era la burda descalificación, recuperada una vez más, que utilizaba para definir a quienes no pensaban como ellos. El Jefe se arrogaba la responsabilidad de defender los derechos de Cristo y de su Iglesia, lo que fue correspondido con la petición expresa del voto para sus candidaturas desde las sedes episcopales y los púlpitos. El líder de la CEDA nos prometía una España grande a cambio de la mayoría absoluta. Falange Española y de las JONS se mantuvo al margen de cualquier coalición y presentó sus propios candidatos.
En el extremo opuesto se encontraba la retórica agresiva de Largo Caballero, alejado ya de cualquier tipo de moderación, que sí se percibía en los discursos de otros líderes socialistas y de Manuel Azaña. El impulsivo líder socialista, más radical que nunca, solo se comprometía a moverse en el terreno de la legalidad si ganaban las izquierdas, y no descartaba la guerra civil si lo hacían las derechas.
Se celebraron las elecciones el día previsto y hubo nuevas votaciones, en las circunscripciones en las que fue necesario, el día de la segunda vuelta, que fue el primero de marzo. El triunfo del Frente Popular le otorgó la mayoría absoluta de los diputados, beneficiado por la ley electoral, puesto que la diferencia en el número de votos no tuvo la misma relevancia. Ocurrió lo mismo que en las elecciones de noviembre de 1933, que dieron entonces la ventaja a las derechas debido a la desunión de los partidos de izquierda. Aunque hubo denuncias de irregularidades por parte de ambos bandos, el resultado parecía inapelable.
Fue una noche larga en los despachos, una noche de insomnio y de conversaciones telefónicas urgentes. Francisco Franco, con el conocimiento de Gil Robles, habló con el general Sebastián Pozas, inspector general de la Guardia Civil, sobre la posibilidad de declarar el estado de guerra e impedir el traspaso de poderes. Gil Robles y Calvo Sotelo llamaron al presidente Portela para instarle a tomar tal decisión, en tanto que Franco consideraba la posibilidad de sublevación junto con sus generales más afines, a los que encargó que sondearan el ánimo de las principales guarniciones militares. El mismo general Franco, sabedor de la falta de unidad del Ejército para tomar el poder por la fuerza, llamó a Portela y le reiteró la misma petición, pero el presidente del Gobierno, de acuerdo con Alcalá Zamora, se negó a aceptarla.
Agobiado tal vez por las presiones recibidas ―y por las noticias de los motines que se empezaban a producir en algunas cárceles y de la alteración del orden en algunas ciudades―, Manuel Portela se negó a continuar durante el plazo legal establecido y presentó su dimisión ante el presidente de la República. Todo estaba condicionado por la urgencia, y Alcalá Zamora llamó a Manuel Azaña para encargarle la formación de Gobierno, algo de lo que Azaña no era partidario hasta que se constituyesen las Cortes y se cumpliese el procedimiento constitucional establecido. Aceptó, no obstante, porque consideraba que nada hay peor que el caos y el desgobierno, y formó un Ministerio compuesto por republicanos de izquierda. Una vez más los socialistas se quedaban fuera debido a la negativa de Largo Caballero.
Azaña, «el feroz gobernante, el nefasto estadista de Casas Viejas y traidor a la patria», como algún periódico conservador lo había calificado de forma vergonzosa en sus titulares tiempo atrás, estaba de nuevo en el poder en unos momentos de extrema dificultad, nuevamente dispuesto a «segar el trigo en verde». Ni los cerca de treinta mil presos políticos que languidecían en las cárceles de España; ni sus familias, acuciadas por la necesidad; ni los yunteros desposeídos durante los últimos meses del efímero usufructo de unas tierras que les seguían siendo ajenas podían esperar a que se cumplieran los plazos que la Constitución establecía. Portela lo sabía y dimitió por ello y forzó así el regreso al poder antes de tiempo del estadista de Alcalá de Henares.
La primera decisión que adoptó el Gobierno fue la aprobación de la Ley de Amnistía, que fue refrendada por la Diputación Permanente del Congreso por unanimidad, puesto que contó también con el voto favorable de la CEDA.
•     •     •
El mismo día de su publicación comenzaron a salir los presos de las cárceles, entre ellas de la de León. Una manifestación convocada frente a la Casa del Pueblo se dirigió a la prisión provincial, con Miguel Castaño a la cabeza, para pedir la libertad de los presos sociales y políticos, que fueron puestos en libertad, no sin que se produjera algún que otro incidente. Los hombres salían a la calle desde todas las cárceles de España, paseaban en libertad y se dirigían, incrédulos y alegres, a sus casas. Casi al mismo tiempo, desde Dieppe, Caen, París, Bruselas y muchas otras ciudades europeas, en las que se habían refugiado huyendo de la represión, centenares de sindicalistas y de obreros iniciaban el viaje de vuelta a casa, también alegres y con un sentimiento de triunfo. Muchos de ellos tuvieron la ocasión de cruzarse en su camino de vuelta con numerosos aristócratas y otros representantes de la más selecta oligarquía, que se alejaban de una España que parecía hacer incompatible la convivencia de los unos con los otros.
Millares de obreros se encontraron de repente en sus casas, sin trabajo, en los hogares fríos en los que sus familias intentaban sobrevivir llenas de privaciones. Muchos de ellos habían perdido a alguno de sus hijos o a su esposa como consecuencia de la miseria, que les trajo el hambre y las enfermedades. Llegó una boca más a cada hogar, una boca que clamaba por trabajo para poder saciar el hambre de los suyos. Muchas de aquellas familias habían sido desahuciadas por la Guardia Civil de las viviendas que habitaban, en cumplimiento de los acuerdos tomados por las empresas, que eran sus propietarias. Llegó después el decreto del Gobierno que obligaba a la readmisión de los obreros en sus puestos de trabajo y contemplaba indemnizaciones que podían llegar hasta el salario de seis meses, y llegó también un impresionante temporal de nieve que dejó intransitables los caminos y las carreteras durante los primeros días de marzo en nuestros valles. 
Uno tras otro, nuestros compañeros iban regresando, Gildo entre ellos. Lentamente, la empresa comenzó a readmitir a los obreros despedidos, lo que tenía como consecuencia, en muchos casos, el despido de aquellos que habían estado ocupando sus puestos.
Volví a mi puesto de trabajo, y regresaron también al taller mis herramientas y mi caja de moldeo, ajenas a las razones que justificaron aquella trashumancia imprevista. No hubo ningún tipo de reparo por parte de la dirección a mi incorporación, aunque, en la conversación que tuve con el ingeniero Manzanares le pedí que no despidieran a Nicolás, el aprendiz de Pablo. Me miró con cara de sorpresa y pareció sopesar brevemente mi solicitud.
―De acuerdo, pero quedará bajo tu tutela desde ahora ―me dijo―. Sigues igual que siempre, pidiendo sólo cosas para los demás ―continuó―. Así te va en la vida. ¿Por qué no te preocupas de tus propios problemas? Ni siquiera me has hablado de la indemnización.
―Todo lo que se consigue para otros se consigue también para nosotros mismos, don Leonardo ―le contesté, contento, porque mi vuelta al trabajo no sería la causa del despido de aquel muchacho―. Sobre la indemnización, lo dejo a su criterio.
Un día por la tarde tuvimos una reunión en el centro obrero. Éramos cerca de una docena, entre los que estaban Teófilo, Gildo, Adolfo, Teodomiro y Alberto. Gildo nos contó cómo habían sido recibidos por los compañeros socialistas franceses, que los ayudaron a instalarse y les proporcionaron todo el apoyo que necesitaron, incluido un trabajo con el que poder subsistir durante aquellos dieciséis meses.
―Algunos estuvimos arreglando carreteras ―decía Gildo―. Un trabajo duro, pero que no es nada para los que estamos acostumbrados a la mina.
―Seguro que ni siquiera nos echabas de menos, allí, viviendo a cuerpo de rey ―le dijo Alberto.
―No digas eso ―respondió, con la expresión seria―. Es muy duro tener que huir de tu país, dejar a tu mujer aquí sola y a dos hijas con una hermana en San Sebastián, dejar a tus amigos y buscar refugio en un lugar cuyas gentes hablan un idioma diferente. ―Hizo una pausa―. Tengo que comunicaros algo; en cuanto solucione lo más urgente, nos iremos. Coincidí en Caen con un hijo del tío Milamores, el de Ciñera, y me ofreció un trabajo en Madrid. Por cierto, en Francia también están preocupados por el auge del fascismo. Uno de sus líderes, que hablaba algo de español, nos decía que el fascismo es como la hidra de no sé qué lugar de Grecia, un monstruo mitológico que tenía muchas cabezas.
―¡La hidra de Lerna! ―dijo Adolfo―. Un bicharraco al que, si le cortaban una cabeza le salían dos.
―¡Esa, esa! ―dijo Gildo.
―Sí, y si te echaba el aliento te envenenaba ―comenté yo.
―¡Coño, como Monedero! ―exclamó Alberto―. No sé que le huele peor, si el aliento o el sudor ―continuó, mientras soltaba una de sus estridentes carcajadas―. Cuando te sacude no sabes qué es peor, si los golpes que te da o tenerlo tan cerca. 
―Alberto, creo que nos has llevado al punto que queríamos tratar ―intervine yo―. Todos los que estamos aquí hemos pasado por esa experiencia con el brigada. ¿Qué podemos hacer? ―Miré a Teófilo―. Me temo que nos tienes que repetir lo que te pasó cuando estabas en la cárcel, para que lo oigan los que aún no lo saben.
El presidente de las Juventudes Socialistas informó de lo que le había ocurrido, algo que yo ya conocía, pues nos lo había relatado de forma minuciosa cuando aún estábamos presos.
―El día siete de noviembre me llevaron a una oficina de la cárcel a media tarde ―comenzó Teófilo―. Había tres civiles esperando, me esposaron y me metieron en un automóvil. Podéis imaginaros cómo lo pasé, pensé que me iban a matar. Me trajeron al cuartel, aquí a Santa Lucía, ya suponéis a qué. Me llevaron al cuarto del fondo y me dejaron a solas con el “verdugo”. No era la primera vez que me pegaba ese animal, pero ese día fue diferente. Creo que no hubo un solo punto de mi cuerpo en el que no me golpeara. Cuando se cansaba de usar el vergajo, cogía una fusta y me pegaba con ella, sobre todo en el culo, como si estuviese cortando un árbol con un hacha. Teníais que haber visto cómo sudaba. Una vez se me quedó mirando y desabrochó el botón de la pistolera. Creí que me iba a pegar un tiro. Cuando terminó, salió y avisó a los guardias, que me arrastraron hasta el auto y me trasladaron otra vez a la cárcel como si no hubiera ocurrido nada. ―Nuestro compañero nos contó una experiencia semejante a la que la mayoría de los que estábamos allí reunidos ya habíamos sufrido, aunque su relato nos hizo saber que el castigo que el brigada le había infligido había ido mucho más lejos de lo que era habitual.
―Supongo que sería inútil pedir que lo cesen, pero creo que tenemos razones sobradas para exigir su traslado ―dijo Adolfo―. Es, además, el momento oportuno. Félix Gordón lo sabe, puesto que lo incluyó en el informe que presentó ante el Parlamento, y el Gobierno lo escuchará.
―Creo que estamos todos de acuerdo ―dijo Alberto―. Tenemos que hacer un escrito y entregárselo a Armesto para que lo haga llegar al Gobierno.
La opinión era unánime, todos queríamos que aquel individuo desapareciera para siempre de nuestras vidas. Se presentó el escrito, razonado y con numerosos testimonios acerca de las palizas y los abusos que muchos trabajadores habíamos sufrido durante los últimos años a manos de aquel guardia.
Un día, al poco de iniciar mi ruta habitual hacía Santa Lucía vi a Manuel Santos, que se había detenido en una de las curvas del Piélago y parecía mirar con atención hacia el cauce del río. Pensé que quizás me hubiera visto y que me estaba esperando. Lucía en su uniforme una divisa diferente, la de comandante. Alguien me había comentado que lo habían visto en el cuartel de Pola. Avivé el paso hasta llegar a su encuentro.
―Buenos días, Antonio ―me saludó―. ¿Vamos al tajo?
―Sí, don Manuel ―le contesté―. Me alegro mucho de verlo.
Fuimos hablando durante todo el camino, y esta vez no fue sobre cómo brotaban las hojas de las hayas en las zonas más sombrías, cercanas a las cumbres de los riscos, ni del color, que parecía más verde y más oscuro a medida que la primavera se acercaba, de las hojas de las encinas que brotan de las calizas al otro lado del valle. Se alegró de mi puesta en libertad, me dio el pésame (“por las terribles pérdidas de tus hijas” ―me dijo) y me preguntó por Luisa y por mi estancia en prisión. Siempre bien informado, conocía la causa abierta contra mí por el estúpido delito en el que había incurrido, conocía mi condena y mi liberación.
―Pensé en ir a visitarte un día ―me comentó―. Deseché la idea porque podría haberte causado más inconvenientes que ventajas.
Hablamos de la situación de España y de lo urgente que era la normalización de la vida de un país tan sobresaltado como el nuestro. Sin embargo, yo presentía que toda la conversación había sido, hasta ese momento, un mero preámbulo. Tenía el convencimiento de que me había estado esperando para hablar conmigo sobre algún otro asunto. 
―¿Qué me tienes que decir sobre el brigada? ―me preguntó, sin rodeos―. El gobernador civil me ha pedido que haga un informe y quería conocer tu opinión.
―Ya conoce el problema ―le dije―. Monedero es un hombre violento y nunca ha mostrado el menor interés en solucionar los problemas por las buenas. Se ha ensañado una y otra vez con numerosos compañeros. Lo sé de primera mano, puedo asegurárselo. Más de uno murió en el cuartel después de los sucesos de octubre.
―Tengo información sobre eso. Lo que me interesa es conocer tu opinión ―me dijo, cuando llegábamos a la curva de la Foy del Riego―. ¿Crees que su salida de Santa Lucía contribuiría a mejorar el ambiente entre los trabajadores?
―No solo eso. Supondría también un alivio para la tensión que existe en el pueblo ―le dije.
Continuamos hablando durante el resto del trayecto; después, nos despedimos. Él continuó por la carretera en dirección al cuartel, al encuentro de Pablo Monedero, que se acercaba acompañado por un guardia, y yo seguí mi camino hacia la empresa. 
El día dieciocho de marzo, la Inspección General de la Guardia Civil acordó el traslado del brigada Pablo Monedero Adeva a la Comandancia de Málaga, y fue a finales del mes cuando dejamos de verlo por Santa Lucía.
También a mediados de marzo se constituyó en la Delegación Provincial de Trabajo de León la Comisión Mixta Arbitral Minera, que se encargaría de mediar en los procesos de readmisión de los trabajadores despedidos y de determinar las indemnizaciones que podrían corresponderles. Estaba formada por seis representantes de los patronos y seis de los trabajadores, y presidida por Luis Rubinat. Gildo era uno de los representantes de los mineros, junto con Antonio Fernández, secretario del Sindicato Minero; y el ingeniero Manzanares lo era de los patronos. En las semanas que siguieron, Gildo se desplazaba cada lunes a León para participar en las reuniones de la comisión y regresaba el sábado. Llevaron a cabo sus trabajos con gran eficacia, lo que fue determinante para encontrar la solución a las discrepancias que se plantearon. Tuvo una función decisiva para ello el presidente Rubinat, en su papel de mediador entre las representaciones de los dos sectores. En muchas de sus actuaciones, principalmente en las relacionadas con la readmisión de los mineros seleccionados, se adoptaban los acuerdos por unanimidad, a pesar de la complejidad de algunos casos, como era el de las empresas que habían sido traspasadas o arrendadas a otros empresarios. De esa manera, poco a poco, una normalidad extraña y diferente, pero normalidad al fin y al cabo, iría llegando a las cuencas mineras, y la vida que parecía haber estado ausente, regresaba a los tajos y a las calles de sus pueblos. Sin embargo, todo aquello sería solo un espejismo que estallaría en mil pedazos en las semanas que estaban por llegar en ese año de espanto.
Unos días antes de abandonar Santa Lucía, Pablo Monedero me estaba esperando al borde de la carretera, a la hora en la que yo regresaba a casa. Sentado en su despacho, desde el que atalayaba el pueblo, disponía de todo el tiempo del mundo y conocía mis horarios, y contaba además con sus hombres, que vigilaban y podían avisarlo de mi llegada. Se hizo el encontradizo, como era su costumbre. Daba profundas caladas a un cigarrillo y se lo veía diferente, más cabizbajo y amargado aún que de ordinario.
―Supongo que eres uno de los principales responsables de mi traslado ―me dijo, sin mirarme y sin ningún afán de disimular su hostilidad. Después dirigió hacia mí la mirada de sus ojos, fríos como dos témpanos de hielo, ni siquiera animados por el odio―. Es una pena, aunque eso demuestra que estoy haciendo bien mi trabajo.
―No debería formar parte de su trabajo dar palizas a los trabajadores, brigada ―le contesté, sin querer entrar en provocaciones inútiles que a nada bueno podían conducirme―. Dudo mucho que eso esté recogido en sus ordenanzas.
―No recuerdo… ―me contestó con sorna, despacio, moviendo levemente la cabeza y frunciendo el ceño al hacerlo―. Tendré que comprobarlo.
―Haría bien, brigada. Lo que no sé es por qué nos desprecia de esa manera. Ya debería haberse dado cuenta de que lo único que queremos es ganarnos la vida dignamente con nuestro trabajo.
―¡Ya! ¡Por eso andas de mitin en mitin con todos esos «politicuchos» de mierda! ―farfulló, cada vez más nervioso y exaltado.
―No debería decir eso ―le contesté―. Ya ve, algunos de ellos son ahora nuestras autoridades. Ramiro Armesto, sin ir más lejos, es el nuevo presidente de la Diputación.
―Te veo muy seguro, Fundi. Lo más cojonudo es que, en el fondo, creo que me caes bien ―me dijo, para mi sorpresa―. ¡Es muy posible que algún día te arrepientas de esto! ―continuó, con una intensidad en la amenaza que no llegaba a alcanzar a la que provenía de su mirada.
Me alejé de él con aquellos dos mensajes contradictorios presentes en el pensamiento, sobre todo con aquella advertencia, de la que deduje que haría todo cuanto estuviese en su mano para regresar un día a Santa Lucía. El frío de aquel hombre y de su mirada me acompañaría durante el resto del trayecto de regreso a casa.





71. El caos y la conspiración
En España se respiraba una calma tensa en los días en los que Falange Española y de las JONS decidió dar comienzo a la guerra por su cuenta. De las peleas con los vendedores de periódicos de ideologías contrarias y las reyertas con miembros de los sectores antifascistas, que habían originado ya un rosario de muertos, el partido de José Antonio Primo de Rivera pasó a planificar y cometer atentados terroristas contra personas ilustres de la más alta significación para los republicanos de la izquierda.
Falange tenía para muchos jóvenes la épica y el encanto de la acción violenta y directa que no veían en otras organizaciones políticas, con la excepción de las JAP, los “camisas verdes” de la CEDA. Así que, tras el descalabro sufrido en las elecciones por los partidos de la derecha, el partido fascista vería engrosar sus filas con nuevos miembros, ilusionados por la estética de las camisas azules con sus símbolos bordados en rojo y convencidos de formar parte de “la poesía que movía al pueblo español”. Se iniciaban así en un partido en el que muchos de ellos traspasarían la línea terrible, sin posibilidad de vuelta atrás, que los convertiría en asesinos. Intentarían hallar la justificación de sus crímenes en la idea, recurrente hasta el hartazgo durante el resto de sus vidas, de que eran necesarios para devolver a España lo que pensaban que era su verdadero ser.
El doce de marzo de 1936, a la salida de su casa en la calle Goya, de Madrid, se perpetró un atentado contra la vida de Luis Jiménez de Asúa, el más insigne de los abogados penalistas españoles, catedrático de Derecho de la Universidad de Madrid y diputado socialista. Las pistolas ametralladoras de cuatro jóvenes, que lo esperaban apostados junto a un automóvil Chevrolet de color gris, escupieron el odio de decenas de proyectiles contra el hombre que había defendido a Francisco Largo Caballero y logrado su absolución tres meses antes. Es posible que también influyera en el ánimo de quien lo eligió como objetivo la imagen del jurista en los periódicos junto a los condenados por los crímenes de Castilblanco, liberados dos semanas atrás. La intuición de la víctima elegida al percibir la presencia de unos individuos sospechosos y su instinto y su agilidad le permitieron salvar la vida; sin embargo, una suerte muy diferente corrió el policía que lo escoltaba, Jesús Gisbert, quien hizo frente a los terroristas y murió poco después, mientras el abogado y algunos transeúntes lo atendían y le escuchaban decir su última frase: “don Luis, me han matado”.
Tras el atentado terrorista contra Jiménez de Asúa, algunos de los líderes de Falange fueron detenidos, entre ellos José Antonio Primo de Rivera, Raimundo Fernández Cuesta y Julio Ruiz de Alda. Poco después, el partido fascista fue suspendido judicialmente y sus principales dirigentes procesados. La reacción no se hizo esperar, y fue el ataque contra la vivienda de Francisco Largo Caballero, cuyos balcones fueron tiroteados repetidas veces desde la calle sin que se produjeran víctimas. Fuera como respuesta o no, un grupo de pistoleros asesinó en Oviedo a Alfredo Martínez, médico de profesión, que fue ministro del Gabinete de Manuel Portela. Volvieron a arder iglesias, en la lógica absurda de la revancha anticlerical que solamente contribuía a incendiar aún más el país y a dar argumentos a quienes ya habían iniciado la planificación de una revolución violenta en contra del sistema.
Emilio Mola Vidal no era un general cualquiera, al menos no tenía él esa imagen de sí mismo. Hace ya un mes que llegó a su nuevo destino, el Gobierno Militar de Navarra, un castigo del nuevo Gobierno tras el oasis que supuso el desempeño, desde el verano anterior, de la Jefatura de la Circunscripción Oriental de Marruecos, que lo devolvió a la ilusión de su juventud y de sus largos años en el Protectorado, junto al recuerdo dulce de Alhucemas. Durante los largos meses del ostracismo al que lo condenó Manuel Azaña ―una decisión que siempre consideró injusta―, suspendido su sueldo tras pasar a la situación de segunda reserva, tuvo que dedicarse a escribir y a fabricar juguetes para ganarse la vida. Mientras pintaba de colores llamativos, con pequeños pinceles, los juguetes de madera que elaboraba, más de una vez meditaba sobre el porqué de aquella decisión de Azaña. Mola no era rencoroso y creía que Azaña sí, aunque no acababa de entender por qué lo separó del Ejército. La única explicación que encontraba era el estigma que cayó sobre él por su actuación en la Dirección General de Seguridad, durante la última etapa de la Dictadura, y el proceso en el que se vio inmerso por los sucesos de la Facultad de Medicina de San Carlos, en el que fue absuelto. Se consideraba un hombre autoritario, pero «¿¡qué otra cosa cabe esperar de un general!? ―se preguntaba». Azaña sabía de sobra que jamás habría participado en una intentona como la de Sanjurjo (solo se limitó a observar los acontecimientos, como hombre pragmático que era), respaldada por los sectores más tradicionalistas y monárquicos. ¿Por qué, entonces, aprovechó la ocasión para apartarlo del Ejército? Emilio Mola seguía siendo republicano, aunque sentía, como muchos otros, que no era esta la república que quería; sí le gustaba la separación de la Iglesia y el Estado, pero no la Constitución de 1931. Pensaba el general que los últimos estertores de los Gobiernos radical-cedistas y el triunfo posterior del Frente Popular abrieron la caja de Pandora en la que España había ido acumulando desigualdades e injusticias, el desengaño por las esperanzas frustradas y la decepción por el fracaso de las políticas de los Gobiernos, de las izquierdas primero y de las derechas después. Aquel cóctel estaba también acompañado por un espíritu nunca antes visto de revancha, acrecentado por los sucesos terribles de octubre, la represión y la amnistía que puso en la calle a millares de revolucionarios ansiosos de desquite.
Debe ser la presbicia, piensa el general, mientras nota que tiende a alejarse del papel que ha colocado en la máquina, en el que escribe, con sus propias manos, un documento que guarda después bajo llave en su escritorio. Es una de sus instrucciones reservadas, la primera. Hombre meticuloso e introspectivo, le gusta abrir los relojes y observar, con la lupa en el ojo, el extraordinario mecanismo que los hace funcionar. Admira el ajuste de sus engranajes, que ilustran el transcurso inevitable del tiempo, encarnado en el movimiento de sus ruedas: cada una de ellas gira en el sentido contrario al de aquellas con las que colabora más estrechamente. Observa el mecanismo del escape, un prodigio encargado de controlar la ansiedad del movimiento impulsado por la energía acumulada en el muelle real. Es en ese mecanismo donde se origina el tictac que se asocia con el paso del tiempo. Así se siente él, como el áncora del reloj que tiene sobre la mesa, en su intento de controlar y poner orden en el movimiento atropellado e irracional que sus compañeros de armas y de planes amenazan con iniciar de forma súbita. Él es consciente de que la precipitación llevaría al fracaso los planes precisos que está diseñando en su cabeza. Los conduciría a todos al desastre y a España a una situación peor que la actual, si es que eso fuera posible. 
A Emilio Mola le gusta también el ajedrez, un arte sobre el que ha escrito un manual práctico que fue publicado el año anterior bajo el seudónimo de W. Hooper Koeltz. En momentos de soledad, frente al tablero, analiza finales y partidas de los grandes maestros. Mientras lo hace, piensa. Tras ser rehabilitado por el Gobierno de Lerroux en la primavera de 1934, el año antes de su regreso a Marruecos, se incorporó al Estado Mayor con Francisco Franco como jefe. Toma la reina blanca entre sus dedos y la mira: ¡Franco! Mola no sabe qué pensar de Franco, siempre a cubierto, a la espera de que otros le allanen el camino. ¿El camino hacia dónde? ¿Qué quiere realmente ese hombre? Mola oyó que, tras la toma de posesión de los ministros del Gobierno de Azaña, Franco declaró a los periodistas que vivía totalmente ajeno a la política (a pesar de su intento frustrado de ser candidato a Cortes por Cuenca), y atento solamente a sus deberes militares. No se olvidó, sin embargo, de prevenir al presidente del Gobierno del riesgo de una revolución comunista. Es un tipo curioso y perspicaz ese gallego, pero, ¿cuál es su juego? Mola lo ignora.
El día siete de abril, las Cortes depusieron a Niceto Alcalá Zamora de la Presidencia de la República, un cargo que el político conservador había desempeñado desde 1931. Lo hicieron en una controvertida aplicación del artículo 81 de la Constitución. Detrás de la proposición de destitución, defendida por Indalecio Prieto, latía el descontento de los grupos de la izquierda por los devaneos de Alcalá Zamora con los radicales y los cedistas. Sin embargo, su ejercicio de la presidencia siempre se caracterizó por el rigor y la legalidad en la aplicación de la norma constitucional, en unos años enormemente convulsos. Un mes después, las Cortes eligieron a Manuel Azaña como nuevo Jefe del Estado. ¿Qué fue lo que movió a Azaña a asumir aquella nueva responsabilidad? La opinión general, incluso entre sus adversarios políticos, era que quizá solamente él podría reconducir la situación del país con alguna posibilidad de éxito, pero eso era algo que tendría que hacer desde el Gobierno. Sin embargo, el instinto político de Azaña lo prevenía contra Largo Caballero, cuyo ascenso era imparable en el liderazgo de la clase trabajadora, que admiraba su fuerte carácter y su integridad personal. La popularidad del dirigente socialista se había acrecentado aún más tras su estancia en la cárcel y su procesamiento, a pesar de la pasividad que mostró durante los sucesos de octubre. Su negativa a que los socialistas participasen en un Gobierno con los republicanos hizo temer a Azaña que Largo pretendiera dirigir un Gobierno socialista en solitario con el objetivo de aplicar sus propios planes. En el centro del partido socialista, Prieto creía que la participación en el Gobierno aportaría la estabilidad y la moderación que el momento demandaba, y algo más a su derecha, Besteiro seguía relegado en el olvido, a pesar de haber obtenido más votos que Largo Caballero en las elecciones de febrero. Mientras tanto, los grupos más representativos de la derecha se habían decantado ya por una vía totalmente ajena al Parlamento para hacerse con el poder.
Había en Azaña también desilusión por todo lo no conseguido y por el desapego de las derechas republicanas y posibilistas. Estaba cansado y le dolía la desafección de los suyos (Ortega y Unamuno, entre ellos) por la que fue una de las empresas más ilusionantes de sus vidas. Quizás pensara que desde la Presidencia de la República podría obstaculizar los planes de Largo Caballero de formar un Gobierno socialista, de la misma manera que Alcalá Zamora había hecho con Gil Robles. Fue Casares Quiroga el designado para presidir el Consejo de Ministros.
La revitalización urgente de la reforma agraria, que había sido tan ineficaz durante los dos años de gobierno de Azaña como combatida por los Gobiernos derechistas siguientes, dio un auge inesperado a los asentamientos de campesinos. Estos ocupaban las tierras e iniciaban los trabajos bajo la dirección de sus organizaciones, que comunicaban las ocupaciones al Ministerio de Agricultura para que las legalizara y enviara a sus técnicos, a fin de comprobar que se hacían de acuerdo a lo que establecía la ley. Los propietarios intentaban oponerse y buscaban el amparo de la Guardia Civil, y así se prodigaron los enfrentamientos con los trabajadores. Incluso Gil Robles criticó en El Debate a los propietarios que en los años anteriores habían olvidado sus deberes de justicia y caridad. Sin embargo, no lo entendían así los grandes terratenientes, quienes, hartos ya de su actitud de monaguillo, clamaban contra la subversión y la revolución de la que se sentían víctimas y alentaban la conspiración como el único medio viable para impedirlas.
La violencia continuaba adueñándose de España. El mismo día en el que cesó Alcalá Zamora, una bomba oculta en un paquete hizo explosión en la vivienda de Eduardo Ortega y Gasset, abogado defensor de varios encausados por la Revolución de Octubre, y causó múltiples heridas a su esposa. Los autores, detenidos pocos días después, fueron dos antiguos anarquistas recientemente afiliados a Falange. El día trece de abril, el magistrado del Tribunal Supremo Manuel Pedregal moría tiroteado por dos jóvenes pistoleros de la extrema derecha. Su delito había sido el de condenar al asesino del policía Gisbert, en el juicio que se siguió por el atentado terrorista contra Jiménez de Asúa.
Unos días después se sucedieron gravísimos incidentes durante el entierro del alférez de la Guardia Civil Anastasio de los Reyes, tras haber intentado el Gobierno que no fuera pública la hora en la que se iba a celebrar con el fin de evitar altercados. El alférez De los Reyes murió de un disparo cuando asistía, vestido de paisano, junto con otros compañeros, al desfile militar organizado para conmemorar el quinto aniversario de la proclamación de la República. Poco después que se produjera una explosión junto a la tribuna presidencial, que llenó de desconcierto y de relinchos asustados la lluviosa mañana madrileña, comenzó el desfile de la Guardia Civil, que estuvo acompañado de gritos de apoyo, a los que contestaron los abucheos de numerosos exaltados; después llegó el enfrentamiento verbal y las pistolas que mataron al alférez De los Reyes. El paso de la comitiva fúnebre por las calles de Madrid, presidido por autoridades y otras personalidades, entre las que estaban Gil Robles y jefes y oficiales de la Guardia Civil y del Ejército, estuvo acompañado de graves altercados. Hubo provocaciones de los falangistas, seguidas de disparos contra la comitiva fúnebre, que fueron contestados de igual forma por los asistentes, entre los que destacaban numerosos guardias, falangistas y tradicionalistas.
Ese sepelio fue una muestra de lo que España era en esos días, una nación partida en dos bandos empeñados en aniquilarse mutuamente. Un grupo de jóvenes abandonó el cortejo fúnebre e inició una manifestación que fue duramente reprimida por la Guardia de Asalto, dirigida por el teniente José del Castillo, militante de las Juventudes Socialistas. Como resultado del enfrentamiento se produjeron numerosos heridos, algunos de extrema gravedad, y murieron tres jóvenes, que presentaban heridas de bala en la cabeza; entre ellos estaba Andrés Sáenz de Heredia, primo hermano de José Antonio.
Mola es un hombre de temple, capaz de controlarse hasta límites insospechados, pero no soporta lo que está pasando. Le indigna que el Gobierno no adopte las medidas que necesita el país para detener el caos que, poco a poco, amenaza con destruirlo por la violencia generada por unos y otros. No soporta que el general López Ochoa esté en prisión y vaya a ser enjuiciado como “responsable” de las ejecuciones sumarias de revolucionarios que se llevaron a cabo en el Cuartel Pelayo de Oviedo. Le gustaría decirle a Azaña a la cara algo que le resultaría familiar: «En el Cuartel de Pelayo no ha ocurrido sino lo que tenía que ocurrir». Piensa que podrían detener también a Yagüe, y eso sería un golpe muy duro para sus planes, que tienen en él a su hombre más valioso en esos momentos en Marruecos.
Uno tras otro, los generales, jefes y oficiales implicados en la acción destinada a “salvar el orden”, que rondaba los deseos de muchos de ellos, fueron aceptando a Mola como el encargado de preparar todos los detalles. De esa forma, quien fuera conocido con el sobrenombre de “el Prusiano” en su paso por la academia de Toledo, pasaría a ser conocido con el nombre en clave de “el Director”.
«No es una tarea fácil la que tengo por delante», piensa, mientras observa las piezas del tablero de ajedrez que está sobre una mesa auxiliar de su despacho. Ya ha hablado con Manuel Goded y Joaquín Fanjul, quienes pertenecen a la Unión Militar Española (UME), una organización clandestina de jefes y oficiales que fue fundada en 1933 para aglutinar el descontento por la reforma militar de Azaña. José Sanjurjo es el líder natural, poderoso y visceral, que sigue exiliado en Estoril; Queipo de Llano, republicano, impredecible, el más cercano a Azaña en los primeros años, se siente ahora decepcionado, y más aún tras el cese de Alcalá Zamora, su consuegro, con el que había compartido el dolor por la muerte del pequeño Niceto, nieto de ambos, el día de Nochebuena. Mola recuerda que les hizo llegar su pésame a aquellos dos abuelos tan diferentes. Cabanellas, Saliquet…, y Franco, un enigma para él..., y para todos. Sin embargo, todo lleva hasta Franco, una pieza clave, la que abre la fidelidad sin fisuras del Ejército de Marruecos, el más poderoso de España. Después están los civiles, fundamentales en un alzamiento militar: Gil Robles, siempre ambiguo, lleva a Mola a pensar que su interlocutor debería ser Franco, pues son tal para cual; Calvo Sotelo, dispuesto a lo que sea para liquidar el régimen, pero anclado en el pasado por su obstinado monarquismo. ¿Quiénes quedan? Los grandes propietarios y aristócratas, sorprendidos por la revitalización de la reforma agraria, que acabaría con sus privilegios, y ¡cómo no!, la Comunión Tradicionalista y la Falange, siempre dispuestas a todo.
Los tradicionalistas del Carlismo siempre han estado preparados para la conspiración; llevan viviendo en ella más de un siglo. A juicio de Mola constituyen una aberración decimonónica; son tozudos defensores de unos ideales trasnochados que causaron las sangrientas guerras civiles del siglo XIX, y siguen rondando por ahí cien años después que muriera aquel rey infame que fue Fernando VII. Él fue quien abrió las puertas de España a la discordia con su intolerancia absolutista y la herencia envenenada que legó a la patria.
Quizá Azaña se equivocó al dispersar a los generales “no afectos” al régimen: Franco, a Canarias; Goded, a Baleares; y él, Emilio Mola, a Navarra, donde, bajo la disciplina tradicionalista, hay cuarenta mil requetés que cuentan con las armas y el dinero que les proporciona Mussolini. Tendrá que poner lo mejor de sí mismo en la negociación, que se antoja difícil, entre su proyecto de una dictadura militar y las ensoñaciones monárquicas de la rama borbónica más rancia de España.
Mola añora su niñez en el cuartel de Placetas, en su Cuba natal. Recuerda los juegos con los hijos de los guardias y las carreras entre los cañaverales. Después llegó el desastre, la pérdida, la melancolía de su padre, capitán de la Guardia Civil, al tener que regresar a la península. Recuerda las discusiones que había entre sus padres, casi siempre por culpa del tío Leoncio, hermano de su madre ―un tipo interesante, piensa el general―, que fue carlista durante su estancia en España y, a su regreso, luchador por la independencia de Cuba frente a las tropas españolas, hasta que encontró la muerte en la batalla de Santa Clara.
El periodista Raimundo García (Garcilaso) es su enlace con los tradicionalistas. Por su mediación se ha reunido varias veces con Manuel Fal Conde, su jefe, un exaltado cabeza cuadrada con el que Mola no logra entenderse y que, cuando sale del lugar donde se han encontrado, deja detrás de sí el olor que la pólvora quemada le da al aire. No entiende su empeño en recuperar la bandera bicolor, aunque aprecia el respeto que siente por Sanjurjo. Mola prefiere hablar con Tomás Domínguez, conde de Rodezno, quien lo recibe en una capilla adornada con ángeles de semblantes sonrientes y sonrosados, y cuando terminan su reunión se va acompañado de un aroma de cirios y de olíbano. Sí, van a colaborar, le ha dicho; a cambio solo piden que se deroguen la Ley del Divorcio, y el voto de las mujeres, y el matrimonio civil, y tantas excentricidades legales que han hecho los republicanos en esos pocos años. Mola calla y acepta su colaboración, que considera imprescindible. No va a poner una sola objeción a esos meapilas, pioneros de la ideología fascista, siempre amarrados a algunos miembros del clero, dignos herederos de aquellos curas belicosos de otro siglo, que animaban a sus seminaristas a destruir los trenes y las estaciones de ferrocarril por ser “inventos del maligno”.
Sobre la Falange no tiene muchas esperanzas. José Antonio es venerado por los suyos, aunque está lleno de contradicciones y es demasiado señorito y remilgado. Está preso en la cárcel de Alicante, donde cumple una breve condena, aunque eso no parece que sea un inconveniente, pues puede recibir visitas y sigue dirigiendo desde allí a los suyos, que continúan sembrando el caos con sus atentados terroristas. Hay que actuar con él de forma cautelosa. Sabe que el dirigente falangista ve incompatibles a los carlistas con su anhelo de instaurar un Estado fascista en España. ¡Ah!, y está Juan March, “el último pirata del Mediterráneo” ―apelativo que Cambó le dedicó al contrabandista y después banquero más famoso de España―, cuyo dinero puede ser de gran ayuda y que estará encantado de colaborar contra un régimen al que odia con toda su alma y su inmensa fortuna.
A primeros de mayo, dos pistoleros asesinaron al socialista Carlos Faraudo, capitán de Ingenieros, muy peligroso a ojos de Falange, ya que era instructor de las milicias socialistas. Su cadáver, en una nueva procesión de la muerte por las calles de Madrid, fue llevado a hombros por sus compañeros y amigos, entre los que estaba el teniente de asalto José del Castillo.
Cuando terminaba ese mes, un grave enfrentamiento entre la Guardia Civil y los vecinos de Yeste, que estaban talando y roturando unos montes comunales, causó la muerte de un guardia y de diecisiete campesinos, lo que trajo a la memoria una vez más los trágicos sucesos de Casas Viejas.





72. El corazón del hombre
España estaba a punto de convertirse en un Estado fallido, en un país sumido en un ritual de odio y de muerte ante la mirada atónita de sus gobernantes, que se veían impotentes para contener el caos. Parecían ignorar también, a pesar de los indicios y de los informes recibidos, que una conspiración había tomado cuerpo entre los sectores más exaltados del Ejército y de la derecha monárquica, y también entre otros más moderados, que contemplaban ya esa idea como la única solución posible.
Todo iba de mal en peor también en nuestro entorno más cercano. Un domingo de mayo hice un viaje de urgencia a Vega Mediana para visitar a mis padres. Me permitió percibir el estado de ansiedad y de preocupación que mi padre tenía por todo lo que estaba pasando en el país.
―Hazme caso, hijo ―me dijo, mientras dábamos un paseo al lado del río―. Intenta mantenerte al margen de todo. Esto no augura nada bueno―. Había en su voz un pesimismo que nunca había advertido antes.
―Esa era mi intención, padre ―le respondí―. Sin embargo, he tenido que luchar para recuperar mi trabajo. Ya sabe lo que ha pasado.
―Claro que lo sé, aunque pienso que lo del trabajo va a ser lo de menos, tal y como se están poniendo las cosas en este país. Vamos hacia el desastre. ―Como la inmensa mayoría de los españoles, mi padre no soportaba que la violencia y el desorden se estuvieran adueñando de España.
―Están mal las cosas, eso es cierto ―le reconocí―; unos, resentidos por una derrota electoral que no esperaban, y los otros con ansias de revancha ahora que se sienten más fuertes. Confiemos en Azaña. Es una buena persona y un gran político.
―No me cabe duda de que lo sea, pero creo que España necesita alguien más enérgico en este momento ―me respondió―. Da toda la sensación de estar cansado.
Comí con ellos, mientras una vez y otra venían a mi mente imágenes de la niñez en su compañía. Visité también a mi hermana, que ya tenía tres hijos, pues después de Antonio habían nacido Gelines y Valentín. Fue un día para la nostalgia que nunca más se repetiría.
Nuestra empresa seguía sin poder dar salida al carbón, y de nada había servido reducir el número de días de trabajo semanal. Tras la buena acogida que los mineros dieron a la reincorporación progresiva al trabajo de los seleccionados, el ambiente se empezó a enrarecer de forma inesperada. Se percibía la tensión y la violencia contenida en muchos de los hombres que habían salido de las cárceles, algunos de los cuales aún conservaban en el cuerpo y la memoria las huellas de los tratos y las humillaciones padecidas en condiciones inmundas. Cualquier hecho podía hacer saltar la chispa, ya fuera un accidente, grave o leve, o una discusión con los guardias o con los capataces. Los mítines, las protestas y los paros estaban a la orden del día, siempre bajo la vigilancia estrecha de la Guardia Civil, cuyo jefe de puesto manifestaba más prudencia que su temible antecesor.
La práctica de la revancha, que ni unos ni otros olvidaban, seguía causando desgracias, también entre nosotros. Evaristo tenía diecinueve años y era hijo de Julio, el herrero de La Pola de Gordón. Era un miembro muy activo de las Juventudes Socialistas, intervenía en los mítines y alentaba a los mineros con una oratoria sencilla y directa. La noche de San Juan, tras mantener una discusión con unos jóvenes falangistas, uno de ellos disparó varias veces contra él. El joven Evaristo cayó gravemente herido y murió unos días después en un sanatorio de León. El asesino fue detenido junto con uno de sus hermanos y ambos fueron trasladados al juzgado de La Vecilla. El entierro de Evaristo fue una gran manifestación pública de duelo, solo un átomo más del duelo que se prodigaba por las tierras de España. Tuve ocasión de saludar a Miguel Castaño y a Alfredo Nistal, quienes asistieron, junto con el gobernador civil, Emilio Francés, a despedir a nuestro compañero. Hubo palabras de dolor y de ira por una muerte absurda más, esta vez de uno de los nuestros. La reacción fue una respuesta igual de injusta, terrible y cobarde. Solo unos días después del crimen, otro hermano del presunto asesino, un pobre infeliz que gustaba más de las tabernas que de otros asuntos más serios, demasiado parlanchín tal vez por ello, apareció muerto con signos de violencia. Ese era el ambiente que se respiraba en los pueblos de España.
Alberto y otros compañeros, entre los que estaba Teófilo, eran partidarios de la autodefensa. Posiblemente fuera una consecuencia lógica de los malos tratos recibidos y del impacto que le produjo la petición de pena de muerte que hizo el fiscal en un consejo de guerra contra él, que no llegó a celebrarse. Adolfo era más partidario de mantener la calma, una calma inquietante que no auguraba nada bueno. Gildo parecía ausente. Se había operado en él un cambio inesperado. Quería irse a Madrid en cuanto terminasen los trabajos de la Comisión Mixta Arbitral y estaba vendiendo todo cuanto de valor le quedaba.  
•     •     •
Emilio Mola, sentado en su despacho, reflexiona sobre lo que Miguel Maura le ha propuesto al país ―y a él en particular, considera el general―. Tiene sobre su mesa los seis artículos que el político conservador publicó en el diario El Sol en los últimos días del mes de junio que acaba de finalizar. En ellos hace un detallado estudio de la situación crítica que está viviendo España y de las razones que la han llevado a ella, que arrancan del origen mismo de la República. Considera que fue un error fundamental el abuso cometido por las mayorías en las Cortes Constituyentes, y también la intransigencia de las segundas Cortes, que se dedicaron solamente a derogar y desdibujar todas y cada una de las leyes del bienio anterior. Reconoce el mérito de los republicanos de izquierdas al reconducir hacia un programa de gobierno el voto ingente que la clase obrera otorgó al Frente Popular. Cree que ese programa es la única barrera útil contra la dictadura del proletariado, que no llevaría a España al comunismo (el cual es incompatible con los españoles ―dice), sino a una situación de “feroz y estúpida anarquía”. Reconoce el carismático político de la derecha republicana que hubiera sido una política hábil conceder la amnistía antes de disolver las Cortes, y que esa era su intención si hubiera podido formar un Gobierno en el mes de diciembre. De esa manera se habría descartado de la contienda política el asunto que generaba la máxima discordia. Ve ahora al Estado republicano cada vez más débil, entre dos bandos opuestos y minado en su esencia por las doctrinas de los adversarios, en una situación internacional pavorosa que solo augura aun más tragedias. Tras reconocer los errores cometidos, propone la rectificación del rumbo de la República a manos de los republicanos y los socialistas “no contaminados con la locura revolucionaria”. Contempla la instauración de una Dictadura Nacional Republicana como la única solución posible para evitar una confrontación, pues el Gobierno, pese a sus buenas intenciones, se ve impotente para revertir la insoportable indisciplina en la que se ha hundido la vida nacional. En su opinión, la función de esa dictadura sería la de despojar a la República de su traje arcaico y devolverla al estado de desnudez con que nació en el año 1931.
Emilio Mola admira a Miguel Maura, republicano de corazón y digno hijo de don Antonio, quien fuera uno de los más firmes sostenes de Alfonso XIII. La única objeción que le pone es su tibieza inicial en los sucesos de mayo de 1931, cuando era ministro de Gobernación. Es el mismo hombre serio y cabal que, con la llave de la Guardia Civil, abrió las puertas de Gobernación a la República en España cinco años atrás. En el último de aquellos artículos de cruda exposición de las calamidades que asolan al país propone la formación de un Gobierno Nacional como eje de un “Estado republicano en pie”, una “dictadura romana” circunstancial y transitoria, con un programa mínimo orientado a restablecer el orden público y a levantar la economía nacional, cercana ya al colapso.
El Director sopesa las ventajas y los inconvenientes de aquella propuesta. Miguel Maura es un hombre sensato que sabe muy bien lo que hace y lo que dice. Lo que Maura postula podría evitar o minimizar el conflicto civil, cuyo alcance intenta valorar y que se producirá si el golpe no triunfa totalmente en unos pocos días (sigue obsesionado con Madrid y Barcelona). Sin embargo, supondría el levantamiento inmediato de los anarquistas y los socialistas revolucionarios, cada vez más organizados en milicias y que llevan tres meses arruinando el país con sus huelgas. Se indigna una vez más al recordar la imagen de los manifestantes del primero de mayo en Madrid, gritando “Viva Rusia” y enarbolando banderas rojas en lugar de las republicanas. Si aceptara el guante que Maura le ha arrojado, ¿cómo se lo explicaría a los carlistas? ¿Cómo metería en vereda a los falangistas? Maura dice que muchos de sus nuevos afiliados verían con agrado su propuesta. En todo caso, tendrían que aceptarlo por las buenas o por las malas. La verdad es que no sería muy difícil reconducir el plan y aplicarlo a esa idea. Los artículos de Maura le han hecho dudar, mucho más que la propuesta similar que hizo José Giral, cubano como él, pero demasiado cercano a Azaña para tenerla en cuenta. Si tuviera cerca a Franco, a Queipo o Cabanellas, podrían discutirlo. Claro es que está también Sanjurjo. Lo imagina bufando como un toro acorralado al rechazar la idea, pues solamente aceptaría un Gobierno apolítico formado por militares. Emilio Mola duda; quizás aún se esté a tiempo de limitar los daños, aunque sigue siendo imprescindible cortar de raíz los separatismos ―incluido ese nuevo estatuto vasco― y todo movimiento obrero revolucionario, las huelgas y los atentados y desórdenes de todo tipo que llenan el país de muerte y de desolación. En cualquier caso, habría otras muertes y faltaría espacio en las cárceles de España para contener las consecuencias previsibles. Mola duda, después decide: es tarde para eso. Recoge aquellos papeles, llenos de anotaciones hechas con su propia mano, y los guarda en un cajón de su escritorio. Al hacerlo, ve allí un papel ya viejo, manuscrito. Lo toma y lo lee:
«Recuerde que nosotros no nos debemos ni a una ni a otra forma de gobierno, sino a la Patria, y que los hombres y armas que la Nación nos ha confiado no debemos emplearlos más que en su defensa».
No sabe qué hace aquello allí. Tal vez se había traspapelado y aparecía en ese momento, de improviso, el borrador del telegrama que dirigiera un día a Fermín Galán, con el que intentó evitar su sacrificio. Piensa en lo que está haciendo ahora; después se justifica: «Sigue siendo válido. No importa la forma de gobierno; lo que no es tolerable es el desgobierno». Arruga entre sus dedos aquel borrador que carece de sentido y lo arroja a la papelera. Después vuelve a concentrarse en sus pensamientos y en sus planes.
La triste historia de España seguía su curso sin dar una sola oportunidad a la concordia. La Falange agitaba las aguas con violencia, mientras Calvo Sotelo y Gil Robles clamaban por el orden público en las Cortes y competían en sus recuentos de los atentados y del número de iglesias quemadas, en un totum revolutum con el que acusaban al Gobierno ―contra el que ya habían empezado a actuar fuera del ámbito parlamentario― del caos que se estaba enseñoreando de España. Otros muchos diputados los increpaban y les preguntaban a quiénes y a qué designios servían los desórdenes que los más cercanos a su ideología estaban desatando cada día en el país, y especialmente en Madrid.
Más tarde, ya en el aciago mes de julio, tuvo lugar el último acto del preludio de la tragedia inminente. El teniente José del Castillo fue asesinado por cuatro pistoleros falangistas, que lo esperaban apostados frente a su casa para cobrarse su venganza por la muerte de Sáenz de Heredia. Ojo por ojo, la Ley del Talión era, quizás, la única que se respetaba a rajatabla en España en esos días, y así fue que la respuesta brutal y despiadada a aquel crimen se hizo esperar solo unas horas.
Del cuartel de la plaza de Pontejos salieron varios guardias de asalto en una camioneta, a los que se unió el capitán de la Guardia Civil Fernando Condés, amigo íntimo del capitán Faraudo y del teniente Castillo y, como ellos, socialista y veterano de Marruecos. Pensaron en Gil Robles, pero se encontraba fuera de España. Entonces, en medio de la noche, se dirigieron a la casa de José Calvo Sotelo, llamaron y le dijeron que, por orden del juez, tenía que acompañarlos. Ante algo tan irregular, el político monárquico intentó comunicar telefónicamente con la Dirección General de Seguridad sin conseguirlo, y alegó después su condición de diputado nacional. Accedió por fin a ir con ellos tras haber comprobado la identificación de Condés. Subió a la camioneta que esperaba frente a su casa, en la calle Velázquez. El vehículo se puso en marcha en dirección a la calle de Alcalá y, unos instantes después, José Calvo Sotelo fue asesinado por dos disparos que le atravesaron la cabeza, hechos desde el asiento de atrás.
Un proyectil traspasa los órganos de un hombre, suprime sus ideas y recuerdos, le arrebata la vida. ¡Dónde está la victoria? ¡Qué piensa el asesino? ¿Qué piensan sus compañeros, cómplices de un acto tan vil? Probablemente nada; o quizás brote en ellos el germen del remordimiento, una desesperación inconsciente semejante al espanto que nace de la constatación del hecho más terrible consumado. ¡Silencios en el automóvil del lúgubre cortejo, preguntas sin respuesta, dudas! Eran ya más de las cuatro de la madrugada de una noche madrileña sin luna cuando los asesinos de Calvo Sotelo entregaron su cadáver en el depósito del cementerio del Este.
Cansado ya de errar desocupado, Caín se paseaba a sus anchas por España.
En Pamplona, el general Mola está jugando una partida de ajedrez con Garcilaso. Le dice que está hasta la coronilla de la «miss», que no es otro sino Francisco Franco, a quien sus compañeros de complot han comenzado a llamar «Miss Islas Canarias 1936», debido a sus vacilaciones. En el último mensaje cifrado que le ha hecho llegar, su respuesta ha sido negativa, una frase enigmática y lacónica: «Geografía poco extensa». Como si él no lo supiera, piensa el Director, y mira el mapa de España, con todos sus territorios, que ocupa una parte importante de la pared que tiene enfrente. Hay dos puntos de aquella geografía que la hacen poco extensa y que lo tienen muy preocupado: Madrid y Barcelona. Si pudiera asegurar esas dos ciudades no necesitaría el Ejército de Marruecos, que nunca llevaría a la península si no fuese imprescindible. Su único temor es que no triunfe el golpe que planea: una acción limpia, el control de Madrid y de Barcelona y un Gobierno militar, republicano y enérgico, que ponga fin al caos. No deja de pensar que si ese golpe fracasa llegará la reacción y España caerá en manos de los revolucionarios, y si fracasa a medias, es posible que una guerra civil sea inevitable. Aunque, por otra parte ¡quién sabe a qué se refiere Franco con lo de la geografía poco extensa! ¡No hay quién lo entienda!
Hasta ahora todo está bajo control. El día doce llegó a Casablanca el avión que salió del aeródromo de Croydon, en Inglaterra, y desde allí voló dos días después a Gando, en Gran Canaria. Ha sido una operación brillante, una bella conjura dentro de la gran conspiración que ha organizado. La trinidad de los “donjuanes” ha hecho un buen trabajo: Juan March, que financió la operación con su dinero, repartido por bancos de media Europa; Juan Ignacio Luca de Tena, que actuaba desde Biarritz por medio de Luis Bolín, su corresponsal del ABC en Londres; y Juan de la Cierva, el mejor conocedor de todos ellos en temas aeronáuticos. Un viaje de turismo de un exmilitar inglés, con su hija Diana y una de sus amigas, era la tapadera. Si Franco se decide algún día ya se las ingeniará para llegar desde Tenerife sin despertar las sospechas del Servicio de Inteligencia del Gobierno.
Ahora sabe que el Ejército de África es imprescindible. Piensa en Juan Yagüe, un oficial de raza, que se emocionaba al escuchar los gritos de “CAFÉ”, la consigna de Falange, en la comida celebrada tras las maniobras de Llano Amarillo. A Mola le molesta profundamente reconocer que necesita a Franco. ¿Qué puede hacer con Franco? Recuerda su conversación privada con él tras aquella reunión, hace ya más de cuatro meses, en la casa de José Delgado, con destacados miembros de la UME. Recuerda también las instrucciones reservadas que ha redactado, cuyo contenido solo conocen los más allegados. Una de ellas dice que «aquel que no está con nosotros está contra nosotros, y como enemigo será tratado». No, eso no, Franco siempre ha estado y estará con nosotros. Lo confirmó una vez más el mes pasado. Entonces, «¿a qué cojones está esperando para decidirse? ―se pregunta en voz alta». Su contrincante levanta los ojos del tablero y lo mira en silencio. A pesar de su capacidad de control, el general siente que su fuerte carácter se rebela y le hace temblar la mano, y antes que aquella pregunta se resuelva en el aire golpea el tablero con fuerza. Las piezas se dispersan con un estruendo de madera noble, y entonces el Director observa algo sorprendente: casi en el centro del tablero, victoriosa y en pie, queda solamente una de ellas. Es el rey blanco. El general frunce el ceño y mira fijamente a ese rey superviviente, mientras su asistente, que entró en el despacho al oír el ruido, hace el intento de recoger el resto de los protagonistas de aquel juego interrumpido, y Garcilaso le dice que lo deje, que ya lo recogerá él. No quiere que se interrumpa la meditación del Director. 
Pasa el tiempo, lentas transcurren las horas de la espera para los conspiradores en el camino hacia su revolución. Casi todo está dispuesto y el reloj sigue con su tictac insoportable. Apura la taza de café que su asistente le ha dejado sobre la mesa, y es en ese momento cuando el sonido del teléfono rompe su abstracción. Desde el otro extremo de la línea, alguien lo informa de que el general Amado Balmes Alonso, gobernador militar de Gran Canaria, ha muerto como consecuencia de un disparo fortuito de su pistola. Mola permanece impasible con las mandíbulas apretadas y el teléfono en la mano, en silencio, ante la mirada expectante de Garcilaso. Balmes era un buen soldado, bregado en los Regulares y en la Legión en los momentos más difíciles en aquella dura tierra de Marruecos. Sin embargo, piensa que no hay lugar para la melancolía, mientras cuelga el teléfono de manera parsimoniosa, sin mover un solo músculo de su cara.
―¡Es posible que Franquito se haya puesto en marcha! ―piensa en voz alta. Después abre la puerta y se dirige a su asistente―: ¡Vamos! ¡A trabajar!
El sepelio del general Amado Balmes se celebró el día diecisiete. Francisco Franco Bahamonde, comandante general de Canarias, tras dejar todo bien atado en Tenerife, embarcó con su familia hacia Las Palmas, donde presidió las exequias celebradas en honor de su infortunado compañero. Aseguró la participación de las tropas de Gran Canaria en la sublevación y ordenó el levantamiento militar en todo el archipiélago, a cuyo cargo dejó al general monárquico Luis Orgaz, un hombre de su absoluta confianza. Al día siguiente, tras recibir la confirmación de la sublevación de la guarnición de Melilla, a la que siguieron las de Ceuta y Tetuán, el general Franco tomó un transbordador que lo llevó al aeródromo de Gando, donde se subió al avión De Havilland HG 89 Dragon Rapide, que lo esperaba en un hangar desde hacía ya cuatro días para llevarlo a Tetuán.
Es posible que en su pecho latiera con fuerza “el corazón del hombre” al que se refiriera un editorial del diario La Época, en su crítica a Gil Robles, que fue publicado solo dos días antes de la primera reunión de los conspiradores, allá por el mes de marzo. Quizás se viera a sí mismo como el hombre al que se encomendaba el vetusto periódico monárquico en su enigmática llamada al “golpe de Estado contrarrevolucionario”, y al que describía como «el hombre de patriotismo exaltado, el hombre de un valor a prueba para las responsabilidades de tipo histórico, el hombre que sintiera en su alma el culto de las virtudes castrenses, y que, ante la sangre vertida por la causa de España, hubiera sabido tener el alma en oración, el gesto devoto, la palabra encendida». Es muy probable que Francisco Franco, al leerlo, pensara que aquel editorial ―cuyo autor se reconocía una inteligencia tal que lo hacía sabedor de que el sufragio universal conduce fatalmente al comunismo― estaba dirigido a él y solo a él.
Lo sorprendió la sensación de temor que encontró en el grupo que lo esperaba en Gando, como consecuencia del asesinato de Calvo Sotelo. Caía la tarde ardiente cuando el avión aterrizó en Casablanca, donde el cauteloso general decidió pernoctar a la espera de noticias. Si algo iba mal, aún estaba a tiempo de volverse atrás, ¡o quizás no! Esperó durante el crepúsculo y esperó entrada ya la noche, más estrellada que nunca, una noche sin luna en la que solo unas pinceladas rojizas de luz difusa ponían una banda de claridad en el cielo sobre el horizonte, en su encuentro con el mar. Llegaron las noticias que esperaba, desde Las Palmas y desde Tetuán. Todo estaba en orden en las islas, y su esposa y su hija habían embarcado con destino al puerto francés de Le Havre. Todo estaba en Marruecos también bajo control.
Alea iacta est, pensaría muy probablemente Franco al adoptar aquella decisión, largamente meditada durante los meses precedentes. Aceptó la tarea de salvar a España y estaba dispuesto a hacerlo a cualquier precio, aunque ese precio fuera la otra mitad de España (formada por aquellos que solo eran antiespañoles), como reconocería unos días después en la entrevista que le hizo un periodista de Chicago. ¡Antiespañoles! ¡Zafio recurso era el de adjudicar esa etiqueta con la que se justificarían millares de crímenes! Pronto tendría ocasión de demostrar la veracidad de su aserto, con la guerra sin cuartel que él y los suyos desencadenaron en toda España contra los compañeros de armas que se mantuvieron leales al Gobierno y a la legalidad constitucional. Uno de los primeros caídos fue el capitán Luis Casado Escudero, único oficial superviviente de Igueriben y víctima del cautiverio atroz de Axdir, que fue fusilado sin juicio previo en Melilla, donde era bien conocida su afiliación a la Unión Militar Republicana Antifascista. Pocos días después, Francisco Franco daría su consentimiento tácito a la ejecución de su primo hermano, el comandante del aeródromo de Tetuán, Ricardo de la Puente Baamonde, que fue fusilado en Monte Hacho. El consejo de guerra lo condenó por un delito de traición, que no fue otro que el de mantener su lealtad al poder legalmente establecido.





73. Campo de sangre
Como un escenario que Emilio Mola no habría podido dejar de contemplar, la guerra más terrible, una despiadada guerra civil, había empezado, y toda España comenzó a convertirse en un campo de sangre interminable. Ajenos a lo que estaba acaeciendo en lugares lejanos y en otros más cercanos de España, en los que se trazaban las líneas que marcarían nuestro destino, vivíamos a la espera de algo, sin saber el qué, aunque presentíamos que algo muy grave estaba sucediendo en el país. Lo más preocupante era la falta de noticias sobre lo que estaba ocurriendo en León. Yo me acercaba a casa de mi suegro y allí oíamos la radio, que emitía una y otra vez noticias nacionales. Él escuchaba en silencio, con la preocupación en el semblante, mientras Ángel movía los mandos en busca de un mejor sonido y bufaba como una fiera enjaulada. El Gobierno comunicaba que la tranquilidad era absoluta en la península, donde se habían desarticulado los movimientos revolucionarios propiciados por algunos generales y oficiales desleales, que solamente habían tenido cierto éxito en Canarias y en Marruecos.
El Gobierno decretó la disolución de las unidades militares sublevadas y licenció sus tropas. Caía la noche. La voz de Dolores Ibárruri, la diputada comunista por Asturias conocida como Pasionaria, que llegó al Congreso en alpargatas orgullosa de su condición obrera, llamaba en una alocución radiofónica a los trabajadores y antifascistas a defender la República y las conquistas democráticas del pueblo, al grito de combate de «¡El fascismo no pasará!». Cesó Casares Quiroga, y el nuevo presidente del Consejo, Diego Martínez Barrio, se pasó la noche entera llamando a altos mandos del Ejército de toda España. Emilio Mola recibió su llamada en busca de un posible acuerdo que permitiera evitar la confrontación, algo que el general no contemplaba ya. Unas horas después se hacía con el control de la situación en Navarra tras superar la resistencia del que fuera compañero suyo en la Academia de Infantería, José Rodríguez Medel, jefe de la Comandancia de la Guardia Civil, que murió tiroteado cuando intentaba organizar a sus efectivos en cumplimiento de las órdenes recibidas de Madrid. 
Ese mismo día, Martínez Barrio resignó el cargo y fue sustituido por José Giral. El nuevo Gobierno adoptó la decisión de entregar armas a los militantes de los sindicatos y de los partidos del Frente Popular, de igual manera que lo estaban haciendo los oficiales sublevados con los civiles que les eran afectos. Decenas de millares de españoles se alistaron así en las milicias de uno y del otro bando.  
El país dejaba en manos de las armas su destino, que no podía ser otro que la aniquilación mutua entre los bandos, en los frentes y en la retaguardia, en la que el miedo se iría adueñando de cada pueblo y cada casa, a la espera de saber en cuál de las dos Españas en conflicto el azar y el destino los colocaba: en la propia o en la del enemigo irreconciliable y desalmado. Las sucesivas crisis ministeriales eran indicios de que las cosas no iban como el Gobierno decía, e hizo patente la imprevisión absoluta de las autoridades civiles ante los evidentes movimientos que presagiaban la sublevación. No sabía aún el Gobierno, o no lo decía, que en muchas zonas de España los militares rebeldes estaban esperando la ocasión más propicia para salir a la luz y hacerse cargo de la situación. Las noticias nacionales quitaban importancia a los movimientos de los militares, limitándolos a algunos regimientos africanos. Sin embargo, eso no concordaba con las informaciones sobre el bombardeo que la Armada llevó a cabo contra los sublevados en Cádiz, adonde ya había llegado un tabor de Regulares, tras cruzar el estrecho, ni con el bombardeo de Tetuán o el de Ceuta por la Aviación leal al Gobierno.
Un audaz golpe de mano, organizado de forma minuciosa por el comandante José Cuesta Monereo, permitió a Gonzalo Queipo de Llano hacerse con el control militar de Sevilla, donde eliminó sin contemplaciones todo conato de resistencia de las poderosas organizaciones obreras de la ciudad, y donde arengaba a los suyos con gritos de «¡Viva España! ¡Viva la República!». Fue una acción decisiva para el devenir de la guerra, puesto que permitiría el transporte aéreo de las tropas africanas a la península. Esa era la única vía posible, debido a que las unidades de la Armada leales al Gobierno habían cortado ya el acceso por mar.
Sevilla, Cádiz, Huelva, Córdoba, Granada; desde las capitales sublevadas, como manchas de aceite mineral para fusiles sobre el paño verde y la aurora blanca de Andalucía que soñara Blas Infante (fusilado poco después), la rebelión se fue extendiendo por los campos, en los que la resistencia campesina fue aplastada a sangre y fuego por partidas de militares y de milicias civiles ansiosas de revancha. Queipo de Llano, quien un día ya lejano recordara a los oficiales que eran destinados a Marruecos la antigua máxima que aconsejaba «odiar al enemigo como si debiera amársele algún día», cumplía sin escrúpulo alguno la instrucción de Emilio Mola que decía que «la acción ha de ser en extremo violenta», resuelto a satisfacer una vez más su alma de converso.  
Es cierto que la sublevación fracasó en Barcelona, donde la Guardia Civil y la Guardia de Asalto frustraron rápidamente la insurgencia militar dirigida por el general Goded, que había llegado desde su destino en Baleares tras sublevar las guarniciones de las islas. Pudimos escucharlo en la radio cuando reconoció que la suerte le había sido adversa y que había sido hecho prisionero. Es cierto también que Madrid, como Emilio Mola se temía, resistió el intento del general Fanjul, quien sublevó la guarnición del Cuartel de la Montaña, en el que se encastilló con más de mil quinientos soldados y falangistas, en una actitud pasiva de difícil explicación. En pocas horas, tras el inicio del ataque, el cuartel fue tomado por unidades del Ejército, la Guardia Civil, la Guardia de Asalto y grupos de milicianos, con la participación decisiva de la artillería y la aviación. La mayor parte de los sublevados fueron asesinados en el mismo cuartel, y el general Fanjul fue detenido y enviado a prisión. Como otros generales, jefes y oficiales forzados a optar por uno u otro bando que fracasaron en sus acciones, conocía que su destino más probable era la muerte, tras un consejo de guerra, como fue su caso, o con meros simulacros o sin juicio alguno.
•     •     •
El día diecinueve de julio era domingo. Mientras los acontecimientos se precipitaban a lo largo y ancho de España, y en León se habían escuchado ya los primeros disparos, en La Pola de Gordón se produjo un hecho extraordinario. Poco después del amanecer llegó una comitiva formada por vehículos particulares, autobuses y camiones incautados por la UGT. Estaban cargados de mineros, muchos de los cuales portaban armas y banderas rojas que causaron el temor de la población. Sin embargo, exhibían un espíritu festivo que más los hacía parecer que estuvieran participando en una romería. Venían desde Oviedo, tras dejar la ciudad aparentemente controlada, con la intención de continuar viaje hacia Madrid. Llevaban con ellos la promesa del astuto coronel Antonio Aranda, que les aseguró que se les iba a hacer entrega de armas en León, con las que podrían dirigirse después a la capital de España para participar en su defensa frente a las tropas rebeldes. A las ocho de la mañana llegó un tren interminable, empujado por tres locomotoras y con más de treinta vagones llenos de mineros. Se movía despacio y portaba dos grandes banderas rojas en la parte frontal de la primera locomotora, una a cada lado de la caja de humos, rotunda y negra. Resultaba estremecedora la imagen que ofrecían aquellos hombres, de pie sobre los estribos de los vagones, algunos de ellos con armas de lo más diverso entre sus manos, otros con banderas, y cantando la Internacional, envueltos en una nube de vapor que ascendía desde los laterales del tren y coronados por una columna de humo negro. Más que la imagen de unas milicias que pretendieran unirse al Ejército leal para defender el Estado contra la agresión subversiva sufrida eran la estampa más gráfica posible de la revolución. Aunque aún no era perceptible, esa iba a ser la primera consecuencia de la sublevación militar diseñada por los conspiradores: desencadenaría, en las ciudades y los pueblos de España que permanecieron leales al Gobierno, el estallido de la revolución contra la que supuestamente su acción preventiva iba dirigida. Ardua tarea para el Gobierno de la República, que tendría que contenerla y, al mismo tiempo, afrontar la otra, la agresión del enemigo organizado que había comenzado el levantamiento en África y continuaba haciéndolo, con mayor o menor fortuna, en cada ciudad de España. Posiblemente Emilio Mola, el concienzudo Director, había previsto esa posibilidad y la contemplaba como una ventaja para el bando sublevado, en el caso de que se llegase a la confrontación civil. Sin embargo, su capacidad de control y su calculada cautela no acompañaron poco tiempo después a sus palabras, con las que declaró que cuatro columnas militares avanzaban ya hacia Madrid, y que a ellas se añadiría una “quinta columna” formada por todos los partidarios de la sublevación que vivían en la capital, que estaban a la espera del momento más oportuno para colaborar en la toma de la ciudad. Tan imprudentes palabras alentaron en la capital de España la búsqueda de personas emboscadas, sospechosas de simpatizar con los sublevados, que fueron encarceladas, y varios millares de ellas asesinadas por las milicias en los meses que siguieron.
Aquella expedición era la respuesta a la petición de diez mil mineros que hizo Indalecio Prieto al Sindicato Minero para la defensa de Madrid. El tren había salido de Oviedo la noche anterior. Nuevos voluntarios se unieron al grupo en algunas estaciones y lo mismo sucedió en Pola. El bullicio era enorme, causado por los que llegaron y por los que se iban acercando para incorporarse a la milicia minera. Sus voces se confundían con las de las mujeres y los niños que iban a despedirlos, con el ruido de las locomotoras y con los chirridos de los frenos cuando el tren se detenía tras avanzar unos metros. Componían un conjunto desordenado de voluntades animadas por el deseo de justicia y de venganza. Pude ver a Fernando, “el Negro”, a Gildo y a Alberto. Los tres se apearon del tren y se acercaron a donde yo estaba y me abrazaron. Ramón González Peña también venía con ellos y me saludó con afecto. Sabían que no me uniría a una empresa como aquella, en la que las armas serían las herramientas que utilizarían las manos de los hombres. Detrás venía Adolfo con sus palabras imposibles, cada vez más escasas, y también con su esperanto. Sentí el temor de perderlos.
―Hola, amigo. Parece que ha llegado la hora de la verdad ―me dijo―. No sabemos lo que nos vamos a encontrar en León. ¿Se sabe algo nuevo?
―Nada. No hay novedades. Solo se oyen las noticias de Madrid, que serán las que quiera el Gobierno que se hagan públicas. Si ya había censura antes, imagínate ahora ―le contesté―. ¿Cómo están las cosas en Santa Lucía?
―Tranquilas, aunque no hay ni rastro de los guardias ―me dijo, con preocupación―. Supongo que se irían a León durante la noche. Eso me da muy mala espina.
―Aquí tampoco están ―le dije.
La locomotora pitó con furia intermitente. Era la señal para la partida. Adolfo me dio un abrazo fuerte, de camarada, y se alejó sin decir nada.
―Mucha suerte, amigo mío ―fue lo único que acerté a decirle.
Vi a Lucio, un minero que tenía más de sesenta años, con el mismo ánimo con el que se subió a un tren diferente que se organizó a principios de 1917, para asistir al mitin organizado en León en protesta por la falta de medios de transporte para el carbón, que fue entonces la causa de un cierre patronal que llevó al desempleo a diez mil mineros en la provincia. Iba callado y pensativo, con un pañuelo rojo en torno al cuello, un color que hacía resaltar los surcos oscuros que el tiempo había ido dejando en su semblante. Llevaba en la mano la vieja escopeta con la que salía a cazar conejos los domingos.
El tren se fue. Me quedé meditando sobre la ausencia de los guardias. Era muy extraño. Dejaron a sus familias a su propia merced, en sus viviendas de las casas cuartel y en un ambiente que se iría tornando cada vez más hostil para ellas. Con toda seguridad se habrían concentrado en León en cumplimiento de las órdenes de sus mandos. En efecto, eso no parecía un buen augurio. También se habían ido del pueblo con sus familias algunos de los hombres de derechas más destacados, muchos de los cuales tenían casa en la ciudad. Después nos llegó la noticia de la sublevación de las tropas en León. Ángel parecía más tranquilo, aunque también tendría que tomar sus decisiones. Nunca se había molestado en disimular su significación política y ya se empezaban a ver grupos de hombres armados por las calles, que, antes o después, comenzarían a buscarlo. Eran militares, guardias de asalto y civiles, organizados en patrullas que controlaban la carretera en los puntos de entrada y salida e identificaban a quienes circulaban por la vía pública. Comenzó a funcionar una oficina provisional de alistamiento y a prepararse una partida, que se concentraría en La Robla, para dirigirse a León con el fin de intentar hacer frente a los sublevados.
El día veintitrés, como si fuese una aparición, Adolfo vino a verme a casa. Parecía cansado. Me dijo que había llegado la noche antes, desde Villablino, a través de Babia y por Aralla de Luna, donde pasó la noche en casa de unos amigos antes de continuar hasta Santa Lucía. Se quedó a comer con nosotros y después estuvimos charlando. Me contó la peripecia que había sufrido.
―Somos unos ingenuos, Antonio. Actuamos de frente ante un enemigo que tiene diseñada una estrategia que ni siquiera llegamos a imaginar. No tenemos nada que hacer frente a su organización y su astucia ―me dijo, con pesimismo, antes de dar comienzo a su relato―. ¡Ah! Antes de que se me olvide. Alberto está bien. Se fue a Villamanín con unos compañeros. Parece que va a quedarse allí por ahora.
»Eran las diez de la mañana cuando llegamos a León. A la puerta de la estación nos esperaban los compañeros que habían ido por carretera. Seríamos cerca de cuatro mil. Tenías que haber visto aquello, amigo mío: era un desfile, nunca antes visto, a lo largo de la calle de Ordoño II y la plaza de la Libertad en dirección al Gobierno Civil. Algunas personas nos vitoreaban y muchas otras nos observaban desde detrás de los cristales de sus casas. El gobernador estaba reunido con Miguel Castaño, Ramiro Armesto, Alfredo Nistal y otros representantes del Frente Popular en la ciudad. ¡Ah! Estaba también tu amigo Juan, el capitán. Se formó una comisión para pedir que nos hicieran entrega de las armas prometidas, pero el gobernador civil se negó rotundamente a ello de forma reiterada. Alegaba que las consecuencias de esa decisión eran imprevisibles, tal y como estaban los ánimos. Para sorpresa de todos, alguien preguntó por qué no ir a la Casa del Pueblo a pedir los cuarenta fusiles del Turquesa, que llevaban escondidos allí desde octubre del treinta y cuatro. Castaño estaba perplejo. Sabía que no había tales fusiles; quizá nunca los hubo y, si alguna vez existieron, habrían desaparecido tras el registro exhaustivo y la clausura del centro, ordenada por las autoridades como consecuencia de los sucesos de octubre. Nistal propuso que se llamara al Gobierno, y este, en respuesta, envió un telegrama con la orden tajante de que se entregaran armas a los mineros». 
Adolfo hizo una pausa, mientras Luisa dejaba sobre la mesa una bandeja con unas tazas de café y unas galletas de mantequilla que había hecho el día anterior.
«Todo está en manos de los militares, todo lo tienen pensado. El jefe del regimiento, el coronel Lafuente, imponía su criterio, frente a las dudas de su superior, el general Bosch, y las vacilaciones del gobernador civil. A esas horas, sin que lo supiéramos, el coronel lo tenía todo preparado para la sublevación y se negó a entregarnos arma alguna. Era una especie de regateo, jugaba con nosotros y sabía jugar muy bien sus bazas. Mientras negociábamos con él, algunos de sus hombres estaban manipulando unos centenares de viejos fusiles y unas ametralladoras deterioradas para dejarlos totalmente inservibles. Todos allí, excepto Lafuente, parecían acorralados y temerosos. Todos querían que nos fuésemos de la ciudad».
Se quedó pensativo durante unos instantes. Parecía que estuviera rescatando de la memoria los datos, atando cabos y llegando a conclusiones.
«¡Si hubiéramos sabido lo que tramaban! Teníamos pocas armas y malas, pero contábamos con dos camiones llenos de dinamita y con las hondas. Nos hubiera costado algunas vidas de los nuestros, pero podríamos haber dejado aquel maldito cuartel reducido a escombros. A regañadientes, Lafuente aceptó entregarnos algunas armas, con la condición de que abandonásemos la ciudad, y así lo hizo. Nos dieron unos fusiles inservibles y esa misma tarde, salimos hacia Benavente; por Valladolid no era posible, pues había caído ya en manos de los fascistas. Un pequeño grupo se quedó en León. Entre ellos estaba Gildo. Me dijo que no le gustaba lo que estaba viendo en la ciudad y que había que ayudar allí.
»Cuando llegamos a Benavente recibimos la noticia de que el coronel Aranda se había sublevado y, poco después, que lo mismo habían hecho los militares en León. Los asturianos decidieron volver a su tierra para luchar contra los rebeldes de Oviedo, y, habiendo caído León, la única opción era ir por Ponferrada y Villablino. Llegamos a Ponferrada poco después de la una de la tarde y fuimos al cuartel de la Guardia Civil a pedir armas. Solo se consiguió que los guardias detuvieran al teniente Alejandro García, de Seguridad y Asalto, cuando fue a parlamentar con ellos. No lo volvimos a ver. El día veintiuno llegaron tropas procedentes de Galicia; Ponferrada cayó y tuvimos que escapar como pudimos hacia Villablino».
―Me dijeron que un avión procedente de Gijón bombardeó ayer el aeródromo de La Virgen del Camino, que está en manos de los sublevados.
―Ha sido todo un cúmulo de errores que vamos a pagar muy caro ―dijo Adolfo―. León es un punto clave y el aeródromo puede ser decisivo en sus manos.
―¿Vas a ir a León? ―le pregunté. Esa misma noche estaba prevista la incursión sobre la ciudad.
―No, necesito quedarme en casa y dormir. Estoy agotado.
El veinte de julio fue un día decisivo. A las dos de la tarde, sin apenas mineros ya en las calles, las tropas del coronel Lafuente salieron del cuartel y ocuparon los puntos clave de la ciudad. Gildo y algunos otros compañeros se unieron a los obreros que se enfrentaron a las tropas y las milicias falangistas desplegadas en León. Participaron en la defensa de la Casa del Pueblo frente al ataque de los soldados, que eran apoyados por las ametralladoras que habían instalado en el colegio de los Agustinos. Ante la violencia del ataque optaron por huir y refugiarse en el Cuartel de San Marcos, de donde fueron expulsados por las fuerzas de la Guardia Civil bajo el mando del brigada José Salcedo, comandante del puesto de Santa Lucía. Gildo fue detenido junto a más de cincuenta compañeros, mientras que varios centenares huyeron a la carrera por la ribera del río Bernesga en dirección a La Robla. En el Gobierno Civil fue detenido también el capitán Juan Rodríguez, quien había llegado el día antes desde San Pedro de Luna, donde estaba destinado.
Ese mismo día tuvo lugar un suceso de gran trascendencia para los sublevados. Fue la muerte del general José Sanjurjo, reconocido por todos los conspiradores como el dirigente indiscutible del bando insurgente. El avión que lo iba a trasladar a Burgos se estrelló cuando intentaba despegar del hipódromo de La Marinha, en Cascais. A juzgar por las palabras de su experimentado piloto, el falangista Juan Antonio Ansaldo, que sobrevivió al accidente, pudo haber sido el exceso de equipaje del laureado general la causa más probable del suceso fatal.
En los días que siguieron, tuvieron lugar movimientos que llevaron al establecimiento de la línea del frente entre la zona leal y la zona sublevada. En la madrugada del día veintitrés, cuatro camiones cargados de mineros leoneses y asturianos llegaron a León procedentes de La Robla. Tras un intento frustrado de hacerse con un polvorín situado en las afueras de la ciudad, mantuvieron un enfrentamiento con las fuerzas destacadas en la zona, provistas de ametralladoras, hasta que, cerca del amanecer, tuvieron que retirarse de forma precipitada para no ser cercados por nuevas unidades que salieron de los cuarteles.
El día de Santiago era sábado. Por la tarde estuvimos con los niños en casa de sus abuelos, donde Ángel se sentía en peligro y le daba vueltas a la idea de intentar cruzar la línea del frente para tratar de llegar a León. Sin embargo, no quería dejar solos a sus padres. Después cenamos en nuestra casa y nos acostamos. Era ya muy tarde, alrededor de las tres de la madrugada del domingo, cuando Luisa me despertó asustada. Había oído unos golpes repetidos y al principio creyó que formaban parte de un sueño. Ya despierta, se dio cuenta de que alguien estaba llamando a la puerta con los nudillos, de forma sigilosa. Bajamos las escaleras a oscuras y en silencio y nos acercamos a la puerta. Volvieron a llamar.
―¿Quién es? ―preguntó Luisa.
―Soy Ramón,… Ramón Turón ―susurró una voz apenas audible. Luisa me apretaba el brazo con fuerza. Yo percibía el temblor de miedo que había en ella.
Abrí la puerta. Ante mí, con la ropa sucia y los zapatos rotos, estaba Ramón. Su aspecto desaliñado contrastaba con la cuidada imagen a la que nuestro amigo nos tenía acostumbrados. Le hice pasar, salí y miré a un lado y al otro de la calle. No había nadie. La noche era despejada y oscura y solo se veía el reflejo de la bombilla de la fachada de una casa de la plaza, mientras que un grillo trasnochador estremecía la noche con su canto y arrullaba la parsimoniosa actividad de las luciérnagas. 
―Pasa, Ramón ―le dije, tomándolo por el brazo. Entramos y cerré la puerta. Continuamos a oscuras.
―Necesito que me escondáis, amigos ―nos dijo, con el miedo temblándole en la voz―. Estoy en peligro. Están llegando más y más mineros de Asturias y no duraría ni un día ahí fuera. Creo que ayer me reconoció uno que trabajaba en una de mis minas.
―Venga, don Ramón ―le dijo Luisa―. Tiene mal aspecto. Le pondré algo de cenar y después puede asearse y acostarse.
―Gracias, Luisa ―contestó agradecido―. La verdad es que llevo escondido desde ayer y no he podido comer nada.
―¿Dónde están Berta y las niñas? ―le preguntó Luisa.
―Se quedaron en el piso de Oviedo ―contestó Ramón.
Teníamos un problema. Sin embargo, había que proteger a nuestro amigo. La vida humana había comenzado a valer muy poco en toda España, y nuestros valles no eran una excepción.





74. Un llanto como un río
Bayreuth (Alemania), julio de 1936. Sigfrido está forjando la espada Nothung, cuyos pedazos le entregó Mime, el enano nibelungo. Fundió los pedazos, moldeó la espada y ahora la golpea con fuerza una y otra vez con su martillo sobre el yunque mientras canta. A cada golpe, nuevos sonidos metálicos se integran con su voz y con las notas de Wagner que nacen de la orquesta. Mientras, el enano, cuya mayor aspiración es la de recuperar el anillo que está en poder del dragón, que lo hará señor de los nibelungos, está preparando, sobre el fuego de la forja, el veneno que necesita para acabar con el héroe una vez que este haya matado al fabuloso animal con la renacida espada Nothung. 
En el Festspielhaus de Bayreuth finaliza la representación de Sigfrido. En el palco, la emoción del éxtasis patriótico ha dejado un brillo húmedo de acero en los ojos del hombre más poderoso de Alemania. Adolf Hitler atiende la inusual visita que ha organizado su lugarteniente, Rudolf Hess. Se trata de dos miembros del partido nazi residentes en Tetuán, Johannes Bernhardt y Adolf Langenheim, quienes acompañan a un militar español, el capitán Francisco Arranz. El Führer atiende a Bernhardt, que le traduce la carta escrita por Francisco Franco, un general español, en la que le pide ayuda para transportar a sus tropas a la península. Escucha impasible y después ordena que le traigan un mapa. Sobre un viejo atlas escolar, los dedos de los emisarios trazan los itinerarios del que será el primer transporte aéreo de tropas a gran escala de la historia. Hitler ordena llamar a su ministro de Aviación, Hermann Göring, que llega poco más tarde, apresurado y sudoroso. Göring no puede ocultar su excitación casi infantil ante lo que sería el primer hito para su amada Luftwaffe, y repite una y otra vez: «¡Todo un cuerpo de ejército! ¡Y de un continente a otro!».
El Führer dijo sí, en contra de la opinión de algunos de sus colaboradores, que no confiaban mucho en el éxito de aquella sublevación española. Era el comienzo de la operación Feuerzauber. Las tropas de Franco podrían pasar a la península en los Junkers Ju 52 de transporte que fuesen necesarios ―veinte, de forma inmediata―, lo que supondría el primer gran éxito de los sublevados y una baza para Francisco Franco difícil de igualar por sus compañeros de viaje hacia el liderazgo de la nueva España que anhelaban.
También tuvieron éxito las gestiones de Antonio Goicoechea en Roma. El político monárquico, activo conspirador contra el régimen republicano desde su proclamación y viejo conocido de Mussolini, ayudó a disipar la desconfianza que le inspiraba Franco al dictador italiano y consiguió también su colaboración.
Mientras, las gestiones del Gobierno de España se estrellaban contra una realidad mucho más compleja. El Gobierno británico se movía entre la ambigüedad y el apoyo tácito a los militares sublevados en España. El responsable de Asuntos Exteriores, Anthony Eden, era partidario de evitar la implicación inglesa en cualquier contienda que pudiera llevar a una nueva guerra europea. Al mismo tiempo, el primer Lord del Almirantazgo, Lord Chatfield, y otros altos mandatarios británicos no ocultaban su simpatía por el general Franco y su movimiento revolucionario, y promovieron la expulsión de la flota española del puerto de Tánger.
El Gobierno inglés, que había conseguido mantener a raya a la Unión Británica de Fascistas de Oswald Mosley, dirigió sus acciones a presionar a Francia, gobernada por el socialista Léon Blum con el respaldo del Frente Popular, para conseguir que no interviniera en la contienda española. Contó con la colaboración del embajador español en París, Juan Francisco de Cárdenas, quien, antes de ser destituido, se sumó al golpe de Estado y saboteó todos los intentos del Gobierno de España para conseguir armamento y suministros para sus tropas. La política de “no intervención” privó a España de la ayuda de las democracias occidentales, mientras que los sublevados recibieron el apoyo incondicional de Alemania, Italia y Portugal, regímenes con los que se identificaban los sectores militares y civiles responsables del golpe. En los meses que siguieron, Alemania e Italia reforzaron el Ejército sublevado con millares de hombres, suministros, y centenares de aviones y de carros blindados, una ayuda fundamental para el desarrollo de la contienda. Sería la Unión Soviética, una vez que comprobó la intervención italo-germana en la guerra, la única potencia extranjera que apoyó al Gobierno español y ello determinaría un protagonismo inesperado para los comunistas dentro del bando republicano.  
•     •     •
La llegada de Ramón alteró la rutina de nuestras vidas. Esa noche cenó con la necesidad apremiante de quien no ha probado un bocado en muchas horas. Cuando terminó, con las luces apagadas, nos quedamos hablando largamente sobre lo que podríamos hacer. Tendríamos que pensar en una salida para su situación, puesto que antes o después debería abandonar nuestra casa y ello requería el diseño de un buen plan. Mientras tanto, habría que esperar, puesto que era necesario conocer mejor qué estaba ocurriendo en Oviedo y en las líneas del frente, y decidir qué hacer y hacia dónde llevarlo cuando fuera posible. Esa noche durmió sobre un colchón que pusimos en el suelo de la cocina. Al día siguiente me levanté temprano y, con la ayuda de Ramón, preparé el lugar que le serviría de escondite. Lo hicimos en un trastero al que se accedía desde la cocina, en el que almacenábamos también la leña, y que tenía una puerta de salida al patio de la casa y un pequeño ventanuco. Había en él todo tipo de objetos, muchos de ellos inservibles, olvidados en aquella casa que había estado deshabitada varios años. Habilitamos un hueco detrás de una estantería que hacía las veces de despensa y colocamos en él el colchón, sobre unas tablas que clavamos a unos leños de roble.
Ramón era un hombre muy disciplinado y pronto asumió la rutina que acordamos. Tendría que permanecer oculto y en silencio durante el día. Así lo hizo: salía de su escondite por las noches y se movía sólo por las dependencias de la planta baja. Daba paseos una y otra vez por el pasillo y la cocina para hacer algo de ejercicio, y esperaba ansioso las noticias que yo le daba cada día.
Es inquietante pensar en que hay un extraño en tu casa, aunque se trate de un amigo; un extraño que escucha desde su escondite, cuya puerta deja ligeramente entreabierta durante la noche. Esa es su principal ocupación: permanecer atento a cualquier señal que provenga de la casa o de los espacios aledaños.
La línea del frente se estabilizó pocos días después de la sublevación de León. La Robla era el objetivo de las tropas que llegaron desde la capital el primer día de agosto, apoyadas por la aviación. Tras intensos combates, lograron desalojar a los milicianos leales y ocupar la localidad y las alturas circundantes, entre ellas la Peña del Asno, una imponente atalaya que domina el valle por el que pasan la carretera y el ferrocarril. Hubo varios intentos de recuperar aquella posición, aunque solo tendría cierto éxito el que protagonizó meses más tarde un comando dirigido por el capitán Amaro Moro, que logró ocuparla, aunque solo la pudo mantener durante unas horas. Unos pocos kilómetros al norte, estaban llegando numerosos mineros procedentes de los pueblos que, como Cistierna, Boñar o Matallana, habían ido cayendo en manos de las fuerzas sublevadas. Corría por Pola el rumor de que se esperaba la llegada de diez mil mineros asturianos en los próximos días para reforzar el frente e intentar mantenerlo a toda costa.
Dos niños jugaban con un trompo en la plaza, ante la mirada de tres milicianos vestidos con monos de trabajo. Eran mineros, dos de ellos asturianos, cuyos fusiles, sobre el hombro, se parecían más a sus herramientas de trabajo que a las armas que realmente eran. Uno de ellos, con el cigarrillo en la mano izquierda, hablaba a los otros dos y gesticulaba de manera exagerada. Se oyó el rumor lejano de un motor y los tres elevaron los ojos al cielo, sobre los altos de Fontañán. Un pequeño biplano apareció y pasó sobrevolando el valle a gran altura. No parecía amenazador, quizá estuviera haciendo solamente algún reconocimiento o tomando fotografías. El miliciano dejó el cigarro pegado al labio inferior de la boca y tomó su fusil; después apuntó hacia el avión y emitió un sonido que imitaba el de un disparo. Los otros se rieron de la ocurrencia. Alguien me dijo que había un par de ametralladoras camufladas bajo los árboles, una a cada lado del río, y que podrían utilizarse como antiaéreas. Estaban emplazadas en las cercanías de la fábrica de harinas, donde se almacenaba la dinamita que los camiones habían traído en los últimos días. 
Se hacía muy difícil acostumbrarse a una realidad como la que estábamos viviendo: un pueblo que iniciaba la guerra también entre los suyos, antes vecinos tolerantes y comunicativos, taciturnos ahora unos e imbuidos otros de una fiebre creciente de odio y de venganza. En las localidades más cercanas al frente es más común que se acentúe el antagonismo y se fomente la idea de aniquilar al adversario cuando se ve llegar a los primeros muertos, y después de recoger en las calles a aquellos a los que las bombas han dejado desmembrados.
•     •     •
«España: calor y sangre y muerte en el alma y en la arena. En la plaza de toros de Tetuán de las Victorias, el más bravo de los toros de Leopoldo Abente no quiso resignarse a su destino; saltó la barrera y provocó el terror y el caos entre los espectadores que llenaban el tendido. Fue un audaz miliciano quien puso fin a la vida del bravo animal de un pistoletazo entre la aclamación de los asistentes, que no dudaron en pasearlo a hombros por el ruedo y pedir para él la Cruz de Beneficencia. Capricho del destino o una mueca irónica de la fiesta nacional y de la guerra, la plaza, que había empezado a utilizarse como polvorín poco después de aquel suceso, quedó totalmente destruida diez días más tarde por una explosión brutal y fortuita».
Era el mes de agosto de los días nefastos, en los que las tierras de la cuenca de Riotinto, plenas de cicatrices ancestrales, se abrieron para albergar los cuerpos de sus mineros, asesinados por los tercios de requetés que Queipo de Llano envió para corregir sus “equivocaciones”. Días antes, las tropas africanas del teniente coronel Juan Yagüe empujaban hacia Madrid a millares de refugiados en su veloz avance, con el que sembró de muerte las tierras extremeñas. Se fueron conociendo los detalles de los crímenes perpetrados, de los miles de personas asesinadas en Almendralejo, Mérida, y en Badajoz, en la plaza sin toros, donde pagaron con sus vidas su arrojo en la defensa de la ciudad sitiada. Siguió el llanto de España, un “llanto como un río” y un plañido de angustia en el “doble resuello de los toros” tras el asesinato de Federico; solo un crimen más, más vil aún e incomprensible. Amparada en su costumbre y a instancias de su poeta más amado, huyó la luna, luna de Granada, y solo perduró un “aire de estrellas y temblor de planta” en el alma oscura de la noche más negra de España. Solo unas horas antes de que los criminales innombrables, incitados por rencillas familiares y por el ansia de notoriedad y de venganza, hicieran más inmortal aún la poesía, otros adalides de la patria nueva detuvieron a Miguel Castaño Quiñones, Alcalde Constitucional del Ayuntamiento de León, refugiado en el último rincón de sus espacios, mientras aspiraba a desvanecerse en el aire de la noche de su ciudad amada desde el balcón en el que terminó su breve fuga. Fue trasladado al campo de concentración de San Marcos, recién estrenado, donde ya lo esperaba Ramiro Armesto y Armesto, detenido el día anterior.
Amaneció el nuevo día, y en su albor asesinaron a mi buen amigo el capitán de Infantería Juan Rodríguez Lozano. Lo fusilaron quienes fueron sus compañeros de armas en el campo de tiro de Puente Castro, un lugar en el que los sublevados habían iniciado ya una interminable saturnal de sacrificios. La noticia era la comidilla del pueblo, susurrada en voz baja por unos y por otros. Cuando llegué a casa, ni siquiera contesté al saludo de Luisa. Me dejé caer sentado en la escalera, y lloré, con la cabeza entre las manos, como no había llorado nunca antes de la muerte de mis hijas. 
Había transcurrido solamente una semana desde que las tropas de Juan Yagüe pusieran en práctica su concepción de la justicia en Badajoz. La noticia de que se había iniciado una revuelta en la Cárcel Modelo de Madrid llevó hasta ella una turba de milicianos anarquistas ebrios de odio y de sed de venganza. Tras asaltar el edificio, asesinaron a varias decenas de presos, entre los que se encontraban los prestigiosos políticos José Martínez de Velasco y Melquíades Álvarez, quien fuera mentor de Manuel Azaña en sus primeros pasos en la política. La indignación de Azaña y del Gobierno al conocer los detalles de aquellos hechos espantosos era solamente una muestra de su impotencia ante la dificultad que tenían las autoridades republicanas para controlar las acciones de “los suyos”. Había grupos de milicianos que campaban por sus respetos y estaban haciendo de Madrid el territorio más propicio para sus fechorías y venganzas. 
España, dos bandos diferentes y, sin embargo, la misma sevicia en sus maneras semejantes de tratar a sus adversarios, que en nada se atenían al principio moral fundamental de la civilización que es la justicia. Campos de concentración y cárceles, buques prisión y checas; tribunales militares y tribunales populares; brigadas del amanecer y comités de milicianos sin preferencia alguna por una hora u otra para cometer sus crímenes. En la retaguardia de ambos bandos se prodigaban las denuncias, veraces o infundadas, las detenciones arbitrarias y las ejecuciones extrajudiciales, que se debían en la mayoría de los casos a la envidia, la búsqueda del beneficio propio o las disputas personales y familiares. Ocurría en las ciudades y en los pueblos de España, cerca y también lejos de los frentes de batalla.
•     •     •
Un día, cuando llegué a casa, encontré a Luisa fuera de sí. Ángel se había ido. Hacía ya varios días en los que madrugaba para irse al campo, donde permanecía escondido y hacía algunos trabajos esporádicos. Le dijo a su padre que iba a intentar pasarse a La Robla, pues no estaba dispuesto a esperar a que un día vinieran a buscarlo o lo encontraran en un prado y le dieran dos tiros. No supimos nada de él hasta dos días después, cuando don Manuel, el cura, se acercó a mí con cautela, al verme en la plaza del Ayuntamiento, y me lo dijo:
―Antonio, han detenido a Ángel ―me comentó en voz baja―. Sería conveniente que hablases con alguien de los que están al mando para que lo proteja, al menos que impida que se lo lleven y lo maten en cualquier curva de la carretera. Los dos milicianos que lo escoltaban, un comunista asturiano y un socialista de Pola, nos observaban, parados a unos metros de nosotros.
Componíamos una imagen extraña. Un sacerdote, solo identificable por un pequeño alzacuellos, caminaba desde la iglesia a la cárcel cada día, o a visitar a algún parroquiano, y lo hacía escoltado por dos milicianos armados que tenían la orden tajante de protegerlo frente a cualquier acto de violencia contra su persona.
Fui a hablar con Emilio Morán, un joven comunista asturiano que, desde hacía ya unos días, desempeñaba el cargo de jefe de la Comandancia Militar de La Pola de Gordón, instalada en la casa de Mari, “la Americana”, una hermosa mansión de indianos ubicada en la calle principal. Me dijo que una patrulla lo había detenido en el monte cuando intentaba llegar a Llanos de Alba, muy cerca ya de La Robla. Morán era empleado de banca y dirigente de su sindicato profesional antes que comenzase la guerra. Me trataba con deferencia y parecía sentir aprecio por mí. Es posible que se debiera a lo que ocurrió el día en el que llegó a Pola acompañando a González Peña. Al verme, Ramón se separó del grupo en el que estaba, se acercó a mí y me dio un abrazo, tras lo cual mantuvimos una breve charla. El ascendiente que el dirigente asturiano tenía sobre los mineros de cualquier ideología era enorme y, de alguna manera, aquel abrazo me señaló como uno de sus allegados, alguien que merecía respeto, aunque se tratase de un fulano raro, incapaz de tomar un arma que tan necesaria parecía en aquellos días de pólvora y de acero.
―Quisiera visitarlo, si es posible ―le dije.
―No hay problema ―me contestó―. Ahora te preparan una autorización. No tenía armas encima cuando lo detuvieron, lo cual hay que tener en cuenta a su favor. No te preocupes por él. Estará seguro. He dado orden de que no dejen que nadie se le acerque.
―¿Sería posible traerle la comida de casa? ―le pregunté.
―Me parece bien ―me dijo―, aunque tendrá que revisarla quien esté de guardia.
Estuve un rato con Ángel. Solo le preocupaba su padre y me pidió que hiciese todo lo que pudiera para que nadie lo tocase, y yo se lo prometí. Ya se lo había dicho más de una vez cuando le recomendé que intentase cruzar el frente.
Mi cuñado estaba en la cárcel, y refugiado en mi casa estaba un hombre al que muchos de quienes controlaban el pueblo consideraban un enemigo. Había transcurrido ya casi un mes desde que llamó a nuestra puerta, y gracias a su capacidad de autocontrol no se había producido ni un solo incidente. Durante el día, dedicaba el tiempo a leer y poco a poco iba devorando los libros que había en casa. Siempre tenía algunas provisiones en su escondite (queso, frutas y algo de pan), por si no fuera posible llevarle la comida en su momento. El pan empezaba a ser un problema, pues la harina escaseaba y había comenzado ya el racionamiento. Cada noche, después que los niños se acostaban, Ramón salía de su escondite y compartía con nosotros una breve velada. Hablaba y hablaba, como si quisiera liberarse del lastre de los pensamientos de todas las horas de silencio al que lo obligaba su confinamiento. Con una candela encendida en una palmatoria de latón sobre la mesa de la sala, conversábamos y siempre terminábamos llegando al mismo asunto.
―Tienes que ayudarme a llegar a Oviedo, Antonio ―me decía en tono de súplica―. No puedo soportar la falta de noticias de Berta y de las niñas.
―Eso es imposible por ahora, Ramón ―le respondí una vez más―. Oviedo está sitiado por los milicianos; por ahora resiste, pero es muy posible que caiga. Lo más fácil sería que pasaras hacia uno de los pueblos de Alba, quizás a Olleros, a través de uno de los pasos entre las montañas. Desde allí puedes llegar a León.
―¡Mi familia está en Oviedo, Antonio! ―insistía él.
―Eso no importa ahora ―le dije―. Seguro que están bien; parece que sin electricidad y con escasez de alimentos, pero bien. Si llegas a León, podrás tener más noticias y tendrás ayuda para llegar a Oviedo, si es que se puede. Por cierto, me dijo Morán que los milicianos tomaron el Cuartel de Simancas hace tres días y ya controlan todo Gijón. Según parece, las tropas gallegas se van a concentrar ahora en socorrer a Oviedo, aunque avanzan muy despacio por el valle del Nalón.
―¿Y si no llegan a tiempo? ―me preguntó, casi en un sollozo, mientras yo pensaba que alguien que nos oyera podría pensar que mi participación en aquella conversación se acercaba al límite de la traición.
―¿Qué podrías hacer tú? ¿No te das cuenta de que ni siquiera podrías entrar en la ciudad? Por lo que he oído en la comandancia, aquello es un infierno.
―Si sobrevivo, jamás me olvidaré de esto, amigos ―dijo, y unas lágrimas súbitas, llenas de angustia y de agradecimiento, brotaron de sus ojos.
La situación de Ramón me tenía muy preocupado. Cualquier solución que buscásemos sería muy peligrosa, para él y probablemente también para mí. Hacia el sur, al otro lado de las peñas imponentes de Fontañán, hay una serie de caminos que llevan hasta una formación caliza en la que los arroyos se abren paso a través de pequeños cañones que terminan muy cerca ya de la carretera que va desde La Robla hasta La Magdalena. Por lo que oí a Amador, un minero de Vega que está en la comandancia, la salida de cada uno de esos caminos estaba custodiada por grupos de falangistas perfectamente armados y organizados.  
Un día de finales de agosto, después de cenar y de acostar a los niños, Luisa y yo estábamos en la cocina, a la luz de la única bombilla eléctrica que se permitía en cada casa. Ramón salió de su escondite y entró en la cocina de manera furtiva. Luisa le puso la cena y él dejó sobre la mesa el libro que estaba leyendo: El Conde de Montecristo. «Muy adecuado ―pensé, y no pude menos que sonreír». Cenó deprisa y nos quedamos hablando. Solo unos minutos después, la puerta se abrió y entró Rosario, que se había desvelado, con una pequeña muñeca de trapo en la mano. Al ver a Ramón, se quedó sorprendida un instante y después fue corriendo hacia él, llena de excitación y de alegría, lo abrazó y le preguntó por la pequeña Berta, su compañera de juegos de las tardes del verano.
•     •     •
Cuando comenzó septiembre ya habían caído las primeras bombas alemanas sobre Madrid. En los largos meses que siguieron hasta el final de la guerra, esas bombas seguirían sembrando la muerte en sus calles. Las tropas del coronel Yagüe tomaron Talavera, y Madrid estaba ya a su alcance, a la espera de la concentración de los ejércitos y de las órdenes para el asalto final. Aquella amenaza llevó a Azaña a promover el cambio de Gobierno: propuso a Largo Caballero la formación de un nuevo Gabinete en el que los partidos del Frente Popular tuvieran más peso, con el fin de intentar controlar una situación que día a día se iba haciendo insostenible. Los grupos de milicianos se movían a sus anchas por Madrid y Barcelona, en busca de cualquiera que fuese sospechoso por sus ideas políticas o religiosas o por su actividad profesional anterior a la guerra. El resultado final de muchas de aquellas cacerías era el asesinato: así murió el teniente general Joaquín Milans del Bosch, quien fuera capitán general de Cataluña y Gobernador Militar de Barcelona, que fue fusilado sin juicio alguno junto a las tapias del cementerio del Este.
Miguel Maura, el prestigioso político de la derecha republicana, que había rechazado la oferta de formar Gobierno que le hizo Azaña tras producirse el levantamiento militar en Marruecos, pidió ayuda a Indalecio Prieto, nuevo ministro de Marina y Aire, para poder salir de España. Le habían llegado noticias de que las milicias anarquistas lo buscaban para asesinarlo, y el ministro socialista puso un avión a su disposición para que se trasladase a Francia con su esposa y sus cinco hijos.
El exilio o la muerte, esa era la única opción que España parecía dispuesta a dar a muchos de sus hijos más ilustres de uno y del otro bando.





75. Las dos Españas
Aquella noche, Luisa se llevó a Rosario a la cama, y Ramón y yo nos quedamos conversando a solas. Apagué la bombilla y encendí una pequeña lámpara de aceite, cuya luz apenas rebasaba los límites de la mesa sobre la que se encontraba. Las contraventanas de la casa estaban cerradas, y las fluctuaciones de la llama hacían que nuestras sombras se agigantaran y oscilaran de manera intrigante al dibujarse sobre las paredes. Ramón estaba preocupado por haber sido descubierto por la niña y permanecía en silencio, concentrado en sus pensamientos.
―¿Cómo hemos llegado a esta situación, Antonio? ―me preguntó.
―No lo sé, Ramón. He pensado muchas veces en ello y no encuentro una explicación lógica. Es muy posible que no la haya o que las personas corrientes no tengamos acceso a ella. A veces pienso que es nuestro sino, el que arrastra España.
―Tú y yo tenemos ideas diferentes ―me dijo―. Me imagino que tú habrás votado socialista y yo voté a la CEDA. Sin embargo, aquí estamos, hablando civilizadamente, sin levantar la voz y sin matarnos. No solo eso, me estás protegiendo y, al hacerlo, estás poniendo en riesgo tu propia seguridad.
―Creo que los sentimientos que unen a las personas no existen entre los grupos humanos ni entre las organizaciones que los representan, Ramón. Supongo que lo que está sucediendo es la consecuencia de hechos que se han ido encadenando a lo largo de varios años, o incluso de varias décadas de la historia de España.
―En mi opinión, todo empezó en el treinta y cuatro ―dijo―. Esa revolución que tan duramente vivimos en Asturias y que a ti te llevó a la cárcel arrastró a España a esto.
―Es posible ―le dije―. Ya sabes lo que pienso, octubre del treinta y cuatro pasará a la historia como el mayor error del Partido Socialista. Sin embargo, también es posible que esto se haya ido fraguando desde mucho antes: las grandes desigualdades sociales, la crisis de 1917, un rey incompetente, la Dictadura y la República, que llegó de forma tan inesperada como deseada y llena de enemigos.
―Lo cierto es que se los buscó ella solita con el trato que les dio a los militares y a la Iglesia, ¿no crees? ―objetó―. Y el colmo fue el de las últimas elecciones. Lo de Cuenca y Granada fueron unos pucherazos injustificables.
―Yo no lo veo así ―le repliqué―. Estaba claro que hubo irregularidades en las primeras votaciones. Por eso hubo que repetirlas.
―Eso es lo que decían los periódicos vuestros ―alegó.
―Había pruebas, Ramón. De sobra sabes cómo actuaban los caciques. Lo que ocurre es que, en España, la derecha tiende a pensar que el poder solo es legítimo cuando lo ostentan sus partidos. Cuando ganan sus oponentes, siempre piensa que lo han hecho de forma irregular.
Aunque sin levantar la voz, la conversación estaba empezando a derivar hacia un terreno peligroso. No quería discutir con aquel hombre, al que estaba dando mi hospitalidad y al que estaba dispuesto a proteger a toda costa. A la luz temblorosa de la lámpara, sentadas a la mesa de la cocina de nuestra casa, se enfrentaban de manera incruenta, solamente con palabras, las dos Españas que se estaban desangrando por todo el territorio de nuestra nación.
―Al menos estarás de acuerdo conmigo en que Largo Caballero estaba dispuesto a iniciar la revolución ―observó―. Ese fue el motivo del alzamiento militar.
―¿Sabes, Ramón? Siento un profundo respeto por Largo Caballero como dirigente obrero y por todo lo que ha hecho por los trabajadores de este país y por España, incluso durante la Dictadura. Otra cosa muy distinta es lo que me parece como político. Está claro que no es el mejor. La política es el arte de negociar, de llegar a acuerdos con quienes piensan de forma diferente, incluso opuesta. Para mí, un político es alguien como Julián Besteiro…, o como Miguel Maura.
―Ya ves lo que hicieron con Besteiro. Lo apartaron sin miramientos.
―Sí, eso fue una desgracia para España. Aparte de eso, creo que lo que Largo Caballero iba diciendo en las campañas no eran más que fanfarronadas, muy probablemente como las que pregonaba tu admirado Gil Robles por el otro extremo.
―Entonces, ¿por qué crees que se sublevaron los militares, porque se aburrían? ―me preguntó, con ironía.
―Ramón, los sectores más reaccionarios de España tenían miedo de que el Gobierno pusiese en marcha el programa del Frente Popular ―comenté―. El peligro de una revolución comunista fue solamente una excusa, con un Gobierno tan moderado como el que formó Azaña en febrero. Lo que no podían soportar era la amnistía, la profundización en la reforma agraria y la posibilidad de que nuevas leyes siguiesen limitando sus privilegios.
―Tú has leído los periódicos ―afirmó―. Me consta que no solo lees El Socialista. Sabes, por tanto, cuál era el ambiente que se respiraba en España. ¿Crees que todo aquello era solo una invención?
―No, Ramón. Creo que ha habido muchas más manipulaciones que invenciones ―argüí―. Los periódicos, de uno y del otro bando, tienen una parte importante de responsabilidad en el origen de la crispación desmedida que generó este enfrentamiento. Unos y otros han exagerado hasta la saciedad en busca de la aprobación de los lectores a los que se dirigen sus mensajes. Lamentablemente, desde hace ya algún tiempo, la mayoría de los españoles no piensan por sí mismos. Han preferido asumir la ideología que les dictan otros, y esos otros son los más extremistas de su misma línea de pensamiento, que utilizan el miedo y el odio como armas y sirven informaciones sesgadas y todo tipo de falacias en su afán por agradar a los suyos. 
Me miró con afecto, aunque también con la determinación que le daba el convencimiento de que yo estaba equivocado en mi manera de entender las causas de la tragedia en la que estábamos inmersos. Apretó los labios mientras asentía levemente con la cabeza.
―Creo que no lo vamos a solucionar ni tú ni yo, ¿verdad? ―me dijo, con una expresión que era una sonrisa triste―. Es bastante tarde, amigo mío; habrá que acostarse. Una vez más, muchas gracias por todo lo que estás haciendo por mí.
―Ahora lo único que importa es que te pongas a salvo. Es posible que algún día podamos hablar de todo esto con otra perspectiva. Estate preparado. Tengo que hacer algunas comprobaciones y, si todo es como pienso, la semana que viene te espera una marcha por el monte bajo la luz escasa de la luna menguante de septiembre.
―De acuerdo ―me dijo, mientras asentía con la cabeza. Nos levantamos, apagué la lámpara y nos retiramos a descansar.
En aquellos días, las calles de Pola estaban controladas por milicianos que portaban armas de lo más variado. Cuando no estaban de servicio frecuentaban las tabernas, en las que muchos de ellos se emborrachaban fácilmente, se ponían farrucos y eran muchas las veces que discutían o se peleaban por cualquier asunto banal. La sensación de caos era inevitable. La creación del Tribunal del Frente de Pola, con la misión de juzgar y castigar los actos de traición, deserción y otros delitos, llevaría un poco de tranquilidad al pueblo. Nos fuimos acostumbrando a una rutina diferente; Luisa llevaba la comida a Ángel cada día, mientras yo me iba a la huerta o acompañaba a mi suegro al campo o al monte a cortar leña para el invierno en alguno de los quiñones que explotaba la familia. Fue allí donde empecé a proyectar el plan para sacar a Ramón del encierro en el que llevaba ya varias semanas. Decidí que lo haríamos la primera semana de septiembre. Era demasiado arriesgado que continuara en nuestra casa después que Rosario lo hubiera visto. Cualquier indiscreción de la niña o de alguno de sus hermanos podría ponernos en peligro, a él, y también a mí por dar cobijo a un “enemigo del pueblo”.
―¿Estás preparado, Ramón? ―le pregunté un día.
―Sí, ya sabes que no tengo mucho equipaje ―me respondió.
―Mañana pasarás la noche en casa de los padres de Luisa y desde allí saldremos poco después que amanezca. ¡Ah! ―añadí después―. Tendrás que ponerte la ropa que ella te ha preparado.
Habíamos revisado juntos una y otra vez todos los detalles de aquella arriesgada empresa. Iríamos en un carro, el mismo en el que Luisa y yo fuimos con los niños a la última romería del Buen Suceso, cuyo recuerdo me devolvió la nostalgia por aquel tiempo. Ramón tendría que ir oculto en su doble fondo.
Yo iría a recoger parte de la leña que tenía apilada cerca del viejo camino que lleva desde Los Barrios a Carrocera. Me quedaría allí, al borde de la collada que va por lo alto del monte y forma parte de una de las rutas del camino viejo de Santiago. Es una ruta de unos cinco kilómetros, lo que supondría un viaje muy incómodo en las condiciones en las que tendría que ir Ramón, pero no pude encontrar otra opción. Le dije que no podría hacer ningún ruido, ni hablar, ni salir de su escondite hasta que yo se lo dijera, y que después tendría que estar oculto entre los árboles hasta que cayera la noche. Podría aprovechar el crepúsculo para avanzar a través del bosque, aunque la mayor parte de la ruta tendría que hacerla más allá de la medianoche, una vez que saliera la luna y buscando el refugio de la sombra de los árboles. La ruta que elegí era más larga que otras, pero estaba menos transitada y vigilada.
Había comenzado septiembre con la luna llena. Unos días más tarde, aunque algunas nubes cubriesen el cielo, la media luna ofrecería una iluminación limitada, pero suficiente para distinguir los obstáculos más comunes, una vez que la vista se hubiese adaptado a la oscuridad. Una vez más repasamos el plan.
―Vamos a revisar la ruta una vez más. ―Sobre un papel extendido en la mesa le fui indicando los puntos más importantes que habíamos ido señalando en un mapa improvisado―. Desde aquí ―señalé el punto en el que yo me quedaría―, tienes que seguir esta ruta hasta…
―Sí, sí ―me interrumpió―. Sin salir de entre los árboles hasta este punto, en el que tengo que desviarme hacia este arroyo para bajar por la Majada del Retorno. Un nombre que le viene que ni pintado.
―Exactamente, la que está entre el Pico Miezca, más alto, que quedará a tu izquierda, y el Estil. No tiene pérdida. Es un puerto, la collada sigue hacia el oeste y tú te tienes que desviar hacia el sur. La otra posibilidad era que fueras hacia el arroyo de San Martín, que te llevaría hacia Olleros de Alba; sin embargo, he comprobado en la comandancia que en esa ruta hay más puestos de vigilancia de los nuestros. En la que vas a seguir, la que lleva a Santiago de las Villas y Carrocera, las patrullas nuestras están en esta zona, en esta y en esta otra ―le dije, a la vez que señalaba sobre el mapa unos puntos marcados con círculos―. Son móviles, pero cada una de ellas está encargada de vigilar de forma preferente una zona concreta, que son esta, esta y esta otra. Tienes que buscar el amparo de los árboles y las rocas, y evitar a toda costa ponerte al descubierto, así como andar deprisa y de forma muy continuada. Tómate el tiempo necesario, confúndete con el suelo y con los árboles y muévete despacio al pasar por las zonas de mayor riesgo. Habrá poca luz; aun así, observa el cielo y aprovecha la sombra de las nubes cuando la necesites. Ten cuidado, en todas las alturas importantes, como esta ―le dije, señalando el Pico Santiago―, hay posiciones nuestras en vigilancia permanente.
―No te preocupes. Me lo sé de memoria ―me dijo.
―Mucho mejor. No quiero que lleves este papel ―le advertí.
―Entiendo ―dijo en voz baja―. Si me interceptaran los milicianos, se pondrían a investigar quién me lo dio.
―Eso no va a pasar ―le repliqué―. Lo que tampoco quiero es que caiga en manos del enemigo. ―Él me miró―. Por cierto, te preguntarán dónde has estado oculto durante todo este tiempo. Cuéntales lo que quieras, pero no digas mi nombre; di solo que te ayudó un amigo. ―Continué con el plan―. El descenso al borde de este arroyo ―señalé de nuevo en el mapa― es de apenas un kilómetro, con bastante pendiente, pero debes tener mucho cuidado porque el primer tramo apenas tiene vegetación y estarás bastante expuesto. Llegarás al cauce de otro arroyo, el río Torre, que es posible que lleve algo de agua. Síguelo hacia el sur, ya no tienes pérdida, hasta esta masa caliza que está cortada por el arroyo y forma un pequeño cañón. 
―¿Crees que podré hacerlo en una noche? ―me preguntó, con preocupación.
―Sí, pero no te arriesgues ―lo advertí―. Si lo crees necesario pasa la noche escondido entre los árboles, apartado del camino. Es mejor que esperes a que te asustes y salgas corriendo, pero cuanto más tiempo tardes mayor riesgo hay. Llevarás comida suficiente para dos días. Aquí, hasta que llegues a este otro cañón, un kilómetro más o menos, estarás en tierra de nadie, lo que quiere decir que tienes dos posibles enemigos. Hay un robledal espeso a cada lado del camino, pero parece más seguro que vayas por el lado izquierdo. Cuando estés cerca de este punto escóndete entre los árboles hasta que amanezca. Espera a que haya suficiente visibilidad, sal con los brazos en alto y camina despacio. Haz que te vean y te oigan y haz todo lo que te digan. Estarás en el territorio de los tuyos. No te olvides de tu cédula e identifícate cuanto antes. Aquí y aquí ―señalé sobre el papel― hay puestos de vigilancia de Falange. Ten cuidado, son chicos muy jóvenes y es fácil que se pongan nerviosos. Luisa te va a dar algo que te puede servir de ayuda. Decide tú si es conveniente que lo uses.
Al día siguiente, después de desayunar, me acerqué a casa de Sierra para recoger el carro e irme al monte a por la leña. Mi suegro me miró con reconocimiento y es muy posible que pensara en su hijo encarcelado. Ramón estaba vestido con unas ropas oscuras que Luisa le había preparado a partir de algunas mías y de otras que recogió en casa de su padre. Todo su equipaje consistía en una pequeña bolsa de tela, en la que llevaba la comida y una cantimplora con agua. Se ocultó en el doble fondo del carro, hecho un ovillo y tumbado de lado, sobre una manta que ocultaba cualquier posible rendija. Coloqué las tablas que se usaban para cubrir aquel espacio y puse encima otra manta, y sobre ella una cesta, unas cuerdas y algunas herramientas, entre las que estaban un par de hachas y un «hocil».
Cruzamos el río y salimos de Pola. Estábamos a punto de llegar a Los Barrios cuando vi que, frente a nosotros, se acercaba un grupo de milicianos armados. Uno de ellos se adelantó al grupo, sonriendo. Era Alberto.
―¡Salud y república, Fundi! ―exclamó―. ¡Qué ganas tenía de verte!
―¡Salud, camaradas! ―respondí, al mismo tiempo que me apeaba del carro―. ¿Qué haces por aquí, amigo mío? ―le pregunté. Se acercó a mí y me dio un abrazo en el que mi mano derecha pudo sentir el tacto frío del acero del fusil que colgaba en su espalda―. Creí que andabas por Villamanín.
―Sí, allí estaba, aunque ahora venimos de la collada ―me dijo―. Llevamos tres días por ahí arriba. Estamos empezando a pertrechar los puestos en la línea de la Muezca y los Amargones para evitar que pasen los fascistas. Parece que el frente se va a estabilizar en esa zona. Pensaba pasar a verte.
―Eso espero. Acércate un día a comer con nosotros ―lo invité―. A Luisa y a los niños les gustará verte. Antonio siempre me pregunta por ti.
―Sí, seguro que lo haré. Tendré que pescar un par de truchas ―me dijo, mientras apoyaba la mano en la vara del carro y yo intentaba mantener la compostura e imaginaba el nerviosismo de Ramón―. Como en los viejos tiempos. ¿Adónde vas?
―Hoy me toca recoger leña ―le respondí―. Pronto vendrá el invierno.
Alberto se fue con el resto de milicianos de aquel grupo. Descansarían uno o dos días y regresarían cuando la comandancia lo decidiera. El trasiego de hombres iba a hacerse interminable por aquellos montes en los meses que siguieron. Dejamos atrás Los Barrios y afrontamos la subida hacia la collada. Repecho tras repecho, curva tras curva, pronto el camino estaba flanqueado por dos densas masas de robles, una a su derecha y otra a su izquierda, que se extendía hasta lo alto de la ladera, sombría y más propicia ya para las hayas. Había transcurrido algo más de una hora cuando llegamos al final de aquel viaje, al menos para mí. Metí el carro por un camino que se abre a la izquierda de la collada y se interna entre los árboles hasta llegar a uno de los montones de leña que mi suegro y yo habíamos apilado. Puse el freno a las ruedas y bebí un trago de agua. Después bajé las herramientas del carro. Solo se oía el silbido repetido de tres toques de flauta de una abubilla que buscaba su alimento entre los insectos innumerables del bosque. Retiré las tablas que cubrían el fondo del carro y ayudé a Ramón a incorporarse.
―Hemos llegado ―le dije―. No salgas del carro hasta que yo me ponga a trabajar con la leña. Solo tienes que internarte entre los árboles. Toma como referencia la peña y acércate todo lo que puedas hasta la zona del puerto, allí donde la peña termina; después tendrás que iniciar la bajada al valle. No tienes pérdida posible.
―No te preocupes. Ya veo que es como me lo explicaste en el mapa ―me contestó.
―Ocúltate en el bosque y no salgas hasta que haya luna. Cuando salga, iluminará antes la ladera de la derecha, la que mira al este; tendrás poca luz, pero suficiente para moverte, al amparo de la sombra, por la parte más baja de la otra ladera. 
―Muchas gracias, Antonio. No sé cómo podría hacerte saber que he llegado, si es que lo consigo. ―Se fundió conmigo en un fuerte abrazo en el que percibí un temblor leve, tal vez de emoción, tal vez de miedo.
―Descuida, no hace falta que yo lo sepa. Tú ten mucho cuidado de que no te maten ni los unos ni los otros.
Me acerqué al montón formado por las ramas y los troncos cortados. Lo vi mover brazos y piernas para desentumecerse y recoger la manta oscura sobre la que había estado tumbado, que le serviría para soportar el fresco de la noche. Lo vi por última vez, por el rabillo del ojo, mientras se alejaba despacio entre los árboles. Allí daba comienzo su verdadera aventura. Pude entrever que, bajo el jersey de punto de color gris oscuro que llevaba puesto, asomaba el color azul de una camisa de Ángel que Luisa le había dado. Imaginé la cara de sorpresa de unos falangistas que vieran llegar a un hombre vestido con el uniforme de los suyos, salido de la nada, por un camino que llevaba directamente al territorio enemigo, plagado de “antiespañoles marxistas y sin Dios”. Me puse a mi tarea y es posible que en mis labios se esbozara una sonrisa. Cuando llené el carro de leña, regresé a casa.
•     •     •
Consciente de la necesidad de contar con un Ejército disciplinado, el Gobierno promulgó normas y decretos destinados a militarizar las milicias, muchas de las cuales, principalmente las anarquistas, eran totalmente reacias a cualquier tipo de control ejercido por las autoridades.
En la sala, convertida en un despacho improvisado en el que se realizaban los alistamientos, varios hombres hablaban de manera animosa. Mientras unos leían, algunos con dificultad, el decálogo de prescripciones recogidas en la hoja de inscripción en las milicias, otros completaban sus datos, que no eran otros que el nombre, la edad, la profesión y el partido o la organización sindical de procedencia. Después firmaban en la parte inferior y con ello asumían el compromiso de acatar las sanciones que pudieran derivarse del incumplimiento de aquellos mandamientos. Cuando me llegó el turno ya había leído el documento, en el que no encontré nada contrario a mi forma de entender la vida, incluido su último punto, en el que figuraba de forma explícita el objetivo de “vencer unidos al fascismo”. Completé mis datos y lo firmé. Aquella firma me comprometía a ser “un defensor de la causa del pueblo”: era un extraño trabajo para un moldeador de metales que solamente pretendía sacar adelante a su familia.
El día dieciséis de septiembre de 1936 me inscribí como miliciano, con la asignación diaria de diez pesetas, tal como establecía el decreto del Gobierno. A pesar de las aspiraciones libertarias de tantos ingenuos, el dinero seguía siendo necesario y era además un factor determinante frente al caos. Luisa y yo lo habíamos hablado el día antes y llegamos a la conclusión de que no había otra opción, pues no existía otra manera de ganarse la vida en esos días. El hecho de ser mayor de cuarenta años me permitió optar a un destino en el Departamento de Intendencia, en el que no tendría que usar armas, una inquietud mía que despertó una sonrisa burlona en el suboficial encargado de la oficina del registro. El día veinticinco del mismo mes me incorporé a uno de los almacenes, en el que haría las funciones de mozo, aunque les comuniqué que, dado mi oficio de fundidor, podría ser de mayor utilidad en alguno de los talleres o depósitos de vehículos.
Había mucho trabajo que hacer, aunque lo más importante era llevar el control de las existencias, entre las cuales las más importantes eran las de los artículos de primera necesidad. La llegada de más y más hombres, destinados a reforzar las distintas secciones del frente, iba a originar problemas de abastecimiento. Llevábamos unos libros de registro de entradas y salidas, extendíamos vales y recibos cuando llegaban productos, y registrábamos diariamente las entregas de alimentos. Estos iban destinados a las cocinas en las que se preparaban el rancho para los milicianos y las raciones que había que llevar a las distintas secciones del frente; a ellas se unieron, poco tiempo después, las destinadas al Hospital Militar, que se instaló en el edificio del Orfanato Minero. Muchos productos eran cedidos por los vecinos, aunque con el tiempo irían aumentando los procedentes de las requisas, que generarían el natural descontento entre los vecinos de los pueblos.





76. Por la gracia de Dios
Emilio Mola, no muy dado a la jactancia y las bravatas, auguraba que se iba a tomar un café el día doce de octubre en la Gran Vía de Madrid. En la Casa Molinero aceptaron su reto y le reservaron una mesa. Era el mismo local elegante, con sus columnas lisas culminadas por volutas jónicas, en el que, durante la pasada primavera, algunos grupos de falangistas alborotaban e insultaban a los ciudadanos que leían periódicos de izquierdas. El destino querría que nunca, ni en la fecha por él prevista ni en ninguna otra, el Director volviera a tomar un café en la capital de España, puesto que sus planes no parecían coincidir con los de Francisco Franco. En las calles de Madrid se cantaría, semanas más tarde, una cuchufleta que decía que "el café se le enfrió y en Madrid no entró".
El día primero de octubre de 1936, mientras las Cortes aprobaban el Estatuto vasco, la Junta de Defensa Nacional, con sede en Burgos, eligió a Francisco Franco como Generalísimo de los Ejércitos y Jefe del Gobierno del Estado. La ciudad castellana había caído en manos de los sublevados tras la detención del laureado general Domingo Batet, Jefe de la VI División Orgánica. Batet, opuesto frontalmente al golpe militar, era el superior jerárquico de Emilio Mola, con el que se había entrevistado en el monasterio de Irache dos días antes de la insurrección con el fin de conocer sus intenciones.
Hacía ya cinco semanas que se había constituido la Junta como consecuencia de la muerte de José Sanjurjo, el único general que era aceptado para el mando por la unanimidad de los conjurados. La mayoría de sus miembros eran partidarios de dotarse de un mando único que dirigiera las operaciones militares y que gobernase el nuevo Estado que deseaban alumbrar. El día veintiuno de septiembre se celebró una tensa reunión en un barracón de madera anejo al aeródromo de San Fernando, en una hacienda cercana a Salamanca dedicada a la ganadería de reses bravas. Los generales Alfredo Kindelán y José Millán Astray propusieron a Francisco Franco para que desempeñara ambos cargos; sin embargo, Miguel Cabanellas, que presidía la Junta y había tenido a Franco bajo su mando, se mostraba reacio a depositar tanto poder en el ambicioso general. Fue en una nueva reunión que tuvo lugar una semana más tarde en el mismo lugar, superadas como por ensalmo todas las reticencias, en la que la Junta de Defensa Nacional acordó el nombramiento de Franco, quien recibiría en adelante el tratamiento de Jefe del Estado y también el de Caudillo de España por la gracia de Dios, más acorde a la épica pomposa que sus mentores pretendían otorgar a su imagen. Hubo un hecho que influyó poderosamente en aquella designación: la liberación del Alcázar de Toledo. Con ella, Franco dio un nuevo y eficaz golpe de efecto, tras la decisión de recuperar la vieja bandera bicolor a los acordes de la Marcha Real, un guiño del astuto general a los sectores monárquicos que apoyaron la sublevación. Con Madrid a punto de caer, Franco desvió hacia Toledo el esfuerzo militar de sus tropas. El Alcázar, sede de la Academia de Infantería, se había convertido en un símbolo de resistencia tras más de dos meses sometido a un duro asedio, defendido por un millar de soldados, cadetes, guardias civiles y milicianos falangistas bajo el mando del coronel José Moscardó. Fue una decisión controvertida que tuvo un efecto propagandístico insospechado a nivel nacional e internacional. Contribuyó a idealizar la imagen de Franco entre los suyos y a encumbrarla hasta la figura de caudillo, un título por el que se abandonó el de dictador de España, de claras connotaciones fascistas, con el que se le había empezado a conocer.
La liberación del Alcázar de Toledo fue un éxito militar y político incuestionable, aunque imposibilitó la conquista de Madrid, ya que los intentos sucesivos, realizados en los meses que siguieron, se verían frustrados gracias a la incorporación de las Brigadas Internacionales al frente y a la llegada de las armas y los suministros enviados por la Unión Soviética, factores que espolearon la resistencia numantina de la capital del «¡No pasarán!». Detrás de la decisión de Franco de desviarse hacia el Alcázar podría haber estado también el deseo de contrarrestar el éxito logrado por Mola con la conquista de San Sebastián, en la lucha soterrada que ambos generales mantenían por el poder. Fueran cuales fueran las motivaciones reales de Francisco Franco, el retraso en la progresión de sus tropas hacia Madrid podría suponer la prolongación de la guerra durante muchos meses, o quizás años, durante los que el caudillo nacionalista pondría todo su interés en mantener intactos los avances conseguidos en todos los frentes de combate, desgastar al enemigo e ir eliminando, de forma metódica y sin contemplaciones, cualquier tipo de oposición presente y futura en los territorios ocupados.
Francisco Franco tenía bajo su mando a un selecto grupo de prestigiosos generales y jefes de ideas conservadoras, ya fueran monárquicos, carlistas, republicanos o meramente oportunistas, como él mismo lo era. Contaba con un ejército experimentado en las guerras coloniales y con el apoyo decisivo de Alemania e Italia. Gracias a la ayuda ofrecida por el régimen totalitario de Portugal, con el que el nuevo caudillo se identificaba plenamente, disponía además del control de la casi totalidad de la frontera portuguesa, a través de la cual podía recibir armamento y equipos con total discreción.
Amparados en la majestad de las encinas y en la complicidad silenciosa de los toros que sesteaban a su sombra, en los días tórridos del verano más caluroso que recordaban, los generales discutían sus tácticas militares y sus planes futuros para España. Buscaban además los apoyos necesarios con denuedo. El más importante de todos ellos fue, sin duda alguna, el de la Iglesia, una institución fuertemente arraigada en cada pueblo y en cada ciudad, y también en el seno de la mayoría de las familias españolas. 
La Iglesia vio en el movimiento militar la solución a todos los desaires y quebrantos que el régimen republicano había causado a sus privilegios, y fue algo más que un símbolo el hecho de que el aclamado caudillo estableciese su cuartel general en el Palacio Episcopal de Salamanca, que le fue ofrecido por el obispo de la Diócesis, Enrique Plá y Deniel. Casi al mismo tiempo que Franco era elevado a la más alta dignidad militar y civil de su mitad de España, el prelado catalán publicó la carta pastoral Las dos ciudades, en la que reconocía la sublevación militar y la guerra civil que la siguió como una cruzada contra los hijos de Caín. La Iglesia miraba al pasado: los dos amores diferentes, a los que San Agustín aludiera quince siglos atrás en su Ciudad de Dios, sirvieron al obispo para hacer público su apoyo incondicional y bendecir a los cruzados del bando sublevado. La pastoral seguía la línea de pensamiento del Cardenal Primado de España, Isidro Gomá, refugiado en Pamplona desde los días que precedieron a la sublevación, quien veía en los judíos y los masones el origen del mal.
Émulo de Caín, Abel contaría a partir de ese momento con indulgencia para sus acciones criminales, sabedor de que Dios miraría hacia otro lado; o tal vez no, a juzgar por aquello que ya clamara El Siglo Futuro el último día de 1932. En su columna Ecos de la caverna, el diario católico tradicionalista, favorito de los curas rurales mesetarios, recuperaba un texto escrito décadas atrás e invocaba con solemnidad: «El que tenga fusil que lo guarde; el que no lo tenga que se lo procure, porque amenaza el día de las grandes tinieblas […], y habrá que salvar la Patria […]. Hacedlo por Dios, puesto que creéis en Dios […]. Nuestros hijos desde los siglos futuros nos juzgarán y Dios, desde el cielo, nos está mirando».
Un equipo de ingenieros alemanes diseñó el refugio subterráneo fortificado que el nuevo caudillo ordenó construir en los jardines del Palacio Episcopal para hacer frente a cualquier amenaza del bando enemigo contra su persona, que había conseguido hacerse imprescindible para el glorioso futuro de la patria. Otros edificios religiosos de Salamanca comenzaron a utilizarse para una finalidad aún más lamentable, pues fueron cárceles y campos de concentración que albergaron a centenares de detenidos tras sus sólidos muros centenarios.
La posición de la Iglesia española se había ido fraguando desde mucho tiempo atrás, alentada por el desdén del que fue objeto por los Gobiernos republicanos reformistas de Manuel Azaña. Sin embargo, la adopción de una actitud tan beligerante estuvo incitada, también, por el asesinato injustificable de millares de sacerdotes y religiosos ―casi una docena de obispos entre ellos― en los primeros meses de la guerra, antes que el Gobierno de España pudiera controlar, al menos en parte, la violenta insurrección revolucionaria que la sublevación militar había desatado en el territorio leal. Esa revolución manifestaba el fuerte espíritu anticlerical que había surgido cien años atrás en respuesta al apoyo de la Iglesia a la represión desatada por el taimado rey Fernando VII contra los liberales.
El Alcázar de Toledo fue liberado el día veintisiete de septiembre, y la imagen de los generales Francisco Franco y José Enrique Varela junto al coronel Moscardó, sobre uno de los montones de escombros del sólido edificio semiderruido, pudo ser vista en los diarios de medio mundo.
•     •     •
En León, la excitación producida por el triunfo de los suyos animó a una masa enardecida de hombres y mujeres a organizar una incursión de castigo contra los “rojos” detenidos, a los gritos de «¡Abajo el comunismo! ¡A por los de San Marcos!». Salieron de la plaza de la Libertad y se dirigieron al campo de concentración, en cuyas cercanías aguardaban pacientes las mujeres de algunos de los presos, que huyeron espantadas hacia el otro lado del río en busca de refugio. El comandante de la guardia disuadió con firmeza a aquella turba justiciera, que volvió sobre sus pasos profiriendo himnos y plegarias a Dios.
Esa medianoche, quizás a causa del mismo entusiasmo por el triunfo frente a las “hordas rojas”, como un acto de exaltación patriótica y de celebración por la brillante gesta, un falangista de apenas veinte años de edad, miembro de una conocida familia de Pola, se dirigió a la cárcel de León junto con algunos de sus gallardos camaradas. Llegaron en dos autos, que dejaron estacionados frente a la puerta del edificio, custodiados por sus conductores y con los motores en marcha y las luces encendidas. Acompañado por tres de sus compañeros, aquel bizarro joven, por cuyas venas circulaba la savia de la nueva España, saludó a los guardias de la puerta y entró en el edificio para cumplir la rutina acostumbrada. Con dos dedos de su mano derecha, limpia y bien cuidada, extrajo una lista del bolsillo derecho de su camisa azul; en ella figuraban cuatro nombres escritos de su puño y letra. Uno de los guardias se apresuró a subir al despacho del oficial al mando, que abrió un libro de registro, escudriñó entre sus páginas y fue haciendo las anotaciones pertinentes al mismo tiempo que escribía, al lado de cada uno de los nombres que había en aquella lista, el número de la celda en la que cada uno de ellos se encontraba.
Los guardias los sacaron de las celdas, los empujaron a culatazos hasta el vestíbulo del edificio y allí los entregaron, con las manos atadas a la espalda por medio de recias cuerdas de esparto, al piquete de la milicia falangista de la noche. Les hicieron bajar las escaleras a empujones y los arrojaron a los vehículos, dos a cada uno, y a ellos se unió su escolta. Uno de aquellos cuatro hombres era Gildo ―Hermenegildo Viñambres, había gritado la voz inesperada que propagó el terror en la celda atestada e inmunda―. Se lo llevaron, y con él al maestro de Santa Lucía y a otros dos hombres, uno de los cuales era apodado “el portugués”. Habían transcurrido poco más de diez minutos cuando la noche, clara de luna, y los testigos que languidecían insomnes y aterrados aún en sus celdas, oyeron el estruendo amortiguado de los disparos que pusieron fin a aquellas cuatro vidas. El tiempo transcurrido y la nitidez con la que llegaron a sus oídos los sonidos de los disparos les hicieron pensar que los habían asesinado junto a las tapias del cementerio de la carretera de Asturias, sobre la loma que está a unos centenares de metros de distancia, al otro lado de uno de los descampados con los que la ciudad de León se abre hacia el norte. Es muy posible que aquel joven viviese el resto de su vida con la pesada carga que la propia iniquidad deja en la conciencia, ajeno al perdón que, como creyente y como cruzado, les fuera dado a sus crímenes. Uno a uno, España iba matando a mis amigos, a los amigos de miles y miles de hombres y mujeres de España, que una vez más se mostraba insaciable con sus hijos.
En aquella mañana fresca y soleada del otoño aún reciente, la vida transcurría con la extraña normalidad que, como una parálisis de la actividad ordinaria, nos había impuesto la guerra. Solo era perceptible ese estado en el trajín continuado de los milicianos y de los autos que llegaban y que salían de la localidad. Algunos hombres desocupados charlaban en la plaza. Unas mujeres postradas de rodillas frotaban ropas blancas a la orilla del río, sobre las superficies de estrías desgastadas de sus lavaderos de madera, mientras sus hijos correteaban por el campo cercano. Frente a la Comandancia Militar, un grupo de milicianos se disponía a salir hacia uno de los sectores de la línea del frente, en el momento en el que un rumor lejano nos previno a todos de que se acercaban aviones. Era algo frecuente. Sin embargo ese día fue diferente y nos situó en la verdadera realidad de la guerra. Dos aparatos aparecieron sobrevolando la carretera a baja altura. La primera de las bombas cayó sobre la calle principal. Un hombre que caminaba llevando un asno tomado por el ronzal salió corriendo despavorido al ver que los aviones se acercaban de frente, hacia él. Buscó refugio entre las casas de una estrecha calle que se abría a su derecha. Se oyó un breve silbido y después el estrépito de una explosión y el ruido de cristales que se hacían añicos. El artefacto estalló y alcanzó de lleno al animal, que quedó tendido, desmembrado y con las tripas fuera, en el medio de la calle. Algunos de los milicianos, rodilla en tierra, se echaron el fusil al hombro y dispararon contra los aviones, mientras la explosión inminente de otra bomba los obligaba a arrojarse al suelo y los dejaba aturdidos e incapaces de cualquier otra reacción. Los dos aparatos remontaron el vuelo y se alejaron en dirección a Santa Lucía. 
Se inició la fortificación de las posiciones elevadas que delimitaban la línea del frente, con las alturas imponentes de Fontañán, la Muezca y Los Amargones a un lado y el Coto de la Cuesta y Peña Blanca al otro. Un poco más al sur, una primera línea paralela de alturas menores permitiría realizar avanzadillas hacia posiciones ocupadas por los sublevados, con las que el mando pretendía conseguir víveres y hostigar al enemigo. En Fontañán se empezaron a construir casamatas y trincheras. Los mineros picaban rocas con grandes mazos para obtener piedra menuda, y las reatas de mulas cargadas de arena, de cemento y de agua formaban procesiones que serpenteaban por los caminos y desaparecían a intervalos en la espesura de los bosques que tenían que atravesar. Allí se instalaría un grupo permanente con ametralladoras y fusiles que lo harían casi inexpugnable. Desde aquella altura, a la que Luisa y yo habíamos subido alguna vez en tardes de verano, se tenía un campo visual enorme y, en días despejados, se alcanzaba a ver León y las torres de su catedral. Era un puesto de observación excepcional, desde el que se podrían ver los aviones y advertir de su presencia, por medio de heliógrafos, a los puestos de guardia establecidos por la comandancia. Ello permitiría activar las defensas, y el sonido de las campanas pondría sobre aviso a la población para que buscase la protección de los refugios, como el que se había habilitado al otro lado de la estación en una mina abandonada.
Uno de aquellos días, Adolfo, Alberto y yo estábamos sentados a la mesa en el comedor de nuestra casa. Luisa entró con una jarra de agua. Ella ya había comido con los niños en la cocina antes que nosotros. Llevaba una temporada preocupada por su padre, pues todos en el pueblo sabían cuáles eran sus ideas en materia de política, y sentía el temor de que un día se lo llevaran, como hicieron con su hermano. No la tranquilizaba nada que yo le dijera que eso no iba a pasar, pues de sobra sabían en la comandancia que era un hombre inofensivo y que yo respondía por él. No encontraron ningún arma los milicianos que un día habían registrado su casa, puesto que Ángel se habría ocupado de esconder las suyas en algún lugar seguro. La imagen del fusil de Alberto apoyado sobre la pared, en una de las esquinas de la estancia, me llenaba de inquietud. A su lado estaban también las dos bolsas de cuero cargadas con balas que traía al cinto.
Adolfo no parecía haber cambiado mucho. Sin embargo, a Alberto se lo veía diferente; le faltaba el brillo alegre que antes tenía en la mirada. Intenté recordar cuándo fue la última vez que nos dedicó una de aquellas sonoras risotadas suyas. Miré hacia aquel fusil y pensé que no era la herramienta más adecuada para las manos del minero. Él me observaba en silencio. Después rompió mi abstracción. 
―Es lo que toca, Fundi ―me dijo, como si hubiera estado leyendo las divagaciones de mi pensamiento―. Hemos tenido que cambiar el pico y el hacho por los fusiles.
―Es una situación muy rara ―comentó Adolfo―. ¿No os parece que estamos asistiendo a algo irreal?
―Sí, todo lleva siendo irreal desde hace casi diez años ―le contesté.
Luisa entró y puso sobre la mesa un soporte de madera. Yo me levanté y regresé con una cazuela de barro en la que habíamos preparado unas sopas de truchas.
Adolfo y Alberto llegaron a casa a media mañana. Alberto traía con él dos truchas que había pescado. Preparamos la comida entre los tres, en dos cazuelas de barro. Alberto cortaba en pequeños tacos un trozo de tocino entreverado, mientras Adolfo pelaba unos ajos y yo limpiaba las truchas y las cortaba en rodajas gruesas.
―Me dijeron que habían matado a los chicos que asesinaron a Evaristo ―comentó Adolfo.
―Sí, estaban en la cárcel de La Vecilla ―dijo Alberto―. Fueron media docena de mineros de las Juventudes y obligaron al secretario del Ayuntamiento a que se los entregasen. Los llevaron a un descampado y los fusilaron. ¡Ojo por ojo!
Sofreí los ajos con el tocino, lentamente ―el aceite escaseaba―, con dos guindillas enteras en una de las cazuelas, no así en la otra, la que era para Luisa y los niños. Pensaba en aquellos jóvenes muertos, hijos de un matrimonio de posición acomodada, pues eran los propietarios del mejor almacén de Pola. Aquella madre ya había perdido tres hijos como consecuencia de aquel crimen estúpido que había cometido uno de ellos, incitado quizás por las palabras de algún dirigente visionario que ignoraba la influencia que sus mensajes podían llegar a tener. ¡Ojo por ojo! No iban a quedar ojos en España para tanto rencor. Adolfo se acercó con el pimentón y me miró con gesto serio, en concordancia con la deriva de mis pensamientos. Añadimos las truchas hasta que estuvieron doradas y pusimos después el pimentón, la sal y un ramillete de perejil picado. Alberto, mientras tanto, cortaba el pan en rebanadas después de haberlo humedecido un poco al vapor del agua que hervía en una olla que pusimos sobre la cocina. Era pan duro, del que sobraba algunos días y Luisa guardaba en una bolsa de tela en la alacena. Apenas se encontraba pan, y ese era de una de las últimas hogazas que se habían horneado en la casa de mis suegros.
―¿Sabes una cosa, Fundi? ―me preguntó Alberto, sin mirarme―. No se puede olvidar la primera vez que quitas la vida a un hombre.
No dije nada. No esperaba una confesión como aquella. Adolfo levantó la cabeza y nos miró en silencio, primero a uno y luego al otro.
―Fue en un encuentro con una partida de falangistas, en el monte entre Nocedo y Llanos, muy cerca de la Peña del Castillo ―continuó Alberto―. Estuvieron a punto de rodearnos cuando intentábamos volver a Pola después de darles un buen susto. De repente, un chico que no llegaría a los veinte años estaba frente a mí, apuntándome con el fusil. Le temblaban las manos. Le disparé por instinto, sin apuntar y sin pensarlo, y la bala le atravesó la cara. No se me quitará de la cabeza mientras viva. No es lo mismo que cuando disparas desde lejos…, entonces no ves la mirada de sus ojos.
Mientras nos contaba eso, fui añadiendo el agua de la olla que estaba encima de la chapa a cada una de las cazuelas de barro. Después las removí despacio con un cucharón de madera y las probé y añadí algo más de sal. En una de ellas se hacía sentir el picor de las guindillas. No entendía muy bien qué había movido a Alberto a contarnos aquello; supuse que sentía el remordimiento.
―Valentín Fernández, el presidente de los ferroviarios de UGT me dio recuerdos para ti ―me dijo Adolfo, cambiando bruscamente el tema de la conversación―. Ya sabes que es quien ha organizado el tráfico de trenes entre Pola y Asturias. 
―Sí, lo vi un día, hace un par de semanas, junto a la comandancia. Me dijo que estaban con eso ―le confirmé―. Es un hombre muy serio y muy capaz.
Cuando el agua comenzó a hervir añadimos el pan y dejamos que se remojara apartando las cazuelas hacia un lateral de la cocina.
―¿Y tú qué haces en el Depósito de Villamanín? ―le preguntó Alberto a Adolfo.
―Nada que sea muy interesante, la verdad sea dicha. Llevamos el control de los suministros, las armas y las municiones. Tenemos también un pequeño taller con un par de mecánicos. El problema está en los repuestos de los coches y los camiones. Todos proceden de requisas y cada uno es de una marca y un modelo diferente.
Seguimos hablando un buen rato y nuestras palabras nos llevaron a Gildo. No habíamos vuelto a saber nada de él, y las perspectivas que teníamos eran muy poco halagüeñas. Permanecimos en silencio. Alberto sacó una petaca de acero de un bolsillo y puso en nuestros vasos una pequeña cantidad de orujo.
―Por Gildo. ―Levantó el vaso en un brindis y Adolfo y yo hicimos lo mismo―. ¡Donde quiera que estés, amigo mío!





77. La muerte de la inteligencia
El día seis de noviembre de 1936, el nuevo Gobierno de España, remodelado dos días antes y con cuatro ministros anarquistas, se trasladó a Valencia. Los acontecimientos se habían precipitado tras el recrudecimiento de la ofensiva franquista sobre Madrid, iniciada semanas antes, la cual fue de tal intensidad que auguraba su caída inminente. El vacío producido por la ausencia del poder legítimo del Estado dejó el control de la capital de España en manos de sus defensores, lo que tendría gravísimas consecuencias sobre el orden público.
Ese mismo día llegaban a Sevilla varios millares de soldados alemanes, junto con numerosos aviones de caza y bombarderos, carros de combate y piezas de artillería. Constituían el germen de la Legión Cóndor, cuyos efectivos continuaron llegando en los meses que siguieron y operarían con cierta autonomía en apoyo del bando nacionalista. La colaboración de Hitler y Mussolini con Franco había sido permanente desde el día de la sublevación, beneficiada por la ambigüedad británica y la incompetencia del Comité de no intervención, lo que indujo a la Unión Soviética a vender armas al Gobierno de España. La llegada del equipamiento militar y de los asesores rusos, en apoyo del bando gubernamental, desencadenó la irrupción masiva de las tropas alemanas e italianas en la contienda sin ningún tipo de ocultación.
Madrid quedó bajo la dirección de una Junta de Defensa, presidida por el general José Miaja. El general ruso Vladimir Górev, llegado desde Moscú unos días antes, asesoraba a la Junta, que actuaría por delegación del Gobierno del Estado, orientada a cumplir con el mandato de defender la capital a toda costa. El general Miaja empleó toda su profesionalidad en la defensa de la ciudad, asistido por el teniente coronel Vicente Rojo. El poder efectivo en las calles quedó, no obstante, en manos de los miembros de las Juventudes Socialistas Unificadas y del Partido Comunista, cada vez más influenciados por los asesores soviéticos.
En el mes de septiembre de 1936, los madrileños aún podían ver en los cines los últimos éxitos de Laurel y Hardy y de Clark Gable, y también la original película titulada La muerte de vacaciones, en la que la muerte se encarnaba en un hombre con el fin de conocer por qué razón los seres humanos la temen y se aferran a la vida con desesperación. Quizás fuera Madrid en esos días el lugar más indicado del mundo para una experiencia semejante, mientras en París se oía el grito de muchedumbres de obreros que gritaban «¡Armas para España!» delante de Pasionaria y Jiménez de Asúa, frente a la incapacidad lacrimosa de Léon Blum para adoptar la decisión de ayudar a sus correligionarios españoles. El mandatario del Frente Popular francés no deseaba contrariar el propósito del Gobierno británico de mantenerse al margen del conflicto, y que fuera el Comité de no intervención el que adoptase cualquier tipo de decisiones sobre España. Fue también un día de septiembre cuando se pudo escuchar, en la Radio del Partido Comunista, el emotivo discurso de Ángel Ossorio y Gallardo, un hombre conservador y católico que se veía a sí mismo como «un monárquico sin rey, al servicio de la República». En sus palabras negaba a cualquiera el monopolio del patriotismo frente a la inmensa mayoría del pueblo, de cuyo lado se hallaban la razón y la verdad.  
Solo dos meses más tarde, en los cines de Madrid se repetían las películas rusas que promocionaban los éxitos de la aviación soviética, como Alas o La patria os llama, y otras como Chapaief, el guerrillero rojo, que narraba la vida de un héroe del Ejército soviético durante la guerra civil rusa.
Dos docenas de Junkers, escoltados por aviones de caza, comenzaron a sembrar la muerte con sus bombas sobre la población civil de Madrid, convertida en un infierno en llamas frente a la mirada dolorida y las palabras hermosas de Antonio Machado:
«¡Madrid, Madrid!; ¡qué bien tu nombre suena,

rompeolas de todas las Españas!

La tierra se desgarra, el cielo truena,

tú sonríes con plomo en las entrañas». 

Aparecieron en combate los cazas rusos, a los que los madrileños aclamaban y distinguían por su aspecto, y así dieron en llamarlos “moscas” y “chatos”. Entraron en combate las Brigadas Internacionales y también la Columna Durruti, cuyo carismático caudillo llegó a Madrid para encontrarse, solo unos días después, con la bala enigmática que le causó la muerte. Mientras tanto, Emilio Mola tomaba posiciones para ser el protagonista principal de la entrada en la capital y tomarse aquel café que aún lo esperaba.
Sin embargo, Madrid resistió los embates terribles de una ofensiva terrestre y aérea nunca antes vista, y Lluys Companys, presidente de la Generalidad de Cataluña, clamaba en un discurso radiado desde Barcelona que ambicionaba «para Madrid el orgullo de mantener la capitalidad de la República».
Mientras los frentes de batalla se internaban en los arrabales de la ciudad, y la resistencia de las milicias frente a unas tropas profesionales y experimentadas se revestía de épica y grandeza, sobre Madrid cayó la sombra más negra de la atrocidad. No fue otra que la que inspiró la venganza contra una muchedumbre seleccionada de personas indefensas de la más variada condición. Ocurrió durante la evacuación hacia Valencia, dispuesta por el Gobierno, de los prisioneros que permanecían encarcelados en Madrid por haber participado en la sublevación o por razones de ámbito ideológico. A lo largo de un mes, más de dos millares de quienes fueron sacados de sus celdas fueron ejecutados en Paracuellos del Jarama y en Torrejón de Ardoz por miembros de las Juventudes Socialistas y de la Federación Local de la CNT. Entre los asesinados frente a la mirada impasible del cerro de San Miguel, en Paracuellos, estaba el general Felipe Navarro y Ceballos, superviviente de Monte Arruit y del cautiverio al que lo sometió Abd el-Krim hasta su rescate. Tenía setenta y cuatro años, y junto a él también fue asesinado su hijo, el teniente de infantería Carlos Navarro Morenés.
España se estaba haciendo inhabitable para la mayor parte de los españoles que aún conservaban la razón. Fuere cual fuere el resultado de la guerra, lo que parecía más que probable era que el destino de la patria la conducía sin remisión hacia una dictadura sanguinaria de uno u otro signo, como una consecuencia directa de la rebelión militar. En cualquier caso, parecía seguro que la discrepancia y la razón no iban a tener cabida durante mucho tiempo en la nueva España que surgiera de la guerra. El día trece de noviembre, Manuel Chaves Nogales, un periodista antifascista y antirrevolucionario, cerró la edición del diario Ahora, del que era el “camarada director”, y se despidió de sus colaboradores. Convencido de que la estupidez y la crueldad se habían enseñoreado de España, en una deriva que la llevaba sin remisión hacia el extremismo despiadado de uno o del otro bando, el prestigioso periodista emprendió el viaje del exilio.
•     •     •
Faltaba aún un mes para la llegada del duro invierno leonés cuando una noticia nos heló una vez más la sangre que aún circulaba por nuestras venas. Quince hombres fueron asesinados al amanecer en el campo de tiro de Puente Castro. A Tristán Falcó y Álvarez de Toledo, un joven aristócrata y alférez provisional del regimiento de Burgos, le correspondió el triste honor de dirigir el pelotón, la descarga de fusilería y los tiros de gracia, con la solemnidad con la que muchos siglos de la historia de España habían dotado a tan terrible procedimiento. Entre aquellos nuevos muertos estaban Antonio Fernández, del Sindicato Minero, Miguel Castaño y Ramiro Armesto, mi eficaz defensor en el consejo de guerra de 1934, quien solo contaba treinta y un años, y, junto a ellos, el gobernador civil y otros significados representantes del Frente Popular y de un régimen que se quería erradicar de raíz. Era un grupo de hombres buenos, contra los que los asesinos no encontraron acusaciones más graves que su gran significación social y política y una manera de entender la vida que era incompatible con la idea de España que querían imponer por la fuerza.
Esa noche no logré conciliar el sueño. Una y otra vez acudían a mi mente los recuerdos, los consejos y los momentos vividos con él desde aquel lejano día de 1915 en el que conocí a Miguel Castaño. Lo recordaba, aclamado en el balcón del ayuntamiento el día en el que fue elegido alcalde por la corporación salida de las urnas de abril de 1931. De nada sirvió que los jueces pensaran que era tal vez el mejor de los hombres al que tendrían que juzgar; de nada sirvieron las numerosas peticiones de gracia habidas, procedentes de personas afectas al nuevo régimen que ya imperaba en la ciudad, a las cuales se conminó a que, por su bien, callaran. Después veía a Ramiro, tímido, amable y generoso, con cuya profesionalidad consiguió salvarme de una larga condena; lo imaginaba en Pola, recorriendo con pasos largos el terreno que hay entre la estación y aquella casa que estaba a cien metros de distancia. No podía comprender que lo hubieran asesinado. Era impensable que alguien pudiera creer que el mundo era mejor ahora, cuando él ya no vivía, hablaba o respiraba. Una vez más se hacía imposible contener las lágrimas.
Algunos actos persiguen un objetivo que trasciende a los propios hechos. Aquellas ejecuciones eran una advertencia de que ya no había vuelta atrás, dirigida a quienes aún pudieran tener dudas sobre lo que estaba ocurriendo. Los asesinos habían sobrepasado una línea que no permitía ya el retorno. Además de la eliminación de los adversarios, buscaban causar el terror, anular toda resistencia y conseguir así una victoria absoluta que les proporcionara total impunidad frente a cualquier responsabilidad, pues nadie podría ni se atrevería a reclamarla nunca. No había duda de que aquellos actos infames estaban inspirados en las terribles instrucciones redactadas por Emilio Mola, el Director, uno de los máximos responsables de la orgía de sangre en la que se estaba ahogando España. 
Un día antes, en Alicante, un pelotón muy diferente, formado por un grupo desordenado de milicianos, comenzó a disparar, sin esperar apenas a oír la orden de hacer fuego. Fueron varias descargas de fusiles las que hirieron primero y terminaron después con la vida del fundador de Falange Española, José Antonio Primo de Rivera, mientras musitaba una oración que quizás se entremezclara con aquellos versos que decían: «verde que te quiero verde». Francisco Franco, conocedor de la muerte de quien podría haber sido su mayor competidor por el poder, vio en ella un nuevo guiño del destino y se ocupó de ocultarla mientras consideraba qué hacer con la Falange, dirigida hasta entonces por “el Ausente”. ¡Quién mejor que él, un caudillo con un enorme poder y sin partido, para dirigir un partido sin poder que había perdido a su jefe y fundador!
Una semana después de conocer la noticia de las muertes de Castaño y Armesto tuvo lugar algo realmente extraordinario. Había transcurrido poco más de mes y medio desde que las columnas gallegas, reforzadas por tropas del Tercio y varios tabores de Regulares, consiguiesen romper el cerco de Oviedo y acceder a la ciudad por el pasillo abierto desde Grado. Luisa y yo habíamos ido a la fuente a recoger unos cubos de agua y, al regresar, ella reparó en un pequeño bulto que estaba sobre el alféizar de una de las ventanas. Era un pequeño paquete envuelto en papel de periódico. Mientras yo rellenaba el depósito con el agua de los calderos, Luisa abrió aquel paquete. Era una caja, dentro de la cual había otra más pequeña, de un cartón más fino, envuelta por un trozo de papel de periódico recortado de un titular en el que destacaba, escrita en letras mayúsculas, la palabra «GRACIAS». Luisa abrió la caja y dio un respingo.
―¡Antonio, mira esto! ―exclamó, con sorpresa y alegría.
Me acerqué a mirar. Eran media docena de «carbayones». Luisa desvió la mirada hacia mí con incredulidad y dibujó en su cara una sonrisa que hacía mucho tiempo que yo no veía.
―Ramón está a salvo ―dijo, solamente, y se acercó a mí y me abrazó. Apenas servía de consuelo y, aun así, sentí una enorme paz por haber contribuido a salvar la vida de un hombre en aquellos días en los que todo era devastación y muerte. Abracé a mi esposa con fuerza, y al hacerlo me asía de manera inconsciente a todo cuanto yo quería, representado en ella.
Unos días después me encontré con Alfredo Nistal, que había sido nombrado Delegado Gubernativo de la provincia de León. Estaba en la comandancia, junto con don Pedro de la Rosa, el boticario de Pola, que era el responsable de Asistencia Social de la Delegación. Hablamos unos minutos y tuvimos tiempo de recordar algunos de los momentos vividos en la prisión. Se despidió de mí con un abrazo y después se subió a un auto en el que lo esperaba el chófer que lo iba a llevar a Mieres.
Con unas semanas de retraso, los niños habían comenzado a asistir a la escuela. Una subdelegación de Educación se encargó de organizar el curso escolar y de cubrir las plazas de maestros que estaban vacantes. Sin embargo, la llegada de familias con niños desde los pueblos cercanos ocupados por los nacionalistas obligó a crear escuelas nuevas en varias localidades, entre ellas Santa Lucía y Pola, que era donde mayor afluencia de personas se había producido. Aunque también llegaron a la zona varios maestros huidos de la zona ocupada por los sublevados, no fueron suficientes, y se tuvo que recurrir a la ayuda de estudiantes universitarios y de bachillerato. 
Otro problema que la autoridad provisional tuvo que resolver fue el alojamiento de las familias y de los numerosos combatientes que se habían incorporado a las milicias y llegaron para reforzar los distintos sectores del frente. En los pueblos más cercanos a cada sector y también en Pola se priorizó el uso de las casas requisadas a las personas de derechas que se habían ausentado de la villa. 
El día de Nochebuena se constituyó el Consejo Interprovincial de Asturias y León, a cuyo frente seguiría Belarmino Tomás como gobernador. Fue una de las consecuencias de la toma de Irún por las tropas franquistas, que se produjo en el mes de septiembre y cerró el acceso a la frontera, lo que completó el aislamiento de la franja leal del norte de España del resto del territorio nacional controlado por el Gobierno republicano. Ese aislamiento iba a hacer muy difícil la resistencia de la zona norte cuando las tropas franquistas centraran en ella su objetivo.
El invierno que así comenzaba iba a ser duro y frío, como a menudo sucede cuando el verano ha sido tan caluroso como fue el de 1936. Transcurrió con pocas novedades, como si se hubiera acordado una tregua no declarada. Los mayores esfuerzos bélicos de las tropas nacionalistas seguían centrados en los frentes de Madrid, lo que unido al rigor invernal contribuyó a que tuviéramos unos meses de relativa calma, solo interrumpida por alguna incursión aérea con el lanzamiento esporádico de algunas bombas. Los pilotos alemanes reconocían el terreno, nos recordaban que seguíamos en guerra y probaban sus bombarderos, llegados al aeródromo de La Virgen del Camino, en el que la Legión Cóndor estableció su cuartel general.
La nieve hacía intransitables las colladas y los caminos, y la única manera de acceder a las alturas en las que estaban nuestras posiciones en los frentes era por medio de mulas. Se requisaron todas las caballerías que había en los pueblos a cambio de simples recibos, con el consiguiente disgusto de sus propietarios. Muchos de ellos se lamentaban de que, además de privarlos de parte de los alimentos que tenían para pasar el invierno, se los despojaba también de los medios de trabajo que iban a necesitar en las campañas siguientes. El hecho es que la rutina diaria de las personas, ajenas a lo que sucedía en los frentes de batalla, se limitaba a procurarse lo necesario para sobrevivir en la penuria de un país sumido en una guerra despiadada, cuya consecuencia más inmediata era la escasez creciente de productos esenciales.
Mi tarea en el Departamento de Intendencia era sencilla. Los comercios seguían abiertos y se podían comprar alimentos, aunque muy pronto algunos iban a empezar a escasear. Nos ocupábamos de suministrar provisiones a las personas desplazadas o a aquellas que no tenían otra forma de conseguirlas. Todos los días se organizaban colas, en las que principalmente las mujeres, muchas veces acompañadas de sus hijos, esperaban su turno con paciencia. Teníamos alimentos no perecederos, como legumbres, bacalao y tasajos, arroz y aceite. Hacíamos acopio de lo que muchos vecinos nos entregaban, procedente de sus excedentes, principalmente frutas, verduras o las nueces recién recogidas. El panadero nos llevaba cada día dos grandes cestas de pan, y le firmábamos un recibo para que pudiera cobrar en el Departamento de Comercio de la Delegación Gubernativa, del que dependíamos. Lo organizamos de la mejor manera que pudimos hasta que el Gobierno decretó la creación de la tarjeta de racionamiento para todo el territorio.
Un día nos sorprendió una algarada que se originó en la cola de abastecimiento. Al principio era solo un rumor, que se convirtió muy pronto en una discusión acalorada entre dos grupos de mujeres.
―¿Qué pintáis vosotras aquí? ―preguntaba de forma airada una mujer gruesa, visiblemente enojada―. «Largaros» a León con vuestros maridos. Que os den ellos de comer, los muy canallas.
―Venimos a lo mismo que vosotras ―le respondió una mujer de aspecto triste que iba acompañada de dos niños―. ¿O es que no tenemos derecho a vivir?
Salimos a ver lo que estaba pasando. Tres de las mujeres de los guardias civiles que abandonaron Pola antes de la sublevación estaban siendo recriminadas y acosadas por un grupo cada vez más numeroso de mujeres del pueblo.
―Por favor, mantened el orden ―les dije―. Tienen el mismo derecho que vosotras a estar aquí. ¡Qué culpa tienen sus hijos de lo que hagan sus padres!
―¡Que se lo hubieran pensado mejor! Podían habérselos llevado.
Conseguimos apaciguar los ánimos, aunque para lograrlo tuvimos que convencer a las esposas de los guardias para que regresasen al cuartel. Las acompañé con el fin de conocer con exactitud cuántas eran y cuántos niños estaban con ellas, algo que solo sabíamos de forma aproximada. Aquella tarde, tras hablar con Manuel Arias, el jefe del Departamento de Abastos, preparamos unos sacos con las raciones de alimentos y se los entregamos con la instrucción de que fuesen ellas quienes organizasen su reparto. Era tan compleja la realidad en esos días que se hacía muy difícil conciliar el deber elemental de humanidad con los intereses de un bando que estaba en guerra, a sabiendas de que muchas de las personas que habían asumido la situación creada se habían visto obligadas a hacerlo en contra de sus ideas. Yo lo sabía bien, lo tenía muy cerca en la familia, con mi suegro y mi cuñado.
El día en el que Ángel volvió a casa de sus padres nevaba intensamente. Lo hizo para pasar las navidades, pero su estancia se prolongó hasta bien entrada la primavera, cuando sería detenido de nuevo. Hice las gestiones oportunas con Maximino, que actuaba como secretario de la comandancia, y el jefe no puso objeción alguna a que me lo llevase, si bien me dio a entender que tendría que observar buen comportamiento y que quedaba bajo mi supervisión. Fue inmensa la alegría de mis suegros y también la de Luisa, que estaba ayudando a los niños a preparar el “aguinaldo del hijo del refugiado”, una actividad organizada por los maestros para acoger a las decenas de niños que se habían visto atrapados por la guerra lejos de su mundo, y hacerles así más fácil la estancia.
En aquellos días eran frecuentes las incursiones de grupos de milicianos en los pueblos que estaban al otro lado del frente, al pie de los montes que nos separaban del bando nacionalista. Actuaban a modo de guerrillas, por sorpresa y a última hora de la tarde, amparados en la semioscuridad y con la prevención de garantizar una retirada rápida y segura en caso de peligro. Desde las inmediaciones del imponente Cerro Pedroso hacia los pueblos de la ribera del río Luna o desde los montes de Nocedo a los de Alba, su objetivo era hacerse con alimentos y ganado. En uno de los pueblos, en el que se apropiaron de la matanza que tenían en varias casas, se produjo un día un enfrentamiento que terminó con la muerte de un vecino que se opuso al saqueo. Algunos crímenes cometidos por milicianos exaltados llevaron a los comités a prohibir todo tipo de violencia que se ejerciera al margen de la ley contra las personas. Por otra parte, la reiteración de las acciones de saqueo obligó a las autoridades del bando sublevado a dictar normas para la evacuación de los pueblos más cercanos al frente, puesto que no podían garantizar su seguridad con las fuerzas que tenían desplegadas en la zona.
En el Café Español, al lado del comercio de Teodomiro, una tertulia improvisada parecía transportarnos a los tiempos en los que la normalidad estaba en el trabajo, el descanso, la misa de los domingos y el paseo y la asistencia de los jóvenes a la pista de baile. Un hombre comentaba la peripecia de Emilio, el hijo de don Jesús Fernández, el médico y alcalde de Pola. Emilio era teniente de la Guardia de Asalto en León, y la sublevación lo obligó a esconderse hasta que pudo huir, ayudado por la madre Micaela, Superiora de las Hermanitas de los Pobres, con la colaboración de don Victorio Campos, su capellán. Lo disfrazaron de monja y así consiguió escapar en un auto a Portugal. Poco después de cruzar la frontera, fue detenido por la policía portuguesa y encarcelado.
―Los fascistas portugueses se lo entregaron a los fascistas de aquí y está en San Marcos, a la espera de que lo juzguen ―decía.
España estaba llena de contrastes. Tan extraño podría parecer que una monja y un sacerdote muy cercano a las máximas autoridades de la diócesis, grande como un titán de cuerpo y de alma, ayudasen a fugarse a un huido de ideas republicanas y socialistas, como que Pasionaria, la carismática diputada comunista, protegiera a las monjas de un convento madrileño de la violencia que pretendía un grupo de enardecidos milicianos. A buen seguro que actos como aquellos se prodigaron a lo largo y lo ancho de una nación en la que era un hecho innegable que también abundaba el hombre bueno. 
•     •     •
Con el último aliento del año maldito murió don Miguel de Unamuno, cuyo corazón le había obligado a negar, durante muchas semanas, toda credibilidad a la noticia del asesinato de Federico García Lorca. Murió con sus contradicciones, que no eran otras sino que las de España. Murió fiel a su pensamiento y a su ética, quizás como consecuencia de haber dicho lo inesperado ante los semidioses, ebrios de poder y patriotismo, congregados en el Paraninfo de su Universidad, su Templo, para celebrar el Día de la Raza. En su casa de la calle de Bordadores permaneció retenido desde entonces “en rehén” por quienes pontificaban que «la sumisión es la única forma que existe de alcanzar la verdadera libertad». Él, quien fuera utilizado y decepcionado, y nombrado y cesado en su cargo de rector por los «hunos» y por los «hotros», considerado por fin como uno de los intelectuales cuyo pensamiento marchaba por sendas tenebrosas, y por ende merecedor de las ciclópeas amenazas proferidas, partió hacia el destierro, definitivo esta vez, al que lo condenaba el nuevo amanecer de España, una patria que jamás estuvo a la altura de su pensamiento. Se fue con Casto, Salvador, Atilano…, con los amigos muertos. Temblor de pueblo había en su cuerpo inerte, arrebatado por los falangistas, quienes lo querían solamente suyo y por igual lo amaban y lo odiaban.





78. La «Desbandá»
En diciembre de 1936, las Cortes se reunieron en Valencia. En un discurso sentido y vibrante, el presidente Largo Caballero expuso el temor de que una guerra que implicase a toda Europa parecía inevitable, a la vista de la entrada masiva de las tropas alemanas e italianas en España y del apoyo que había dado la Unión Soviética al Estado español. Ese temor lo albergaba medio mundo y así lo hizo saber el presidente norteamericano, Franklin D. Roosevelt, en la Conferencia Panamericana, celebrada en Buenos Aires. Las grandes potencias internacionales, con el Reino Unido de Gran Bretaña al frente, propugnaban a toda costa la política de no intervención, con la condescendencia hipócrita de Alemania, Italia y Portugal, que obraban al margen de cualquier tipo de control. La democracia española era víctima del miedo a la guerra europea, que marcaba la inacción de las potencias. Esa política se tradujo en un apoyo encubierto al bando sublevado, que contó también con otro fundamental que provino de los Estados Unidos: Torkild Rieber, un ejecutivo de la empresa Texas Company, promovió a título personal, antes de ser despedido y con las miras puestas en futuros negocios con el bando nacionalista, el abastecimiento de combustible y lubricantes para los aviones, tanques y otros vehículos de la creciente maquinaria de guerra franquista, unos suministros de los que Alemania e Italia carecían.
Llegó el nuevo año y los ejércitos coloniales de Francisco Franco seguían enfrentándose con la férrea resistencia que el Ejército republicano, algo más preparado y disciplinado tras varios meses de lucha, oponía a su entrada en Madrid a lo largo de los cuarenta kilómetros de las líneas del frente. «Madrid empieza a tener la cara seria, el gesto duro, y el ademán grave que el trance requiere», podía leerse semanas atrás en un editorial del diario Ahora. Tras la ofensiva desde el sur, las tropas franquistas centraron sus ataques en el sector de la carretera de La Coruña, con el fin de cortar las comunicaciones con las fuerzas destacadas en la sierra, pero no consiguieron su objetivo.
Pocas semanas después, ya en el mes de febrero, el Alto Mando nacionalista ordenó concentrar sus ataques en el sector del río Jarama, con el objetivo de cortar la comunicación entre Madrid y Valencia. La magnitud de las fuerzas que se enfrentaron en ese sector dio lugar a una batalla de desgaste, la más dura de cuantas se habían librado desde el inicio de la guerra. Los aviones rusos y alemanes bombardeaban uno o el otro lado del frente y se enfrentaban en el aire, mientras en tierra se sostenía el duelo de la artillería y de los carros de combate, y las tropas de infantería se batían de forma encarnizada por cada colina. En la línea del frente situada entre la carretera de Andalucía y la de Valencia, los enfrentamientos que tuvieron lugar entre hombres que daban y recibían órdenes en muchos idiomas diferentes recrearon una representación a pequeña escala de la confrontación mundial en la que se había convertido la guerra de España. Hubo millares de muertos en ambos bandos, entre ellos numerosos brigadistas, de los que destacaron los norteamericanos del batallón Abraham Lincoln. Sin embargo, tampoco consiguieron las tropas nacionalistas vencer la resistencia de los defensores de Madrid, que contaban con la eficaz dirección del general Miaja y el coronel Rojo.
«En una mañana fría de enero, un ciudadano hacía cola a las puertas de la Churrería San Ginés para comprar unas “porritas”. Mientras esperaba, leía con indiferencia las últimas noticias relacionadas con uno de los últimos bombardeos sobre la ciudad, que alcanzó la sede de la Embajada británica y desató las protestas airadas del Gobierno de Londres. Aún seguía coleando el asunto del hundimiento del vapor ruso Komsomol por un crucero faccioso, un acto que fue calificado de piratería por el Gobierno soviético, ya que iba muchos pasos más allá de las inspecciones rutinarias que la Armada franquista hacía de sus barcos en el Mediterráneo. Su atención se detuvo después en la sección de espectáculos de la última página, en la que reparó que, en el Teatro Maravillas (CNT), podría asistir a la representación de la revista Las Leandras, a las tres o a las cinco de la tarde».  
Los rumores sobre la evacuación de los civiles de Madrid, que se quería hacer obligatoria, habían llevado la intranquilidad a muchas personas que no deseaban abandonar la capital, a pesar del rosario de muertes que cada día dejaban los obuses disparados por la artillería y las bombas arrojadas por los aviones alemanes e italianos.
Con el fin de reducir la presión de los ejércitos nacionalistas sobre Madrid, el Estado Mayor ordenó a los ejércitos del Norte el inicio de una ofensiva sobre Oviedo. Fue el último intento de tomar la ciudad, cuya resistencia también estaba poniendo en peligro el mantenimiento de las posiciones de todo el Frente Norte. Se inició el día veintiuno de febrero y se prolongó durante casi un mes. Contó con el mayor número de combatientes que se habían utilizado hasta la fecha, al menos cuarenta mil en las filas leales a la República, incluidas varias brigadas vascas y santanderinas. A lo largo de casi un mes de lucha, las tropas republicanas consiguieron ocupar algunas posiciones en el interior de la ciudad y en el monte Naranco. Sin embargo, las condiciones en las que se encontraban los defensores de Oviedo eran muy diferentes de las que tenían cuatro meses atrás. Aunque el número de sus efectivos era algo inferior, estaban bien abastecidos y mejor equipados que los de los atacantes. Contaban además con unos mandos muy experimentados, sabedores de que su principal objetivo era resistir, una tarea más fácil de conseguir en una ciudad, como bien estaba demostrando Madrid. Todos los esfuerzos empeñados desde el inicio de la contienda con el propósito de tomar Oviedo habían sido vanos e hicieron imposible avanzar en otros objetivos, como podrían haber sido León y su aeródromo. Un mes después, la campaña de las tropas de Mola sobre Vizcaya pondría fin a la iniciativa de las tropas republicanas en todo el Frente Norte.  
Dos días antes del inicio de la ofensiva sobre Oviedo, el mando republicano ordenó diferentes maniobras de distracción a lo largo del frente leonés, lo que fue posible tras el aplazamiento de los planes de las tropas nacionalistas, que pretendían romper el frente en San Pedro de Luna para avanzar sobre La Pola de Gordón. La nieve acumulada en las montañas y los puertos hacía muy difícil la toma de los montes, y el avance directo por la collada de Aralla era una tarea suicida. Lo más cercano a nosotros fue el fuerte ataque que llevaron a cabo nuestras tropas sobre el sector de La Robla, que permitió tomar posiciones en las alturas circundantes, desde las que se batieron las posiciones enemigas. Sin embargo, los refuerzos de infantería y artillería, enviados desde León, y la participación de varios aviones de caza y bombarderos, llegados desde el aeródromo de La Virgen del Camino, hicieron retroceder a las avanzadillas republicanas hasta las líneas del frente. 
Mientras, en el sur se producía la caída de Málaga, tras una violenta ofensiva por tierra, mar y aire contra una ciudad que estaba en manos de los anarquistas, que actuaban al margen del control del Estado. Las fuerzas defensoras apenas estaban organizadas, ocupadas como habían estado en sus acciones represivas en la retaguardia.
«Perro es un limpiabotas malagueño, un líder anarquista que está a la espera de ser ejecutado, tras ser considerado responsable de numerosos crímenes. Sin embargo, ese limpiabotas despiadado se ocupó de proteger con celo a Luis Aizpuru (un militar no afecto a la causa de la República que quería ser pintor) y a su familia de las sacas que un día tras otro hacían sus correligionarios. Lo hizo como muestra de agradecimiento porque aquel militar le había dado las quince pesetas que le costaba el tratamiento que le permitió salvar la vista».
Bajo el mando del general Mario Roatta (Mancini), tres columnas italianas, apoyadas por decenas de cazas y bombarderos, avanzaron con sus blindados y carros ligeros y cerraron el cerco de Málaga desde el norte, mientras que tropas españolas lo hacían desde Marbella bajo el mando del Duque de Sevilla. El terror desatado en otras ciudades andaluzas llevó a una multitud interminable de hombres, mujeres y niños, tanto malagueños como refugiados procedentes de otras localidades, a abandonar la ciudad por la carretera de la costa, en dirección a Motril y a Almería. Se les dijo que habría una tregua de dos horas: dos horas de libertad para salvarse. Así comenzó la «Desbandá», el mayor éxodo conocido hasta entonces en la guerra de España, en el que decenas de millares de personas huyeron para intentar salvar sus vidas, por una carretera encajada entre los montes y el mar que se convirtió en una trampa mortal. El crucero Baleares, el Canarias y el Almirante Cervera, así como numerosos aviones, bombardearon y ametrallaron sin piedad a una masa ingente de personas, en el que fue el mayor crimen de todos los que hicieron de Andalucía uno de los mayores campos de muerte de toda España. Se contaban por millares los cadáveres, en su mayoría de civiles, que fueron quedando en las cunetas.
«Málaga, llaga en la guerra. ¡Temblor de muerte!». Ese era el titular de un artículo de El Liberal en el que, unos días después, se relataban algunos de los hechos sucedidos en “la carretera de la muerte”, narrados por los supervivientes. Temblor de muerte en los brazos de las madres, a algunas de las cuales pudo verse junto al Peñón del Cuervo, súbitamente enajenadas, intentando amamantar a sus hijos muertos. Después, recobrada en parte la cordura, se acercaron lentamente hasta la orilla, se adentraron en el mar y depositaron sobre el agua sus cuerpos menudos para no dejarlos abandonados e insepultos sobre la tierra; tal como si unas sacerdotisas ofrecieran un tributo de su propia sangre a los emisarios de la muerte y a su infamia, que seguían disparando sus obuses desde sus barcos y sus almas de acero.
En la mañana del ocho de febrero la ciudad fue ocupada y, de forma inmediata, dio comienzo una “limpieza de rojos” implacable, que siguió a las acciones criminales que habían llevado a cabo con anterioridad sus defensores. Las feroces instrucciones que el Director escribiera un día en Pamplona, y que tan entusiasta aceptación habían encontrado entre algunos de sus compañeros de cruzada, se cumplieron sin pestañear. Las descargas de fusilería de los piquetes de ejecución podrían oírse desde entonces día y noche, un día tras otro. Era un lamento sordo y repetitivo, la música con la que se regalaban los triunfadores en las ciudades conquistadas tras cada uno de los éxitos cosechados por sus tropas. En Málaga el castigo se revistió de una saña especial.
Desde uno de los cruceros surtos frente a Málaga, Gonzalo Queipo de Llano dirigía con fría profesionalidad las operaciones que había diseñado en su cuartel general de Sevilla. «Muy bien merecido tenía aquel castigo Málaga, “la Roja” ―pensaría probablemente el general―, aquel nido de anarquistas y de comunistas, gentes sin moral y sin principios, capaces de ejecutar a la oficialidad de la Armada que se unió a la rebelión y de quemar conventos cuando se sentían fuertes. Pronto tendría que entrar en la ciudad para beberse unas cervezas en la calle del Marqués de Larios, tal como había prometido que haría». Quizás meditaba también sobre cómo contar aquella gesta en su próxima alocución radiofónica; sería algo sencillo, tal vez que se bombardeó a los civiles para acompañarlos y hacerlos correr más deprisa. Unas millas más lejos de la costa, el crucero alemán Admiral Graf Spee, al que escoltaban varias unidades de la Marina italiana, fue un observador invitado al espectáculo del ataque inhumano sobre Málaga y de su caída.
El éxito militar de la toma de Málaga tuvo un aspecto amargo para Queipo, pues dio paso a un nuevo desencuentro con Franco cuando este se negó a permitirle que persiguiera a los huidos y continuara la ofensiva hacia Almería. Probablemente lo hizo por los recelos que le inspiraban los italianos y el propio general Queipo de Llano, y también por llevarle la contraria, algo que tanto le gustaba al general gallego.
•     •     •
Cuando conocimos las noticias de Málaga, nos vino a la memoria la imagen inquietante y sombría de Pablo Monedero. Como siempre que yo pensaba en él, no pude evitar sentir el hormiguillo del desasosiego. He conocido personas malvadas, que lo eran como resultado de servir a un ideal o a un interés, egoísta las más de las veces; sin embargo, nunca he podido comprender a personas como él, capaces de hacer el mal por el mal mismo. Su último destino conocido había sido Málaga. ¿Qué habría sido de él? ¿Seguiría vivo? Conociéndolo, era muy posible que estuviera participando en aquella orgía de sangre y de venganza, con sus listas nuevas de hombres señalados para la muerte.  
El día diez de marzo de 1937 fui destinado al Depósito de Intendencia de Villamanín. Fue como consecuencia de la reorganización del Ejército republicano que siguió a la militarización de las milicias. Villamanín está más alejado de la línea del frente, a unos quince kilómetros al norte de Pola, y pasó a ser uno de los puntos clave en la defensa del Frente Norte. Ya desde el comienzo de la guerra era un hervidero de reuniones de los comités, juntas de defensa y comisiones gestoras, hasta que, a mediados de diciembre, fueron suprimidos por el Gobierno de Valencia. En Villamanín estaba la sede del mando de la Brigada número 13, formada por los batallones 206, 232 y 249, cuyo cometido principal era la defensa de los accesos al puerto de Pajares. Cada uno de los batallones tenía asignado un sector, aunque podrían recibir refuerzos y desplazarse con facilidad desde la zona de Aralla y Geras, en el extremo oeste, hasta Cármenes, en el este. La comunicación se hacía por las colladas, bien protegidas por un relieve escarpado, excepto si el ataque procedía de la aviación, puesto que en la mayor parte de sus trayectos apenas había donde encontrar refugio. Adolfo me recibió con una alegría atemperada, aunque su forma de expresarla era la habitual en él.
―¡Albricias, Fundi, albricias! Por fin nuestros destinos se unen en esta insoportable contienda ―me dijo, mientras me daba un fuerte abrazo―. Ya se pueden ir preparando esos fascistas imprudentes.
―¡Sí, Adolfo! Ya verás cuando tengamos la ocasión de lanzarles un taco de recibos o un albarán de provisiones ―le contesté―. Huirán aterrorizados.
―¡Ja, ja, ja! ―rió con estrepito―. ¡Es esa una idea realmente extraordinaria!
―Y si no, les dices algo en esperanto. ¿O ya lo has abandonado?
―¡No! ¡Cómo lo voy a abandonar! El problema es si se creen que soy alemán y les da por rendirme honores ―precisó, en respuesta a mi ocurrencia.
―¿Hay alguna novedad? ―le pregunté―. Hace tiempo que no veo a Alberto.
―Alberto está bien ―me dijo, con aspecto ensimismado y la cabeza baja.
―¿Qué pasa, Adolfo? ―le pregunté―. ¿Va todo bien?
Se hizo un silencio de esos que amenazan con hacerse interminables. Dejó sobre el mostrador unos papeles que tenía en la mano y me miró.
―No, Fundi, no ―me dijo―. Ayer mataron a Pablo.
―¿Qué dices? ¿Cómo fue? 
―Los sorprendió un grupo de falangistas cuando estaban de patrulla cerca del alto de Santa Elena, en la zona de Aralla ―me explicó, con tristeza―. Lucas estaba con él. Ya te dije que estaban en el mismo batallón. Lo bajaron herido al pueblo, pero tenía un tiro en el vientre. Lo operó el doctor Tascón allí mismo, aunque no pudo hacer nada por él. Al parecer, cuando llegó estaba casi desangrado.
Lo miré, incrédulo y desconcertado. Pablo y Lucas se habían incorporado a las milicias y los habían destinado al sector de Geras. Me alejé unos metros de mi amigo y me senté en una banqueta, en silencio. Adolfo no dijo nada. Se hace muy duro ver crecer a un muchacho, enseñarle todo lo que sabes y que un buen día, alguien que no lo conoce lo mate desde la distancia, sin saber nada sobre él, ni a qué se dedicaba, ni cuáles eran sus sueños e ilusiones. Me acordé del joven falangista al que había matado Alberto, según él mismo nos contó. Nada tenía sentido.
Me concentré en mi trabajo. Adolfo me explicó qué era lo que había que hacer, que era semejante a lo que yo hacía en Pola. En lugar de alimentos nos teníamos que encargar del inventario del armamento, que desde allí se distribuía a los batallones destacados en el frente y a las unidades de la retaguardia. Teníamos que preparar los pedidos que nos llegaban de los oficiales de cada una de las secciones. Tuve que habituarme a un nuevo lenguaje, el de las marcas y los tipos de pistolas y fusiles, de las granadas, de las municiones y de sus calibres. Había una gran diversidad de armas en circulación entre los soldados, pero no teníamos una idea aproximada de cuántas había de cada tipo. Había que tener en cuenta además que a veces se perdían algunas o se conseguían otras en los combates, que debían ser entregadas en el depósito para ser inventariadas y puestas a disposición de las tropas.
Cada día tomaba el tren a primera hora de la mañana y regresaba a media tarde a Pola, para desempeñar una ocupación que podría ser la de un dependiente o de una especie de funcionario de las armas. Comía el rancho con los compañeros y en pago me detraían dos pesetas del jornal. No dejó de sorprenderme la ingente cantidad de armas, cargadores y bombas de mano que llegamos a almacenar y distribuir entre los centenares de hombres que eran enviados a las líneas del frente.
Un día, apenas transcurridas dos semanas desde mi incorporación, el jefe de la unidad me estaba esperando cuando llegué.
―¡Salud, camarada! ―me dijo―. Hoy te estrenas. Quiero que acompañes a Manuel a llevar los suministros a Geras y a Aralla.
―De acuerdo, camarada ―le contesté.
―Así ves cómo está el ambiente en la zona más caliente del frente.
Adolfo tenía una lista en la mano, y podría parecer que estaba preparando un pedido para una tienda en un almacén mayorista de coloniales. Lo que iba recitando correspondía, no obstante, a municiones de diferentes calibres para fusiles y ametralladoras, así como varias cajas con bombas de mano. De un almacén situado detrás del depósito nos acercaron unas cajas que iban destinadas a las cocinas de campaña. Unos milicianos lo iban colocando todo en un camión Ford que había sido requisado al comienzo de la guerra.
Nos subimos al camión y Manuel arrancó en dirección a Pola. Al llegar a Valdespín, nos desviamos hacia Beberino y Cabornera siguiendo el curso del río Casares; pasamos después junto a Paradilla, un pequeño grupo de casas en lo alto de la Peña de la Iglesia, antes de llegar a Geras.
Manuel me dijo que era asturiano, algo que se hacía evidente en su manera de hablar, y que tenía veintitrés años. Iba vestido con un mono sobre el que destacaban unos anchos correajes y cubría su cabeza con un gorrillo en el que lucía la inscripción UHP. Llevaba posado sobre las piernas un pistolón que le colgaba del cinto junto con un par de cartucheras de cuero. No paraba de hablar. Me dijo que era minero y comunista, como su padre, al que habían matado los regulares en octubre del treinta y cuatro.
―Lo mataron junto al «cañu» de Villafría ―me dijo―. A él y a otros treinta. Hasta a una niña de diez años también la «afusilaron».
―Lo siento, camarada. Octubre fue un desastre para todos ―fue todo lo que se me ocurrió decirle.
―Sí, ¡canallas! ―me contestó.
Dejamos los aprovisionamientos que teníamos consignados para Geras e iniciamos la subida por la collada de Aralla, con una sucesión de curvas tras las cuales llegamos a la granja en la que estaba ubicado el almacén de provisiones del batallón. Hicimos allí una nueva parada, con el ritual acostumbrado, en el que algunos milicianos nos preguntaban que cuándo íbamos a llevarles «fabes», chorizos y unas botellinas de sidra. Ascendimos a lo alto de la collada, a mil quinientos metros de altitud, y desde allí iniciamos el descenso hacia el último pueblo antes de la línea del frente en aquel sector.
―¡Nos queda poco ya! ―decía Manuel, mientras yo miraba por la ventanilla hacia el precipicio que se abría a mi derecha.
Cuando llegamos a Aralla, Manuel detuvo el camión junto a la casa que hacía las veces de almacén de intendencia. Desde el pueblo, situado en el fondo del valle, entre dos imponentes formaciones rocosas, la carretera continúa el descenso a lo largo de algo más de tres kilómetros hasta San Pedro de Luna, donde estaba acantonado un fuerte contingente de tropas nacionalistas. Desde aquella dirección llegaba hasta nosotros, muy amortiguado, el tableteo de una ametralladora que pronto se confundió con otro semejante, algo más agudo, lo que parecía ser una respuesta en un diálogo de plomo. Pronto cesaron aquellos sonidos. Ese era el sector del frente más activo durante las últimas semanas, y en el pueblo se percibía una actividad bulliciosa con acento asturiano. Un grupo de unos treinta milicianos con los fusiles a la espalda salía del pueblo hacia el sur, en dirección al collado de la Miserina, mientras que otros llegaban del alto del Salceo, más hacia el oeste, desde donde se domina el valle del río Luna. En el patio cubierto de una casa, seis o siete mujeres se afanaban en los preparativos para cocinar el rancho. Había también un olor inconfundible a café hervido que llegaba hasta nosotros desde un gran cántaro de barro de dos asas y boca ancha. El sargento responsable de los suministros ordenó a cuatro milicianos que bajasen las cajas del camión, comprobó que todo estaba en orden y estampó su firma en el albarán que le ofrecí. Después se dirigió a una de las jóvenes cocineras.
―Antonia, ponles unos cazos de café a los camaradas ―le gritó.
―Muchas gracias ―le dije―. La verdad es que huele de maravilla.
Antonia se acercó con los cafés y miró a Manuel con descaro, lo que hizo que el joven se ruborizara. Ella se dio la vuelta y se alejó sonriendo a contárselo a sus compañeras. Mientras me tomaba el café, aromático y sabroso, y me preguntaba de dónde lo habrían sacado, experimenté una especie de nostalgia por la normalidad perdida en nuestras vidas. Me causaba una profunda tristeza que tanta actividad se destinara al esfuerzo de una guerra estúpida y cruel. El país entero estaba paralizado, y toda la actividad se orientaba a producir armamento y municiones y a tratar de abastecer con víveres a los combatientes. Mientras, en la retaguardia, se empezaba a carecer de lo más necesario. Cuando terminamos, regresamos a Villamanín. Fue el primero de muchos viajes que tuve que hacer a Aralla, Pola y a otros sectores del frente durante los meses que siguieron.





79. La Fabricona
En la ofensiva contra Madrid, tras el fracaso en la batalla del Jarama, en la que las tropas leales resistieron todos los ataques y llegaron a contraatacar con gran eficacia, el Alto Mando de Francisco Franco dispuso el inicio de las operaciones en el sector de Guadalajara y Alcalá de Henares. Esa actuación ya estaba prevista en el plan diseñado para completar el cerco de Madrid, lo que, de conseguirse, haría inevitable su rendición. El ocho de marzo, cincuenta mil soldados italianos, con el apoyo de tropas marroquíes y españolas en sus flancos, rompieron el frente y ocuparon varias localidades, lo que obligó al mando republicano a reorganizar sus fuerzas y a fortificar el sector. Entre las tropas encargadas de contener el ataque estaba el batallón Garibaldi, formado por italianos antifascistas e integrado en la XII Brigada Internacional, que había participado ya en todos los sectores de los frentes madrileños. Además de su buena preparación, conseguida después de varios meses de combates, utilizaron la propaganda, por medio de octavillas y altavoces, para llamar a sus compatriotas a abandonar la lucha y unirse a la causa republicana. Tras varios días de batalla y la deserción de numerosos atacantes, el mando leal ordenó el contraataque con el apoyo de la artillería y la aviación, lo que causó la desbandada de las tropas italianas fascistas, que abandonaron multitud de armas y pertrechos en su huida. El general Miaja, aclamado por su actuación al frente de la defensa de Madrid, denunció que España estaba inmersa en una guerra europea, enfrentada a las tropas de Alemania y de Italia, y también a las dirigidas por los generales sublevados.
El Ejército franquista se topaba una vez más con la dificultad de conseguir avances y mantenerlos frente a unas fuerzas bien dirigidas y organizadas para la defensa de la ciudad. Francisco Franco no estaba dispuesto a sufrir un nuevo revés en Madrid y decidió dar un giro a su estrategia. Tomó la determinación de mantener los frentes de la capital con una función estrictamente defensiva y desvió sus esfuerzos hacia el norte, donde las fuerzas leales al Gobierno ocupaban un territorio aislado del resto; estaban además peor pertrechadas, y la carencia de un mando republicano único, que pudiera desplazar contingentes de tropas de unos frentes a otros, otorgaba una ventaja fundamental a las fuerzas rebeldes. En ese territorio había además importantes recursos mineros y metalúrgicos que eran necesarios para el éxito en las siguientes fases de la guerra. El caudillo nacionalista encomendó al general Mola que diera comienzo a la ofensiva final sobre Bilbao, para avanzar después hacia el oeste. Pronto las batallas más cruentas llegarían también hasta nosotros.
Al mismo tiempo que rediseñaba su estrategia militar, Franco puso en marcha otras maniobras que le permitirían hacerse con el poder absoluto entre los suyos, aún no consolidado como él deseaba. El asesinato de Calvo Sotelo, la ejecución de José Antonio ―su rival más temible, debido a su mayor preparación y su gran magnetismo personal― y la irrelevancia a la que el exilio había conducido a Gil Robles lo habían dejado sin sus rivales naturales del ámbito civil en el tablero en el que se jugaba el liderazgo de la nueva España. De igual manera, el fatal accidente aéreo sufrido por José Sanjurjo y la ejecución de Manuel Goded tras el fracaso de su intentona golpista en Barcelona, lo habían librado de los dos únicos competidores militares que lo aventajaban. Con el apoyo del Ejército y el de la Iglesia bien consolidados, Franco necesitaba hacerse con el control de las organizaciones civiles sobre las que se sustentaba el Movimiento, que no eran otras que la Comunión Tradicionalista y la Falange Española. La llegada a Salamanca de Ramón Serrano Súñer, cuñado de la esposa del Caudillo, tras su huida de la Cárcel Modelo de Madrid, iba a ser trascendental para el futuro del bando sublevado. Serrano Súñer se convirtió en el consejero más valioso de Franco y lo convenció de la necesidad de afianzar el apoyo social, lo que era imprescindible para el sostén del régimen. Solamente se planteaba una posibilidad, la de un partido único de tipo fascista, aunque adaptado a las características de España y a la personalidad de su caudillo. Con la Comunión Tradicionalista no parecía haber problemas, pues Fal Conde estaba exiliado en Lisboa desde el mes de diciembre, ante la disyuntiva de enfrentarse a un juicio en consejo de guerra por su pretensión de crear una Real Academia Militar carlista. El Conde de Rodezno, en cambio, se mostraba más transigente en relación con la unificación de las organizaciones que apoyaron el alzamiento militar.
El mayor problema venía de Falange, que había experimentado un crecimiento excepcional desde el comienzo de la guerra y, junto a los “camisas viejas”, se había llenado de arribistas que alteraron el equilibrio de poder de la organización, aún descabezada tras el encarcelamiento y la ejecución de José Antonio. El partido fascista estaba sumido en una crisis permanente a causa de las disputas por el liderazgo y por el legado de su carismático fundador. Esa crisis estalló a mediados de abril, cuando se produjo un violento altercado entre facciones rivales, en el que murieron dos de los participantes y al que siguió la elección de Manuel Hedilla como Jefe Nacional. 
Sin embargo, al día siguiente, la Jefatura del Estado decretó la unificación de la Comunión Tradicionalista y Falange Española bajo el mando supremo de Francisco Franco. Había nacido Falange Española Tradicionalista y de las JONS, el partido que daba una base social al Movimiento Nacional y mantenía algunos de los símbolos de sus predecesores, como el saludo romano o la boina roja. Un conato de oposición y la falta de entusiasmo de Manuel Hedilla ante aquella decisión provocaron su detención junto con la de varios centenares de sus seguidores. Hedilla fue juzgado y condenado a muerte, aunque su pena fue conmutada y tendría que pasar varios años en la cárcel. 
Francisco Franco concentró así todo el poder del bando nacionalista en su persona, y solo le quedaba limar las “pequeñas diferencias” con los generales monárquicos que habían participado en la insurrección, como Alfredo Kindelán, Orgaz o Varela. Contaba con su astucia y con la ventaja de ser él quien podía repartir cargos y prebendas. Además estaba Queipo de Llano, con un enorme poder, al que consideraba un verdadero “grano en el culo” por su verborrea y por tener un carácter incompatible con el suyo; y Emilio Mola, receloso ante tanta concentración de poder y un experto conspirador, como muy bien había demostrado. Franco tendría que emplearse a fondo con el fin de adelantarse a las tormentas venideras.
•     •     •
Uno de aquellos días de abril, Manuel y yo nos desplazamos a Cármenes, una localidad en la que ya habíamos estado en otra ocasión. Llevábamos un cargamento de armas y municiones, y también unas cajas con latas de sardinas, chocolate y botes de leche condensada. Eran ya cinco o seis las veces que Manuel y yo habíamos ido juntos a distintos sectores del frente, y él me trataba con la confianza que podría tener un sobrino con su tío. Hablaba constantemente, quizá para sentirse menos solo, pues me dijo que echaba mucho de menos a su madre.
―¿Sabes, Fundi? Yo quería ir al frente, pero me dijeron que «tién» poca gente que sepa conducir y que soy más útil aquí ―me confió un día―. ¿Qué te parece?
―Me parece bien, porque así me acompañas ―le respondí―. Además yo no sé conducir ni quiero aprender.
―Dices «esu pa» que me sienta mejor, ¿verdad?
―Es posible, pero es lo que pienso ―le dije.
―Gústame venir contigo. Siempre tienes algo que contarme.
Es cierto que a veces escuchaba con atención cualquier historia que le contaba. Me había dicho que tuvo que dejar muy pronto la escuela para empezar a trabajar de pinche en la mina. Era avispado y leía con soltura, pero escribía con dificultad. Solía contarme escenas de su vida, cuando su padre vivía y trabajaba un pequeño huerto en el tiempo que le dejaba el trabajo de la mina.
En las escuelas de Cármenes estaba asentado el batallón dirigido por el anarquista leonés Laurentino Tejerina, quien había podido huir desde León tras la sublevación. Desde muy joven había trabajado en las minas asturianas y más tarde en Santa Lucía, donde actuaba como dinamitero y podía hacer también trabajos de albañil. Ejercía un gran ascendiente sobre los hombres de su batallón, la mayoría anarquista también, como lo era Generoso Valbuena, un joven minero que presidía la Gestora Municipal. El predominio de las milicias anarquistas en la zona se percibía en la mayor relajación que mostraban sus hombres, contrarios a recibir instrucción y a los desfiles, algo que los comunistas tendían a asumir con disciplina. No obstante, su actuación era muy eficaz, como tuvieron ocasión de demostrar dos meses después, en su decisiva participación en la recuperación de las posiciones que se habían perdido en Peña Ubiña.  
Les hicimos entrega de todos los aprovisionamientos, entre los que estaban dos cajas con fusiles y sus municiones. La comandancia de Pola no quería tener quejas de aquel sector, tras el incidente que tuvo lugar tres meses antes, cuando un grupo de milicianos puso en fuga a una avanzadilla facciosa en el sector de Correcillas y se hizo con una partida de fusiles alemanes. Los mandos les exigieron su entrega, para hacerlos llegar al Comite de no intervención, y ellos se negaron, lo que provocó la apertura de un expediente en el Tribunal de Guerra de Pola contra el teniente Oricheta, que era el oficial al mando de aquel grupo.
Estábamos ya de regreso, muy cerca del pueblo de Barrio de la Tercia, a solo tres kilómetros de Villamanín. Manuel siempre llevaba la ventanilla abierta para escuchar mejor cualquier sonido que proviniera del exterior, y fue entonces cuando llegó hasta nosotros un rumor sordo que nos puso en guardia.
―Son aviones, Fundi, pero «nun» sé por dónde vienen ―me dijo Manuel, mientras asomaba su cabeza por la ventana para ver si podía verlos.
―Saca el camión de la carretera ―le dije. Era sin duda el rumor inconfundible de una escuadrilla de aviones que se acercaban―. Supongo que vendrán por el valle.
En Barrio de la Tercia, la carretera hace una curva en forma de una herradura amplia y pronunciada, al final de la cual se inicia un camino que asciende hasta una ermita. 
―Métete por ahí, al final de esa cuesta está la ermita de la Asunción ―le dije―. Podemos ocultar el camión y ver qué pasa al otro lado.
Manuel condujo el camión por la empinada cuesta que lleva hasta lo alto del monte, a poco más de quinientos metros del pueblo. Dejamos el vehículo lo más arrimado posible a los robles que había al lado izquierdo del camino, en la ladera de la Peña Barrio, sobre la que alguna vez hubo un castillo. Al otro lado está la ermita, a la que se halla adosado el cementerio del pueblo. Nos guarecimos bajo uno de los arcos de la ermita, desde donde se veía el valle de la Tercia y la carretera de Asturias, que lo cruza. No podíamos ver Villamanín, pero sí el pueblo de Golpejar y, más allá, la Fabricona, construida años atrás por la empresa que extraía el mineral de cobre y de cobalto de la mina La Profunda, que llevaba ya varios años inactiva. Era un enorme complejo de edificios, situado junto a la vía del ferrocarril y la carretera, en el que se albergaban una zona de molienda y lavado del mineral, los cargaderos, las oficinas y las viviendas de los jefes e ingenieros de la empresa. Estaba formada por firmes muros de piedra enfoscados, con ladrillos macizos en torno a sus ventanas, culminadas en arcos, y se asentaba sobre un zócalo grande y recio de piedra, ligeramente inclinado como el de algunos castillos. El transporte del mineral desde la mina, situada a poco más de cuatro kilómetros en línea recta, se hacía por medio de un tren aéreo de baldes que se desplazaban por cables soportados por torres de acero. Dos de esas torres podían verse frente a nosotros, en la ladera de la Peña Barrio. En los edificios de la Fabricona se encontraba acuartelada la compañía del capitán Vaquero, en un punto estratégico para poder ser transportada con rapidez a cualquier sector del frente.
Vimos pasar algunos cazas a lo lejos, y el tableteo de las ametralladoras se sobrepuso al sonido de la alarma, que provenía de la fábrica. Manuel observaba con unos prismáticos que siempre llevaba con él. Apareció entonces, sobre la línea de la carretera, una escuadrilla formada por una docena de aviones que volaban a media altura. En el instante que siguió, los tejados de los edificios de la Fabricona, dispuestos de forma escalonada para adaptarse al relieve del terreno, comenzaron a saltar uno tras otro por los aires. Manuel me pasó los prismáticos. Todo el complejo estaba envuelto por el humo y por el polvo. Después, un segundo grupo de aviones, que volaban a menor altura, derramó un infierno con sus bombas sobre los tejados derruidos. Aquella magnífica edificación comenzó a arder como si hubiesen arrojado sobre ella una enorme capa de gasolina y de alquitrán que la cubriese entera y adhiriese el fuego a sus paredes de piedra. Nunca habíamos visto algo semejante, ni tantos aviones juntos, que se perdieron de vista al fondo del valle. Después regresaron los cazas, sobrevolaron la instalación en dirección opuesta, y ametrallaron de nuevo la zona, en la que era posible que hubiese algún superviviente. Fue el mayor ataque aéreo que se había visto en nuestra zona desde el comienzo de la guerra. Desde donde nosotros estábamos, parecía imposible que alguien hubiera podido sobrevivir a aquel brutal bombardeo.
Llegamos junto a la Fabricona apenas diez minutos después de finalizar el ataque. Una imagen dantesca se ofreció ante nuestros ojos. Los edificios estaban aún en llamas y de ellos emanaba el olor acre del humo de los carburantes quemados. Dos camiones estaban en llamas, reducidos a chatarra, frente a lo que había sido la entrada de las instalaciones. Algunos supervivientes se movían sin orden aparente y después se acercaban a los heridos, entre los que estaba Luis Vaquero, el capitán de la compañía. Miraban impotentes hacia la Fabricona, pero era inviable acercarse a aquel infierno, donde nadie podría estar con vida, por lo que se ocuparon en atender a los heridos que estaban dispersos en el exterior de sus muros. Varios autos y camiones habían llegado ya desde Villamanín. Don Vicente, el director del hospital; don Salvador, el médico de Rodiezmo; y cuatro enfermeras estaban atendiendo a los heridos, que eran algunos de los que pudieron abandonar el edificio cuando sonó la alarma, antes del primer bombardeo. Les hacían las curas de urgencia necesarias para poder transportarlos al hospital con ciertas garantías. Algunos tenían quemaduras de mayor o menor gravedad, mientras que otros habían sido alcanzados por la metralla de las bombas o los proyectiles de las ametralladoras. Tras las curas, los milicianos llevaban los heridos a los camiones en camillas, mientras otros camaradas recogían los cadáveres, una vez que su muerte había sido certificada por los doctores. Había una docena de muertos en el exterior de los edificios, mientras que los restos de más de un centenar de milicianos, soldados del Ejército español, habían quedado esparcidos entre las ruinas, aún en llamas y humeantes, de los edificios destruidos. La mayoría de ellos serían solo pequeños montones de cenizas bajo los escombros, dibujando siluetas que conservaban la forma de sus cuerpos.
Ese día, cuando llegué a casa, solo quería abrazar a Luisa y a mis hijos. No quería hablar para no transmitirles la intensidad del horror del que había sido testigo. Me senté con Antonio y con Miguel para ver cómo hacían los deberes que el maestro les había encomendado. Me quedé como embelesado por la sensación placentera del retorno a un instante de una normalidad casi olvidada. Sin embargo, seguía viendo una y otra vez las paredes exteriores de aquellos edificios aún en pie, humeantes como si la misma piedra se transformara en gases. Desde el exterior, sus ventanas vacías se abrían también hacia el cielo, desde donde les llegó el fuego que volatilizó sus hojas y cristales. Pensaba, sin poder evitarlo, en los hombres muertos, en cuántos muertos más serían necesarios para que este país se redimiera de sus errores y sus culpas, y llegué a la conclusión de que tendrían que ser probablemente todos los de uno de los dos bandos en los que España se había fracturado. Recordaba la desesperación de quienes sobrevivieron al ataque, las maldiciones y blasfemias de milicianos rudos que ya habían estado en contacto con la muerte y que, sin embargo, repetían sus fórmulas feroces como salmodias de su cólera, su angustia y su impotencia contra un dios impasible, en el que quizás habían dejado de creer y así los castigaba.
Esa noche se hizo eterna para mí. Tardé en conciliar el sueño y cuando lo hice me vi inmerso en una horrible pesadilla. Avanzaba, sin saber muy bien por dónde, rodeado por las llamas de un incendio pavoroso; iba buscando algo o a alguien, pero todo era caos y muerte en derredor; podía respirar el olor inconfundible de los cuerpos quemados, los de unos jóvenes que merecían un destino diferente del que les ofreciera la obsesión por la destrucción que la guerra transmite a los hombres. De forma incomprensible, me movía entre unas llamas que no alcanzaban a quemarme, aunque sí me impedían respirar el aire, impregnado de aquel olor insoportable. Veía, entre las lenguas del fuego, las caras de algunos de aquellos jóvenes que me señalaban con un dedo acusador por lo que les había ocurrido. Me desperté sobresaltado y con un sudor copioso y frío que me cubría todo el cuerpo. Me levanté de la cama sin hacer ruido, me vestí y bajé la escalera. Me senté en el penúltimo peldaño, con los pies descalzos, a esperar que amaneciese.
Aquello se repetiría una y otra vez en los días que siguieron. Apenas podía dormir y el insomnio me liberaba al menos de los fantasmas de los sueños. Veía en ellos también a mis hijas muertas y a mis amigos asesinados: Gildo, Ramiro, Juanito, Miguel..., Pablo. Como apenas dormía, pensaba y pensaba, y llegué a la conclusión de que el origen de la angustia que cada noche me asaltaba estaba en el remordimiento. ¿Qué razón podía haber para que yo experimentara ese sentimiento? No lo sabía, nunca hallé la respuesta. Siempre había creído obrar con arreglo a mi manera de pensar, y es posible que ahí estuviera mi error, ¿y si yo tuviera una conciencia errónea?, ¿y si hubiera elegido un camino equivocado en la vida? Ignoro si se puede sentir pesadumbre por la forma que tenemos de ser y de pensar, por la manera que tenemos de entender la vida, en suma. Eso es lo que somos, nuestro carácter, la esencia misma de nuestra identidad, que se desarrolla a lo largo de la vida, como consecuencia de las experiencias vividas y del ambiente en el que se ha movido nuestra existencia. Llegué a pensar que aquel remordimiento nacía del hecho de pertenecer a una generación maldita en la que se hubieran ido acumulando, como si fueran sedimentos, todos los errores y los pecados de las que la precedieron. Esa pesada carga, imposible de soportar ya por más tiempo, sería entonces la que desencadenó esta tragedia. No obstante, la razón me alertaba, pues carece de sentido culpar de lo que hacemos a otras personas que vivieron antes.
El hecho es que los momentos febriles del sueño me acercaban a los muertos. Algunas veces, detrás de sus imágenes, como si formara parte del paisaje, veía el rostro apacible de mi padre, quien movía la cabeza a un lado y otro, como si manifestara incredulidad y, entonces, la deriva del sueño me transportaba a otro mundo posible, el de los amigos de la juventud, el del colegio, o el de las campanas que redoblaban y arrojaban su sonido irrepetible sobre el aire limpio de Castilla. Es posible que, en momentos de pánico, la mente busque un asidero en los tiempos de felicidad vividos, y así nos dirige a los espacios del recuerdo en los que la vida era más fácil. Los ojos cerrados en la espera temerosa del sueño evocan imágenes que no pueden ver, puesto que esa función ha quedado reservada al mundo de los recuerdos, que solo son copias ficticias de los instantes vividos que van siendo moduladas por el paso del tiempo.
•     •     •
La destrucción de la Fabricona de Golpejar de la Tercia fue una demostración de fuerza desproporcionada de la aviación alemana contra un objetivo estratégico, pero de una importancia limitada, como era una compañía del ejército enemigo. Pocos días después intuimos que aquella acción de guerra probablemente había tenido también otra finalidad, que muy bien podría haber sido la de ensayar un tipo de bombardeo masivo, destinado a arrasar hasta los cimientos cualquier objetivo civil o militar. El día veintiséis de abril, los aviones de la Legión Cóndor, dirigidos por su Jefe de Estado Mayor, Wolfram von Richthoffen, arrasaron la villa vizcaína de Guernica con bombas explosivas e incendiarias como las usadas para destruir la Fabricona. Se habían cumplido ya más de seis meses desde que allí, bajo el árbol de las libertades del pueblo vasco y “ante Dios humillado”, jurase su cargo el presidente José Antonio Aguirre. La destrucción de Guernica fue un hito más en la capacidad de destrucción que ya había demostrado la aviación nazi en la villa de Durango, y en Éibar el día anterior. Fue también un símbolo, un mensaje con el que los mandos sublevados hacían saber cuál era la España que querían. Aquellos hechos sugerían también la posibilidad de que no se hubiera tratado de un error lo que ocurrió, unos meses antes, en uno de los bombardeos sobre Guadalajara, en el que el cementerio de la ciudad resultó arrasado por las bombas incendiarias.
En referencia a las noticias sobre Guernica, Queipo de Llano acusó desde su radio a los judíos de ser los dueños de aquellos periódicos del mundo que inculpaban del salvajismo marxista a los nacionalistas. Quizá no mintiera, en cambio, cuando afirmó unos días después que «la mentira a nadie daña más que a sus propios inventores».





80. La guerra de las mujeres
Es muy posible que hombres y mujeres tengamos maneras diferentes de percibir una misma realidad, lo que quizá sea aplicable a todos los seres humanos, con independencia de su género. Eso era, al menos, lo que yo creía en los primeros días de la guerra, y las situaciones vividas y las reacciones de las personas conocidas solo hicieron que confirmar esa opinión.
Si azarosa nos parece la existencia en momentos que imaginamos que serán iguales a otros, como son los que entendemos que constituyen la normalidad de nuestras vidas, ¡cómo no ha de serlo en otros, en los que el peor de los monstruos dirige las acciones de los hombres y libera sus instintos más primarios, el más terrible de los cuales no es otro que la destrucción del prójimo!
Faltaban menos de tres meses para que se cumpliera el primer año desde aquellos días desgraciados de julio, y yo estaba sumamente preocupada por Antonio. Lo veía hundido, sin ilusión por nada. Cuando se confirmó la muerte de Juanito lo vi llorar con desconsuelo. Me dijo que lloraba por su amigo y que lloraba por España, una nación despiadada que estaba asesinando a los mejores de sus hijos. Pareció más animado tras haber ingresado en las milicias y poder ocupar su tiempo en el trabajo que hacía, aunque fuera tan diferente de su oficio. Se justificaba en que la actividad que realizaba lo mantenía apartado de las armas, por las que siempre ha sentido repulsión. Se sentía útil y obtenía el único salario que se podía conseguir en aquellos días. El dinero era necesario para sobrevivir en un pueblo que ya no era el mismo, puesto que había sido ocupado por gente diferente, hombres de aspecto amenazador que pregonaban sus consignas: socialistas, comunistas o anarquistas. Yo tenía la sensación de que vivíamos en una jaula de grillos armados con fusiles, inmersos en el afán de impedir que el enemigo, un conjunto impreciso de hombres peligrosos, consiguiera romper las defensas y viniera a terminar con nuestras vidas. Nadie pensaba ya en la posibilidad de cruzar las líneas y salir a su encuentro y combatirlo. Si la realidad era esa, solamente sería cuestión de tiempo que ese enemigo dirigiera entonces su atención y sus ejércitos poderosos hacia nosotros, con esos moros temibles, a los que tanto les gusta matar españoles, en vanguardia. Si había algo que no soportaba era que ya nadie saludaba como antes; nadie decía “hola”, ni “adiós”; solo “salud”, o “salud, camarada”, o “salud y república”. 
Me preocupaban mis hijos. Como mujer, yo no podía estar sino pendiente de su seguridad, más aún después de haber perdido a mis dos niñas queridas. No era fácil para un niño mantener la inocencia y la alegría entre las armas y las bombas que, de vez en cuando, explotaban sobre las calles y las casas del pueblo. Al menos algo bueno se había conseguido en aquella sociedad inesperada en la que estábamos viviendo. La escuela funcionaba, y los maestros enseñaban y distraían a nuestros hijos con las lecturas, los dictados, las cuentas y la Geometría, durante unas horas en las que conseguían abstraerse de la realidad espantosa en la que vivíamos.
Otro problema que se me hacía muy difícil de llevar era la situación por la que estaban pasando mis padres. A mi padre, la detención de Ángel le causó perplejidad, que iría dando paso después a la melancolía y el silencio. Es posible que sintiera miedo por su propia seguridad, aunque bien conocemos quienes tenemos hijos que el primero de los temores viene siempre de lo que nos hace más vulnerables, que son ellos. Mi madre reaccionó de forma diferente. Intentaba aparentar normalidad, acostumbrada a ser la fuerza que sostenía la familia. Siempre ha encontrado la manera de procurar apoyo y consuelo a quienes quiere, y ha vivido empeñada en proporcionarle las fuerzas que a veces le faltaban a su esposo. Cuando Ángel volvió a casa antes de la Navidad todo pareció cambiar para ellos. Aun así, fueron unas fiestas distintas, pues lo eran en un ambiente y un territorio que, en su manera de entender la vida, se les había vuelto enormemente hostil. No fueron días de celebraciones, aunque pasamos algunos ratos con ellos, en momentos en los que los silencios se hicieron más elocuentes que cualquier palabra. Mi hermano se había sumido en un mutismo extraño, que supuse que le haría hervir la sangre, pero callaba, y Antonio tampoco decía nada que pudiera ser considerado ofensivo para las ideas contrarias de aquellos dos hombres a los que él también quería.  
―No quiero ver esas caras tan largas ―dijo mi madre, cuando íbamos a empezar a cenar el día de Nochebuena―. Estamos aquí y estamos bien. ¡Demostradlo!
―Vamos, mujer. Déjalo así ―la interrumpió mi padre―. El silencio nunca es molesto si hay cariño. Solo es cómplice de los pensamientos de todos los que callan. Lo importante es que estamos todos y que estamos a gusto. 
Todo me parecía extraño, irreal incluso. Tenía la íntima sensación de estar viviendo un tiempo detenido, a la espera de una liberación o de (¡Dios no lo quiera! ―suplicaba) otra desgracia. Pensaba que no podría resistir otro golpe como los que me habían afectado en los últimos tiempos. Una vez más, el recuerdo de mis niñas se hacía inevitable. Ponía todo mi esfuerzo en apoyar a Antonio y, sin embargo, cada día que pasaba lo encontraba más pesimista y afligido.
―España no tiene solución ―me dijo un día.
―¿Por qué dices eso? ―le pregunté― ¿Tan mal crees que van las cosas?
―No lo sé ―contestó―. Nadie lo sabe. Hojeo periódicos y todo lo que leo me parece que son burdas patrañas. La mitad o más de lo que dicen es solo propaganda para elevar la moral de sus lectores. Creo que gane quien gane esta maldita guerra, este país nunca volverá a ser el mismo.
Ese pesimismo comenzó el día que tuvo noticia de la muerte de Juanito. Siempre congenió con él y jamás llegó a asumir su asesinato. Muchas veces me hablaba de él y de las conversaciones que mantenían sobre política o cuando le contaba alguna de sus andanzas por Marruecos. Después llegaron otras muertes: la de su abogado, Armesto, y la de don Miguel, el alcalde de León, que era todo un señor, un verdadero caballero.
¡Mujeres! Amigas o desconocidas, españolas las unas y las otras. ¡Mujeres en guerra! Muchas veces pensaba en Josefina. Me gustaría verla, pero era algo impensable. Suponía que estaría en León, luchando para sacar adelante a su familia, encerrada en su casa la mayor parte del tiempo para no ser señalada con el dedo o insultada, tal vez, como la mujer de un peligroso “rojo” fusilado. Eso es lo que eran entonces nuestros maridos, al menos los que aún vivían: “rojos”, una palabra y un color con los que identificaban, con desprecio, todo lo que para ellos tenía de terrible el enemigo, fueran cuales fueran sus ideas, pues de todo tipo de ideas políticas había entre esos “rojos”.
Era posible que mi Antonio fuera un rojo de aquellos, un rojo capaz de jugarse la vida para salvar la de otro hombre de ideas derechistas, tan diferentes a las suyas. Al pensar eso me vino el recuerdo de Berta y entonces sonreí. Estaría en Oviedo, o en León, con Ramón y las niñas. Muchas veces me acordaba de ella durante aquellas semanas del verano, en las que no tuvo noticia alguna de Ramón, mientras las bombas y los cañonazos reducían a ruinas la ciudad de Oviedo y sembraban el pánico entre sus gentes, aterradas y sin apenas alimentos. No sabía si volvería a verla algún día, solo imaginaba su alegría al volver a estrechar a su esposo entre sus brazos. Me reconfortaba la idea de que cuando pensaran en nosotros probablemente nos asociarían con su reencuentro. ¡Cómo me gustaría que todo fuese solo una pesadilla, y despertar, y volver a aquella felicidad sencilla de otro tiempo!
Había otras mujeres, otras situaciones diferentes, dramáticas y tristes. Casimira era una de ellas. Vino a verme un día del mes de octubre. No había vuelto a saber nada de Gildo desde el día en el que se despidió de él y lo vio subirse al tren de los mineros, el cual se lo llevó, tal vez para siempre, de su lado. Se resistía a la idea de que pudieran haberlo matado, y seguía preguntando a cada uno de los hombres que se pasaban a nuestra zona, que eran más escasos cada vez. Nadie sabía qué había sido de él. Lo único que le dijeron es que lo habían visto el día del levantamiento militar, cuando se dirigía hacia San Marcos. Allí se le perdió la pista para siempre. María y Rosario, nuestras niñas, estaban dibujando muñecas sobre unos papeles, y ella perdió el aplomo y se derrumbó como un castillo de naipes que tuviera sentimientos.
―Me lo han matado, Luisa ―me dijo en voz baja, entre gemidos, mientras se enjugaba las lágrimas con un pañuelo, cabizbaja y con una mano apoyada sobre el vientre, visiblemente abultado―. Nunca conocerá a este hijo que me hizo cuando volvió de Francia. ¡Estaba tan ilusionado por dejar todo esto y trasladarnos a Madrid!
―Ten esperanza, amiga ―intenté consolarla―. No adelantes acontecimientos.
―Ya no tengo ninguna esperanza. Ya ves lo que están haciendo con ellos en León. ¿Sabes una cosa? ―me preguntó, levantando la mirada―. Me aterra pensar que lo único que quiero saber es si está vivo o está muerto. A nadie le importamos nosotras.
―No sé por qué nos pasa esto, Casimira. Es un suplicio lo que nos ha tocado vivir estos últimos años ―le dije.
Probablemente Casimira tuviera razón cuando me dijo que no le importábamos a nadie. Las mujeres estamos condenadas a oír, ver y callar. Nos vemos obligadas a aceptar los designios y las decisiones de los hombres, como si solo los afectasen a ellos. Sin embargo, somos las mujeres quienes parimos a los hijos que padecen el hambre y la miseria, y también a los que mueren en los frentes de batalla. 
Sufrimos en la guerra la misma violencia que los hombres, y también la que nos hace víctimas de sus instintos más primarios. En el frente del Tajo, una anciana encorvada tras toda una vida llena de dolores de riñones en veranos de siega y de sabañones ardientes en inviernos de aceituna, llora por sus tres hijas. Eran las tres criaturas más hermosas de la comarca, y nadie las ha vuelto a ver desde que los moros entraron en el pueblo y se las arrebataron. Camina a trompicones, junto a los milicianos que avanzan en vanguardia. Se humilla cuando le recriminan su presencia entre ellos, y sus lágrimas y su mirada extraviada los derrota. Entonces levanta los brazos y los arenga, pues a ellos confía su única posibilidad de volver a verlas: «”Barrer” a toda esa canalla, “traérmelas”, y yo os haré un gallo que tengo “escondío”; os lo haré con tomate, os lo prometo, pero ¡devolverme a mis hijas, mis pobres hijas!». 
Más barbarie, más cercana a nosotros. En Pola de Somiedo, tres mujeres fueron asesinadas tras haber sido tomada por milicianos asturianos la posición de Somiedo, a la que habían llegado unos días antes desde Astorga como damas enfermeras. Fueron tres jóvenes milicianas, aún adolescentes, las designadas por el jefe de su batallón para formar el piquete de fusilamiento que las ejecutó. Un temblor de angustia había en sus manos, y cada una de ellas necesitó de la asistencia de un compañero que la ayudó a sujetar el fusil y a apuntar a su objetivo. Mujeres: víctimas y victimarias unidas en la tragedia más aterradora, instigada por los hombres.
Otra mujer llora inconsolable sobre la tierra de Guadalajara porque han fusilado a dos de sus nueve hijos, que estaban haciendo el servicio militar en Marruecos. Su crimen fue el de pertenecer a un sindicato y encontrarse sirviendo a España en el lugar equivocado. «Llanto en la paz», titula Antonio García la crónica del frente de ese día en El Liberal. Imagino también, presiento el llanto más cercano de las vecinas mías que han perdido a sus hijos en los frentes.
Ahí están también las mujeres de los guardias civiles, abandonadas a su suerte con sus hijos, porque sus maridos decidieron que su deber estaba con sus compañeros, sublevados en León a la busca de una España diferente. Cuando Antonio me contó lo que había ocurrido un día en la cola del reparto de alimentos, mi reacción fue visceral y pronto me arrepentí de ella.
―A esas no teníais que darles nada. ¡Que se hubieran ido con los canallas de sus maridos! ―le dije, y él sólo me miró e hizo un gesto leve con la comisura de la boca, el cual yo interpreté que era de reprobación por mis palabras. Su actitud desarmó mi bravuconería, y me sentí culpable, y se lo dije―: Perdona. ¿Qué culpa tienen ellas, pobres infelices, y sus hijos?
Desde aquel día, me impuse la tarea de acercarme al despacho de intendencia, y recoger la comida y llevársela yo misma al cuartel con la ayuda de un mozo. Entre los hijos de los guardias había algunos amigos de los míos, víctimas inocentes como ellos de una guerra sin sentido que emprendieron los hombres.
Creo que nunca llegaré a conocer bien al hombre con el que me casé, con sus virtudes, sus defectos y sus contradicciones. De hecho, pienso que es imposible conocer realmente bien a nadie. Cada persona en la que apreciamos contradicciones es como un espejo en el que se refleja nuestra propia inseguridad. Mi marido es un hombre demasiado bueno para los tiempos que corren, en los que la maldad y la crueldad parecen haberse convertido en valores y en méritos. Eso hace de él un hombre que sufre, y lo hace por él y por otros, como lleva haciéndolo desde que lo conocí. ¡Cuánto más felices han de vivir los despiadados a quienes solo importa su propio beneficio! Es posible que me esté endureciendo demasiado, aunque creo que deberíamos pensar más en nosotros mismos, y eso, con el hombre con el que comparto este extraño viaje de la vida, no es posible.
Estoy frente al cuartel de la Guardia Civil, donde las familias de los guardias ocupan algunas de las viviendas que les ha reservado el jefe de la comandancia. Al entrar veo a Julia, la mujer de uno de ellos. Tiene una delgadez extrema, es pálida y a veces tengo la impresión de que se va a romper cuando se agacha despacio, con levedad, para recoger las bolsas en las que les acercamos las provisiones. Algo me hizo pensar que su marido la maltrataba. Tiene dos niños, uno de los cuales cojea, a causa de la polio que tuvo de pequeño, y lleva un alza por debajo de uno de los zapatos. Se la preparó su padre con ayuda de un compañero que había sido ayudante de un zapatero en su juventud. A veces le llevo un trozo de tocino o de jamón que añado a las raciones para que prepare un caldo, y ella no sabe cómo darme las gracias, y me dice que nunca olvidarán lo que hemos hecho por ellas, a pesar de ser “las de los guardias”, a las que mucha gente mira como si fuesen apestadas.
Nunca ha sido fácil la vida de las mujeres, siempre sometidas a la autoridad de sus padres, de sus maridos o de sus hermanos y privadas de toda capacidad para hacer algo por sí mismas. La República nos acercó a los hombres en derechos. Fue una dura lucha la que culminó con el sufragio femenino, a pesar de la opinión de muchos hombres y de algunas mujeres, abanderados los unos y las otras del progreso, que se oponían a conceder ese derecho ante el temor de que el voto de las mujeres perjudicara a sus partidos en las elecciones: una nueva contradicción. Fue un avance innegable que se pudiese investigar la paternidad y se considerase con los mismos derechos a los hijos nacidos fuera del matrimonio que a los hijos “legítimos”. También lo fue la Ley del Divorcio, recibida con el rechazo frontal de los sectores más retrógrados, que abrió las puertas a la libertad, muchas veces por acuerdo mutuo, a algunas mujeres que vivían un verdadero suplicio en sus matrimonios.
Mientras yo meditaba sobre esto, se seguía discutiendo si las mujeres podían ir o no al frente, y algunos hombres decían que las que lo hacían eran unas prostitutas. El Gobierno publicó por entonces un decreto en el que se reconocía a las mujeres la misma capacidad que las leyes reconocen a los hombres para ejercer sus derechos y funciones. Sin embargo, la realidad hace imposible pensar en una igualdad real de derechos. Una sociedad patriarcal como la nuestra, fundamentada durante siglos en los principios religiosos, tiene asumida la dominación de la mujer por el hombre y la desigualdad que ello alienta. Así ha sido siempre, cualquiera que sea el nivel social de las personas. Sin embargo, y a pesar de todo, cuando se abren las ventanas a los aires nuevos de la libertad, no se puede impedir que estos lleguen a refrescar hasta los últimos rincones de las casas más oscuras, e incluso que arrastren los sombreros y permitan que las mujeres paseen su pelo suelto por las calles, algo que también sigue estando mal visto por muchos hombres de toda clase y condición.
Es impactante la imagen de unas mujeres muy jóvenes, en torno a los veinte años, vestidas como hombres, con unos monos azules que por fuerza han de resultarles incómodos. Muchas de ellas se llaman libertarias, influidas por la llegada de tantos anarquistas huidos de León; fuman y departen libremente con los hombres, unas conductas que a muchas personas les resultan escandalosas y las hacen murmurar sobre su descaro. Se fueron incorporando a los trabajos abandonados por los hombres, movilizados por la guerra, y se alistaron en las milicias con el mismo jornal que tenían ellos, algo impensable en cualquier otra situación. Fue durante los primeros meses de la guerra cuando se alcanzó la mayor igualdad, nunca antes vista, entre los hombres y las mujeres. Las mujeres aportan un trabajo esencial al esfuerzo bélico; algunas ayudan a los médicos en los hospitales o trabajan en los hogares que se han habilitado para los niños huérfanos; otras cosen y confeccionan ropas para los milicianos o trabajan en las cocinas en las que se les prepara el rancho, en los pueblos o allí donde está cada batallón acantonado.
Muchas de ellas se dejan llevar estos días por su ideal femenino, que es para muchas Pasionaria, con su actividad incansable llamando a la resistencia en las alocuciones y en los mítines, en cada uno de los cuales deja alguna frase que pasa desde entonces a ser una consigna. Son las mismas que han convertido en un icono a Lina Ódena, la joven miliciana de las Juventudes Unificadas y del Socorro Rojo, que se suicidó al verse atrapada por una patrulla falangista en el frente de Granada. Murió a sus veinticinco años, con las armas en la mano, vestida con su mono azul y luciendo las Alas de Aviación sobre el bolso derecho de su pecho, un regalo de los aviadores que consiguieron huir de Granada al producirse la sublevación y que ella lucía con orgullo de madrina. A otras las subyuga una heroína más cercana, a la que llamaban Comadre Leompina, una miliciana que aún no había cumplido los veinte años y mandaba una de las dos escuadras femeninas del batallón Máximo Gorki. Murió en Asturias, a finales de noviembre, en un enfrentamiento con los bregados soldados del Tercio, cuando el grupo que dirigía intentaba tomar el Monte de los Pinos desde San Martín de Gurullés, una posición fundamental para el control del pasillo de Grado.
A muchas las atrae la mirada inteligente y hermosa, inmortalizada por Julio Romero de Torres, que, desde su pensamiento socialista, ha puesto María de la O Lejárraga en su reivindicación serena y permanente de los derechos de las mujeres; o la figura más radical de Federica Montseny, la escritora anarquista que entró en el Gobierno de Largo Caballero como ministra de Sanidad y Asistencia Social, una dura e ingrata tarea en los días de una guerra tan cruel.
En cada pueblo se constituyó una Agrupación de Mujeres Antifascistas, y era corriente oír en sus reuniones la voz de alguna que exigía que les dieran un fusil para ir al frente a luchar codo con codo con los hombres.
―¿Quiénes sois vosotros, los hombres, para negarnos ese derecho? ―preguntaba Aurelia, una joven miliciana de Pola―. ¿Acaso no hemos estado igual de oprimidas que vosotros? ¿Pensáis que servimos solo para ser vuestro consuelo cuando volvéis del frente? ¡Ni se os ocurra pensar eso! ¿Creéis que si perdemos la guerra nos van a tratar mejor que a vosotros? Yo prefiero que me peguen un tiro luchando en el frente a pudrirme en una cárcel, o a que me violen y me fusilen después sin haber hecho nada para evitarlo.
A pesar de todo fueron muy pocas las mujeres que llegaron a luchar en los frentes de nuestra zona, hasta que el proceso de militarización de las milicias condujo a su alejamiento de la primera línea de batalla. Desde entonces su aportación fue fundamental en la retaguardia.
Estoy en casa de mis padres. Es primavera y los frutales de la huerta comienzan a adornarse con las primeras flores. Salgo a dar un paseo con Consuelo y, al cabo de un rato, ella comienza a sentir náuseas. Ha empezado a sentir los primeros síntomas del embarazo y está preocupada tras la experiencia que tuvo con el último, del que nació un niño que murió antes de cumplir las tres semanas. No disimula su preocupación por Alejandro, su marido, que se encuentra luchando al otro lado, en el frente de Aragón. Regresamos a la casa, donde mi madre le ha preparado un caldo de pollo con jamón y con verduras.





81. Un sargento español
Días antes de la destrucción de Guernica, Fernando de los Ríos, embajador en los Estados Unidos, hablaba de la posibilidad de que España declarase la guerra a Italia, y acusaba a los países democráticos de haber negado a uno de los suyos el acceso a los medios que necesitaba para defenderse de una rebelión interna y de la agresión injustificable de una coalición extranjera.
El ministro de Estado, Julio Álvarez del Vayo, llevaba denunciando ante la Sociedad de Naciones, ya desde el comienzo de la contienda, la participación de las tropas alemanas e italianas en la Guerra de España; clamaba en Ginebra que esa guerra era un conflicto entre dos concepciones distintas de la vida que se disputaba en los campos ensangrentados de nuestra patria, que eran los campos de batalla de una guerra mundial ya en curso. La antipatía del Reino Unido hacia la República Española y el miedo de Francia, junto a una Sociedad de Naciones absolutamente inane, hicieron de la “no intervención” el mejor aliado de los sublevados españoles y sus valedores extranjeros. 
Las potencias europeas pusieron en práctica el plan de control de las costas españolas aprobado un mes antes por el Comité de no intervención, que dirigió a los contendientes unas semanas después una llamada retórica a la renuncia a los bombardeos aéreos y a humanizar la guerra.
Resultaba paradójico el hecho de que entre las potencias encargadas de velar por los acuerdos del comité estuviesen Alemania e Italia, naciones implicadas en la guerra española. Tal circunstancia daría lugar a graves incidentes, debido a que los buques de guerra británicos comenzaron a dar escolta a los mercantes que transportaban alimentos a Bilbao y a los que participaban en la evacuación de los civiles de la ciudad ante la ofensiva desencadenada en la región. Esos hechos desataron el furor radiofónico de Queipo de Llano, que dirigió sus zafias invectivas hacia Inglaterra, a la que advirtió de la posibilidad de que los submarinos nacionalistas atacasen sus barcos. A él se unió también Franco, que hizo saber a los ingleses por medio de una nota que “no debían entrar en Bilbao”, con el estilo comedido de un sacristán contrariado.
En esa primavera de 1937, con muchos meses de retraso, los periódicos que se editaban en el bando leal describían con crudeza los crímenes perpetrados por el escuadrón de caballistas en sus correrías por las tierras de Jerez, y el fusilamiento de las tripulaciones que habían optado por defender la legalidad del Estado en los buques que estaban amarrados en la base de San Fernando. Fueron testigos de aquellos hechos, y así los relataron, los miembros del equipo de rodaje de la película Asilo naval, de los estudios CEA, a quienes la sublevación sorprendió en pleno trabajo con sus actores, sus focos y sus cámaras en el buque de guardiamarinas Juan Sebastián Elcano. Noticias como esas, publicadas también en países de medio mundo, eran las que habían motivado a Queipo de Llano a ordenar la ejecución inmediata de cualquiera que tomara fotografías en la zona ocupada por los sublevados.
El último día de abril se produjo el hundimiento del acorazado España (conocido anteriormente como Alfonso XIII), que, junto con el destructor Velasco, era un protagonista habitual de los bombardeos franquistas de Gijón y Santander. Ocurrió cuando ambos buques perseguían al mercante británico Mary Kingsley con el objetivo de impedir su entrada en el puerto de Santander. Alertados por los cañonazos de advertencia disparados contra el buque inglés, una escuadrilla de aviones despegó del campo de aviación de Santander y bombardeó el acorazado, que se hundió minutos después frente al Cabo Mayor por la acción de las bombas y de las minas que flotaban en aquellas aguas.
Sin embargo, la acción bélica más impactante que tuvo lugar en aquellos días fue la toma del santuario de Santa María de la Cabeza, en Cazorla. Allí se habían concentrado, tras producirse la sublevación, los guardias civiles de varias localidades jiennenses, junto con sus familias, en cumplimiento de la orden del gobernador civil. A su mando estaba el capitán Santiago Cortés, quien se había rebelado en septiembre del año anterior, cuando las autoridades le exigieron que armara a las organizaciones populares. El capitán Cortés se puso a las órdenes de Queipo de Llano, con el que había mantenido conversaciones previamente, arrestó a sus opositores y organizó la resistencia frente a las fuerzas que iniciaron el asedio. Quedó a la espera de la ayuda del general, que solo le llegaría en forma de alimentos arrojados desde aviones. Durante siete meses y medio, los sitiados resistieron los ataques de fuertes contingentes de tropas apoyadas por la artillería y la aviación. El capitán Cortés resultó herido en el asalto final, que fue dirigido por el comandante Martínez Cartón al mando de la 16ª Brigada Mixta. El comandante ordenó el traslado del herido al hospital de Jaén, en el que murió dos días después. Los prisioneros fueron trasladados a Valencia y sus familias fueron llevadas a Andújar y otras poblaciones. Queda la duda de que si el impulsivo general hubiese puesto más recursos y más interés en rescatar a aquellos hombres, en vez de propagar su ingenio repugnante y procaz a través de las ondas de Unión Radio Sevilla, el resultado hubiera sido diferente. También es posible que todo formara parte de un plan premeditado, orientado a mantener ocupado durante mucho tiempo a un fuerte contingente de tropas republicanas y a sus mandos.  
El hundimiento del buque España y la caída de Santa María de la Cabeza fueron recibidos con entusiasmo en todo el territorio leal. Eran, sin embargo, unas victorias simbólicas frente a un enemigo al que, hasta ese momento, nunca se había conseguido hacer retroceder en los territorios que había conquistado, más allá de las variaciones debidas a los movimientos tácticos que se producían en los distintos frentes. Eso auguraba un desgaste continuado mucho mayor para las tropas leales que para las nacionalistas, que podían esperar, ya que contaban con el apoyo incondicional e ilimitado de sus aliados extranjeros, tanto en hombres como en armas. Largo Caballero era consciente de ello y propuso organizar un contraataque en Extremadura, con la finalidad de volver a dividir el territorio sublevado. Tal operación no fue aceptada por los responsables del Ejército.
Además de la guerra, el Gobierno tendría que hacer frente en esos días a otro grave problema, que fue la insurrección protagonizada por el sector más extremista de la FAI ―los llamados “Amigos de Durruti”― y el Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM) en Cataluña. Su origen fue el rechazo a la militarización de las milicias, ordenada por el Gobierno y que contaba con el apoyo de la Generalidad, al que se unía su prioridad por desarrollar la revolución proletaria. Los batallones de ambas formaciones abandonaron el frente y se dirigieron hacia Barcelona, a lo que respondió el Gobierno desde Valencia con el envío de cinco mil guardias de asalto y carabineros y de dos compañías de seguridad motorizadas, a la vez que ponía todas las fuerzas del Ejército en Cataluña bajo el mando del general Pozas, como Jefe de la IV División Orgánica. Los enfrentamientos de mayo se saldaron con más de cuatrocientos muertos, entre los que estaba Antonio Sesé, secretario general de la UGT, que fue asesinado por los insurrectos cuando se dirigía a tomar posesión de su cargo de Consejero de la Generalidad; hubo también varios millares de heridos, entre los cuales estaba el coronel Antonio Escobar. Dadas las características de los hechos ocurridos, bien pudiera pensarse que podrían haber sido provocados por agentes infiltrados que actuasen al servicio de los sublevados. De hecho, algunos periódicos tildaban de fascistas a los miembros del POUM, militantes del comunismo de tendencia trotskista. 
En Madrid, que día tras día veía más y más edificios transformados en escombros por las bombas alemanas y los obuses de la artillería franquista, había un grave problema de abastecimiento de pan y otros productos esenciales, lo que favoreció las reacciones de indignación ante los hechos ocurridos en Cataluña. Continuaba además la búsqueda incansable de elementos de la Quinta Columna, muchos de los cuales desarrollaban tareas de espionaje desde algunas embajadas, como la de Perú. En una de sus dependencias se localizó un grupo que actuaba a espaldas de los diplomáticos que los habían acogido, puesto que sus miembros enviaban información a los sublevados sobre el armamento y la disposición y los movimientos de las tropas. Usaban para ello un aparato receptor y transmisor de radio que fue incautado por la Dirección General de Seguridad. No era raro el día en el que se localizaba una nueva emisora clandestina o se detectaba una cadena de transmisión de mensajes por los más variados medios (como cadenas de luces en la noche, que enviaban señales de casa en casa), hasta hacerlos llegar a las fuerzas sublevadas. La capital de España estaba inmersa en una guerra despiadada y en una revolución. Millares de personas atemorizadas intentaban sobrevivir entre quienes las consideraban enemigas.
«La miliciana Angelitita era una mujer enigmática que frecuentaba las tabernas y los cuarteles, donde departía y confraternizaba con los soldados y los milicianos, que la adoraban, pues era pródiga en sus invitaciones. Esa mujer era en realidad Ángeles Eizmendi y Téllez Girón, la joven condesa de La Puebla de Montalbán. Harta de la angustiosa situación en la que se encontraba abandonó un día su hotelito de la calle Juan Bravo, vestida con un mono, y se instaló de huésped de una patrona en una vivienda de Chamberí. Republicana de corazón o tal vez una peligrosa espía, Ángeles se propuso sobrevivir a la guerra y, ciertamente, lo conseguiría». 
Julián Besteiro se negaba a abandonar Madrid, aunque agradecía al Gobierno su propósito de nombrarlo embajador en Buenos Aires, una representación que sería extensiva a toda América del Sur, tras la supresión de las embajadas de Chile y de Cuba por motivos presupuestarios. En el resto del continente americano se mantenían además la de Washington y la de Méjico, un Estado que era el principal apoyo de la República Española, junto con la Unión Soviética. El ofrecimiento tenía la finalidad de dotar a esa embajada del mayor nivel de representatividad que podía tener España, dado el prestigio del elegido, y también la de alejarlo del peligro en el que Madrid se había convertido. Una y otra vez, el ilustre catedrático se negó a abandonar la capital que lo había elegido diputado desde 1918, con la única interrupción impuesta por los años de la Dictadura. Viajó a Londres, sin embargo, como representante de España en la ceremonia de coronación del rey Jorge VI, y allí pudo cambiar impresiones con algunos de los más altos dignatarios del mundo sobre la tragedia que se vivía en España.
En esos días se produjo la crisis de gobierno, en la que, tras la renuncia de Largo Caballero, Manuel Azaña propuso la formación de un nuevo Gabinete al doctor Juan Negrín. El Gobierno tomó posesión el día diecisiete de mayo, con la difícil tarea de intentar conducir a España a la victoria por medio de la resistencia.
Leocadio Lobo era un cura raro, porque raro era encontrarse un cura republicano, como también lo era Luis López Dóriga, el deán de la Catedral de Granada que fue diputado a Cortes por el Partido Republicano Radical Socialista. Como él, el sacerdote Lobo había sido suspendido a divinis por la jerarquía eclesiástica española, aunque, en su caso, aún no había sido excomulgado. Veterano de las guerras de Marruecos, hasta allí lo transportaban sus recuerdos cuando pensaba en su hermano, quien dio su vida en aquellas tierras a la mayor gloria de España. A sus cuarenta y nueve años conservaba intacta la fe en Dios, lo que lo llevaba a amar a la gente humilde del pueblo, a cuyo servicio estuvo siempre desde su puesto en las parroquias por las que había pasado. Era cura y era también un hombre de acción, razón que lo movió a aceptar el encargo de viajar a Bruselas y otras capitales que le hizo el Gobierno español, con el fin de defender en los círculos religiosos de varios países europeos la causa de la República en su lucha contra el fascismo internacional. Durante varios meses participó en reuniones, escribió manifiestos contra la guerra y contra los bombardeos sobre Madrid y otras ciudades, y culpó del conflicto y del sufrimiento del pueblo a los militares sublevados, lo que indignó sobremanera a Queipo de Llano, que lo incluyó como un objetivo prioritario de su facundia grosera y destemplada de cada día.
El sacerdote Lobo publicó en El Liberal, en días de mayo y junio, una carta abierta dirigida al Cardenal Primado de España, monseñor Isidro Gomá, en respuesta al último documento pastoral del ilustrísimo arzobispo de Toledo. Lo acusaba de haber cambiado la sagrada púrpura por la cota del guerrero, y consideraba injustificable la rebelión contra el poder legítimo, ensamblada desde su comienzo por un movimiento fascista y falangista apoyado por países cuyos regímenes y doctrinas eran anticatólicos. Lo acusaba de negar el hecho de que muchos de los sacerdotes y religiosos tan tristemente asesinados, a los que el cardenal llamaba mártires, confundieron la religión con la política, incluso en sus predicaciones, y alentaron contra el régimen a organizaciones antidemocráticas y antiespañolas. Criticaba el silencio y la tolerancia de la jerarquía eclesiástica hacia los crímenes incontables de los facciosos y sublevados, cuando lo más piadoso sería predicar la paz y recordar a todos los españoles el precepto divino de “no matarás”; se cuestionaba, en fin, que sirviera a los intereses de la Iglesia hablar de “cruzada” y querer salvar la patria por la fuerza de la espada, lo que, si se consiguiera, vincularía la Iglesia con un movimiento que estaba en contra de las aspiraciones y las reivindicaciones legítimas del pueblo. Le recordaba a su eminencia las palabras que había suscrito en diciembre de 1931: «La Iglesia jamás deja de inculcar el acatamiento y obediencia debidos al Poder constituido, aun en los días en que sus depositarios y representantes abusen del mismo en contra de ella».
El sacerdote Lobo encontraría muy pronto la respuesta a sus ideas y palabras en la Carta Colectiva que el Episcopado español dirigió a los católicos del mundo, redactada por petición expresa de Francisco Franco. En ella, los obispos justificaban el acto ilícito e injusto de la sublevación como la única forma de impedir «una revolución comunista». Asumieron así la superchería diseñada por los conspiradores, que no encontraron prueba alguna de ella durante los meses de preparación de su propio movimiento revolucionario en contra de la República. 
Al mismo tiempo que se sostenía ese enfrentamiento dialéctico tan desigual, los barcos alemanes e italianos que patrullaban las costas españolas incumplían el protocolo establecido por el Comité de no intervención y entraban, un día tras otro, en los puertos que estaban en poder de los sublevados. El día veintinueve de mayo, dos aviones rusos bombardearon el puerto de Ibiza y sus bombas alcanzaron al acorazado alemán Deutschland, que les había respondido con el fuego de sus baterías antiaéreas. El ataque causó la muerte de una treintena de marinos del Deutschland, y varias decenas más resultaron heridos. La vigilancia de esas costas correspondía a la flota francesa y, en todo caso, las unidades destinadas a la vigilancia debían permanecer a más de diez millas de la costa, por lo que no había razón alguna que justificase la presencia de aquellos buques en los puertos españoles, y ello los convertía en un objetivo militar. Dos días después, como represalia, la Armada alemana bombardeó la ciudad de Almería por orden expresa de Adolf Hitler, cuyas fuerzas armadas seguían fieles a su tradición de asesinar civiles indefensos en España.  
•     •     •
Un mes antes, la festividad del día 1º de mayo se había celebrado bajo la consigna de intensificar el trabajo y los ataques en los frentes. En Pola, la comandancia organizó un desfile militar que fue presidido por Emilio Morán, quien arengó a sus hombres a luchar en la guerra de independencia a la que los fascistas habían conducido al país, y animó a los reclutas recién incorporados a defender la patria. Hubo después un mitin en el que participaron oradores de las Juventudes, el PSOE, el PCE y la UGT. Durante todo el mes se organizaron ataques en distintas zonas del frente que afectaron principalmente a la zona de Lillo y Boñar. En nuestro sector, los más importantes se produjeron en torno a la Peña Tosinos y la Peña del Asno, aunque fueron solo una distracción, debido a la imposibilidad de avanzar más allá de las posiciones ocupadas.
Dos semanas más tarde, con el fin del mes de mayo, el jefe de la comandancia me llamó y me comunicó que me había propuesto para el empleo de sargento, y lo mismo hizo con Adolfo. Nos dijo que todos los camaradas consultados estaban de acuerdo y que siguiéramos desempeñando el trabajo como lo estábamos haciendo. No había mucha diferencia en las funciones que teníamos que llevar a cabo; teníamos algo más de responsabilidad en el control de las vituallas y más contacto con los furrieles de los diferentes sectores, a los que siempre les parecían escasas las provisiones que les consignábamos. A mí me correspondió el sector situado entre La Pola de Gordón y Aralla, mientras que Adolfo se tendría que encargar de la línea entre Villamanín y Cármenes. Por lo demás, la vida transcurría sin mayores sobresaltos, aunque los bombardeos empezaban a ser más habituales, si bien los pilotos solían arrojar las bombas en las afueras de los pueblos o sobre majadas y otras instalaciones de tipo agrícola o ganadero.
En los pueblos la vida seguía con una normalidad solo aparente, puesto que el esfuerzo militar era perceptible en las calles y las plazas. No se producían mayores incidentes, salvo algunos arrestos que normalmente se resolvían con un interrogatorio y, a lo sumo, con una o dos noches en la cárcel. Sin embargo, el recrudecimiento de la ofensiva nacionalista durante el verano propiciaría la detención de las personas de derechas más significadas. Entre esas personas estaba Ángel, que entraría y saldría varias veces en la cárcel de Pola durante los meses que siguieron. 
Antonio y Miguel estaban junto al río con unos amigos. Habían hecho unas cañas con unas varas largas de avellano e intentaban pescar alguna trucha, usando como cebo unas merucas que habían recogido en la huerta de su abuelo. Un grupo de soldados cruzaba el puente con paso marcial, pues eran comunistas en su mayoría y se habían tomado muy a pecho la disciplina y la instrucción. En ese momento, las campanas dieron la señal de alarma, avisando de la presencia inminente de los aviones. Los niños dejaron las cañas a la orilla del río, cruzaron el puente y corrieron hacia el refugio habilitado al otro lado de la estación. Conocían perfectamente cuál era el protocolo de actuación en caso de alarma. Luisa, por su parte, ya se había acostumbrado a ir con los más pequeños al sótano de la casa de sus padres. Un momento después, cuatro aparatos sobrevolaron el pueblo a gran altura y se perdieron en dirección a Asturias. Era algo bastante frecuente en aquellos días, en los que el aeródromo de La Virgen del Camino había recuperado su protagonismo en la ofensiva sobre la franja republicana del norte de España.





82. Un «tiznao»
El día treinta de mayo, el general José Miaja, con el coronel Vicente Rojo como Jefe del Estado Mayor, ordenó una ofensiva contra La Granja y Balsaín. Su objetivo era distraer a las tropas nacionalistas y aliviar la grave situación en la que se encontraba Bilbao. La operación logró un éxito inicial que se vio frenado en Balsaín. El Estado Mayor franquista, siempre cuidadoso para prevenir cualquier retroceso en los frentes, desplazó varios batallones y algunos tabores moros como refuerzo para las tropas del general Varela, lo que hizo retroceder a las fuerzas leales hasta sus posiciones de partida.
Aquel contraataque republicano tuvo una consecuencia inesperada. Emilio Mola decidió trasladarse a Valladolid para seguir desde allí los acontecimientos que se estaban produciendo en aquel sector del frente. El día tres de junio, el avión Airspeed AS.6 Envoy en el que viajaba se estrelló en tierras de Burgos por causas nunca aclaradas, pues sus restos fueron recogidos y custodiados por orden del Alto Mando franquista bajo el mayor secretismo, lo que alentó las sospechas sobre un posible sabotaje “amigo”. Emilio Mola murió, junto con sus cuatro compañeros de viaje, con su cámara fotográfica Leica al cuello y sus medallas, que permitieron identificar sus restos irreconocibles. 
Nadie puede conocer qué es lo que piensa un hombre en los instantes que preceden a la muerte. Es posible que Emilio Mola recordara sus planes minuciosos, su ideal para una España diferente, sin el lastre de tantos como, a su juicio, sobraban en la patria y hasta es posible que albergara el pensamiento terrible que el padre Leocadio Lobo puso un día en su boca: «Venceremos porque estamos dispuestos a matar a diez millones de españoles». Pudo suceder que, con sus ojos incrédulos ante la caída vertiginosa al precipicio eterno y la certeza de la muerte inminente sobre los montes de Alcocero, recordara el infierno que los aviones alemanes bajo su mando, como Jefe del Ejército del Norte, desataron sobre la villa de Guernica. Tal vez pensara por un instante en aquel rey blanco, único superviviente de la desolación de un tablero de ajedrez que se quedó vacío, aquel día que tanto lo importunó un presentimiento. Así murió Emilio Mola Vidal, el Prusiano, el general más autoritario e intelectual de los sublevados, preferido de Adolf Hitler para España y único obstáculo que aún continuaba a la altura de la desmedida ambición de poder de Francisco Franco, un caudillo que sólo se consideraba responsable de sus actos ante Dios y ante la historia. 
No influyó la desaparición de Mola en el curso de la guerra, que continuaba con el rosario interminable de muertes producidas por los obuses en Madrid, por las bombas incendiarias en Bilbao y por la metralla que arrasaba Deusto. La suerte de Bilbao ya estaba echada cuando las brigadas navarras, con el apoyo decisivo de los aviones alemanes e italianos, ocuparon las alturas de Sollube y de Lemona, desde las que irían cerrando el cerco de la ciudad por el este y por el sur. El dieciocho de junio las tropas sublevadas estaban ya en la ciudad, que fue evacuada por las últimas autoridades tras ordenar la puesta en libertad de los presos que permanecían en las cárceles a causa de sus ideas políticas. Dos días antes, las tropas leales se trasladaron a la margen izquierda del Nervión y destruyeron algunos de sus puentes. Uno de ellos fue el Puente Vizcaya. Los explosivos colocados por los ingenieros militares en los anclajes del travesaño lo hicieron caer, junto con el carro y la barquilla, y hundirse en la ría. El agua seguía fluyendo incansable hacia el Abra, atónita tal vez ante la capacidad de destrucción de los hombres, que pueden construir la civilización y la hermosura y terminar también con ellas y sus símbolos, como ese puente que aún se obstinaba en seguir uniendo las dos márgenes de la ría por medio de unos cables destensados e inútiles. Lo vimos en un periódico, flanqueado por los esqueletos de los edificios destruidos por las bombas y de los tranvías y los autobuses calcinados. El Gobierno Vasco ordenó, en cambio, que se dejaran intactos los grandes centros de la industria metalúrgica de Vizcaya, que pasaron a servir los intereses bélicos de los nacionalistas de manera inmediata. Unos días después, Franco derogó el Estatuto Vasco y suprimió el concierto económico de Guipúzcoa y de Vizcaya, consideradas como “provincias traidoras” y desleales a sus designios. No hizo lo mismo con los territorios forales de Álava y Navarra, en agradecimiento a su lealtad al Movimiento Nacional.
•     •     •
Un día, cuando Adolfo y yo nos encontrábamos haciendo el recuento de una partida de granadas polacas para mortero que acababan de descargar del último tren que había llegado desde Asturias, recibimos la visita de Emilio Morán. Nos saludó y nos indicó que lo acompañáramos. Dejamos a cargo del trabajo a dos soldados que estaban asignados al servicio. Nos indicó que subiéramos al automóvil en el que había llegado y el conductor lo arrancó y nos pusimos en marcha.
―Vamos a Santa Lucía ―nos dijo, de forma un tanto enigmática―. Quiero que me digáis si es posible hacer unos cambios a un camión que nos acaban de enviar desde Asturias.
Adolfo y yo nos miramos extrañados.
―¿Qué tipo de cambios quieres que le hagamos, camarada comandante? ―le preguntó Adolfo―. No somos mecánicos.
―Me han dicho que sois muy buenos en vuestros trabajos de fundición y de forja ―observó, de manera obsequiosa―. Lo que quiero es que lo protejáis con un blindaje. Tendréis que quitarle todo el peso que podáis y calcular lo que le vais a poner para no pasaros. Si no puede andar no nos servirá para nada.
Nos quedamos pensativos. Nos estaba pidiendo que volviéramos a hacer nuestro trabajo, y nosotros meditábamos por separado si podríamos acometer una tarea como aquella. Desde nuestros puntos de vista diferentes, de fundidor y de forjador, pensábamos en las carencias que teníamos. No teníamos trenes de laminación, por lo que era prácticamente imposible hacer planchas de hierro o de acero. Tendríamos que contar con el material que hubiera en los almacenes. Cuando llegamos, los dos milicianos que custodiaban la entrada nos abrieron la puerta de acceso a la empresa, en la que se mantenía en funcionamiento la fábrica de electricidad y estaba destacado un pequeño grupo de intendencia responsable del suministro de carbón, del que quedaban aún grandes existencias. El conductor estacionó el vehículo frente a la entrada principal del edificio y nos apeamos. Nos dirigimos hacia un lateral, en el que había un cobertizo anejo a los talleres.
―Ahí lo tenéis. Es un Chevrolet de 1932, con seis cilindros y sesenta caballos ―lo describió, con el orgullo de un potentado que estuviera hablando de uno de sus deportivos de lujo. 
Era una camioneta de color azul, con las puertas blancas y la inscripción de una empresa de carbones de Mieres.
―Habrá que adelgazarlo antes ―propuso Adolfo―. Tendríamos que trabajar desde el chasis y montar el blindaje sobre una estructura de acero.
―Adolfo, tendremos que ver qué es lo que hay en los almacenes ―le dije―. Esperemos que sigan estando por ahí los perfiles y las planchas que sobraron del montaje del Pozo Ibarra.
―Sí, eso es lo que había pensado ―me respondió―. Aquí no podemos laminar.
―Mirad estas fotos ―nos interrumpió el comandante, al tiempo que sacaba unas fotografías del bolsillo―. Son del modelo Bilbao, un camión blindado que montaban en la Sociedad Española de Construcción Naval. ―En aquellas fotos se podía ver un vehículo de un tamaño semejante al que teníamos delante, totalmente cubierto por chapas unidas por medio de remaches. Podría servirnos de modelo para realizar la metamorfosis que estábamos planeando.
―Sea hierro o acero, en una plancha de un metro cuadrado, cada milímetro de espesor supone unos ocho kilos de peso ―pensé en voz alta.
―Sí, hay que calcular muy bien el peso si queremos que se mueva, y más con las pendientes que hay por aquí ―dijo Adolfo. Después se dirigió a Morán―. Vamos a necesitar ayuda, camarada. Nos vendrían muy bien mi hijo Lucas y Nicolás.
―Eso no es problema ―admitió el comandante―. Lucas está en Geras y Nicolás anda por los altos de Los Barrios. Enviaré a buscarlos. Mirad a ver qué más necesitáis. Empezaréis mañana.
Había en los almacenes material suficiente para blindar cuatro o cinco vehículos como aquel. Disponíamos de planchas de hierro y de acero, cuyos espesores estaban entre cuatro y doce milímetros, y había numerosos remaches de hierro de diversos tamaños. Teníamos sopletes de acetileno y también carbón para los hornos y las fraguas, y éramos tres oficiales experimentados y un buen ayudante. Nuestros talleres estaban prácticamente igual que los habíamos dejado el último día de trabajo, en la primavera del año anterior. Incluso el tarro de café de Adolfo seguía estando en un armario. Sin embargo, no teníamos a Pablo y lo recordaríamos muchas veces en los días que dedicamos a llevar a cabo aquel encargo. Era imposible no imaginarlo, agonizante en el hospital, con el vientre atravesado por la bala de un máuser.
Nos llevó una semana entera completar el trabajo. Desmontamos la carrocería hasta dejar solo el chasis con los elementos mecánicos y las ruedas. Adolfo fue apartando cada pieza que íbamos retirando con el fin de pesarla. Tomamos las medidas necesarias y cortamos las piezas de acero para construir el armazón de soporte; después las fuimos soldando, una tras otra, hasta obtener una estructura de una gran rigidez. Mientras, Lucas cortaba piezas de una chapa de acero de cinco milímetros para dar una protección especial al depósito de gasolina. Una vez montado el armazón, Adolfo y yo fuimos cortando las planchas que necesitábamos, a las que Lucas y Nicolás les hacían las perforaciones para los roblones. Cuando uno de aquellos fragmentos estaba preparado lo colocábamos, y así continuamos hasta completar el rompecabezas que habíamos diseñado. 
Supongo que cada uno de nosotros pensaba en ese trabajo como en un regalo que nos habían hecho, al menos así lo veía yo. Volver a trabajar con las manos, expertas a fuerza de años de aprendizaje y de práctica e inútiles después durante tantos meses, nos devolvió a la vieja alegría que llenaba de vida los talleres. Me parecía estar viviendo en una ensoñación, como si hubiera escapado de una pesadilla que se había hecho interminable. Todos sabíamos que estábamos inmersos en una guerra cruel, a la espera de un desenlace muy incierto, y, aunque ninguno habló de ello, teníamos el presentimiento de que aquellos días serían los últimos que dedicaríamos a nuestro oficio. Hacíamos una pausa a media mañana, y el olor del café recién preparado, mezclado con achicoria, inundaba el taller como lo hacía en los días del tiempo perdido. Hablábamos, como siempre, con camaradería y entre chanzas, y con alguna ocurrencia digna del léxico de Adolfo o su esperanto. 
―¿Te enteraste de la muerte de Bernardo Zapico? ―me preguntó Adolfo, esta vez con seriedad, en una de aquellas pausas.
―Sí, me lo dijeron en Pola ―le respondí―. Al parecer estaba en Méjico.
―Sí, tuvo que huir hace tres años por unos escándalos financieros.
―Era un buen ingeniero, de eso no hay ninguna duda, pero tenía una ambición desmedida de dinero, poder y posición social.
―Sí, Fundi, hay hombres que solo ansían el dinero y el poder que este otorga, y que laboran solamente en su propio beneficio ―reflexionó mi amigo.
―Ya ves para lo que le ha servido, Adolfo ―le dije―. Para ir a morir lejos de su familia y de su tierra.
―Al hilo de eso, Fundi; Margarita y yo vamos a intentar regresar a Argentina ―me confió―. Este país se está haciendo invivible para nosotros y las perspectivas no son muy halagüeñas. ―Después miró a Lucas, que nos escuchaba con atención―. Espero que este soldadito español quiera venirse con nosotros.
―No lo sé, padre. Por ahora siento que mi sitio está aquí, al lado de mis camaradas ―le contestó su hijo, mirándolo con cariño. 
Cuando llegué a casa me fui a dar un breve paseo a la orilla del río con los niños. Rosario estaba con Luisa y los abuelos. Era un hermoso atardecer del verano aún reciente y todo era normal en apariencia. Antonio iba a mi lado, mientras Miguel y Braulio lanzaban piedras al agua. Iba pensando en los giros inexplicables que da la vida. En medio de una guerra sangrienta que estaba desolando España, quien fuera el todopoderoso ingeniero jefe de nuestra empresa fue a morir en una tierra lejana. El tiempo, como a todos, lo relegaría al olvido, excepto para los suyos durante una o dos generaciones más. Tal vez su recuerdo siguiera perdurando también en el sencillo monumento que está junto a la fuente, detrás de la iglesia de Llombera, cuyo vecindario dedicó agradecido a la empresa y a su “ilustrado director, don Bernardo Zapico”, en 1913. Aún no había llegado yo a esta tierra en aquellos días tan lejanos.
El día que terminamos el trabajo nos quedamos admirando nuestra obra. Era un camión feo y oscuro, de aspecto amenazador, que por su color justificaba el nombre de «tiznao» con el que se conocía a ese tipo de vehículos, pero no era la estética el objetivo de la remodelación que nos habían encargado. Su carrocería estaba formada por planchas de seis y de ocho milímetros de espesor. En lugar del cristal delantero tenía una lámina de acero con dos aberturas rectangulares, que tenían unas viseras sujetas a la parte superior por unas bisagras de fundición que permitían su apertura. Tenía dos puertas rectangulares, una a cada lado, que se abrían y cerraban con una palanca en forma de manilla. Detrás de cada puerta, dos troneras con sus protecciones y bisagras permitirían que los soldados mirasen y disparasen con cierta protección. Otra semejante, más alargada, sustituía al cristal trasero, con la posibilidad de incorporar una ametralladora. Habíamos dispuesto en el techo una especie de escotilla circular que podría utilizarse como una salida de emergencia. El motor estaba protegido con rejillas de acero en su parte frontal y en los laterales, y las ruedas traseras aparecían cubiertas hasta unos centímetros del suelo con unas protecciones a modo de cajas sombrereras incompletas.
El resultado era más que satisfactorio. Calculamos que el camión tenía unos quinientos kilos más de lo que pesaba con su carrocería original, y su dotación ideal era la de cuatro soldados, incluido el conductor. Podría moverse con cierta soltura, aunque tuviera que recurrir algo más a las marchas más cortas en las pendientes. Mientras Adolfo y yo admirábamos el trabajo hecho y dábamos los últimos retoques, Lucas y Nicolás estaban recortando un cartón. Después lo presentaron sobre la parte trasera del camión y, mientras Nicolás lo sujetaba, Lucas pintó con una brocha, en color blanco, el sencillo mensaje que habían preparado. Solamente era una palabra, “Pablo”, y, a su lado, una paloma que parecía estar alzando el vuelo.
Recibimos una efusiva felicitación del comandante Morán y nos reintegramos a nuestro trabajo en la intendencia. El mes de julio comenzó con la satisfacción por la recuperación de Peña Ubiña por las tropas republicanas, a la que siguió su fortificación. Sin embargo, pocos días después, los sublevados se hicieron con el control del Puerto de Somiedo, tras lo cual se produjeron algunos ataques esporádicos que apenas afectaron a las líneas de los frentes. Después tuvimos unas semanas de tranquilidad, propiciadas por la ofensiva ordenada en la zona de Brunete por el Estado Mayor de la Defensa de Madrid. Su objetivo era contraatacar allí donde las fuerzas leales se sentían más fuertes, para intentar alejar las tropas sublevadas de la capital y frenar la ofensiva previsible sobre Santander y Asturias, lo que se consiguió al menos durante un mes. El mando republicano movilizó varias divisiones, entre las que estaban algunas de sus mejores unidades, con mandos muy experimentados, como eran el general “Walter”, Enrique Líster y Valentín González, “el Campesino”. Cerca de cincuenta mil soldados participaron en esa operación, junto con más de un centenar de carros de combate, doscientos cañones y el apoyo de la aviación. El violento ataque inicial sorprendió a las tropas nacionalistas y consiguió rápidos avances, que pronto se vieron frenados por la rápida reacción del Estado Mayor de Franco, que ordenó el envío de numerosas tropas de refuerzo y la participación masiva de la Legión Cóndor, con lo que consiguió estabilizar el frente a finales del mes.
Se iba a cumplir un año del golpe de Estado que dio comienzo a la guerra, cuando el pueblo entero se sobrecogió por la noticia del asesinato de unos hombres que estaban detenidos en las cárceles de Pola y de Ciñera. Los tres hermanos Melón (Gerardo, Macario y José) aparecieron brutalmente asesinados. A Gerardo lo sacaron de la cárcel de Ciñera y lo mataron en las afueras del pueblo. Macario y José estaban detenidos en Pola, y sus restos medio quemados fueron encontrados en un barranco cercano a la carretera de Geras, en las inmediaciones de Paradilla.
Al día siguiente no tomé el tren para ir a Villamanín. A primera hora me dirigí a la comandancia y pedí ver a Emilio Morán. Me recibió de forma inmediata, y yo entré en el despacho y me senté frente a él. El joven que estaba frente a mí era el responsable de todas las fuerzas republicanas en el sector de La Pola de Gordón, atendía sus obligaciones con dedicación y lo hacía con bastante acierto. Era también un hombre inteligente y preparado, querido y respetado por sus hombres. Supongo que mi aspecto era lamentable, pues me miró con preocupación.
―¿Qué te sucede, Fundi? ―me preguntó. Yo lo observé sin decir nada. Creo que ni yo mismo sabía por dónde empezar. Él bajó los ojos un instante hacia los papeles que tenia encima de la mesa. Después volvió a mirarme―. ¿Tiene algo que ver con lo que ocurrió ayer?
―Sí, Emilio ―le dije―. No logro entenderlo. No puedo comprender que obremos igual que nuestros enemigos, esos a los que no nos cansamos de llamar asesinos, porque lo son y se jactan de sus crímenes. La pregunta que me hago es: ¿en qué nos diferenciamos de ellos?
―Supongo que no creerás que eso partió de aquí, ¿verdad? ―me preguntó, con una irritación en la voz apenas contenida.
―No, no creo eso, Emilio, pero tiene que haber sido alguien que tuviera acceso a los detenidos ―argumenté―. Ha tenido que ser una operación preparada; si no, ¿cómo se explica también lo de Ciñera?
―Créeme si te digo que estoy investigando lo ocurrido ―me respondió, con calma―. Sabes que es la primera vez que nos pasa algo así.
―Tiene todo el aspecto de haber sido una venganza personal, ¿no te parece? ―le dije.
―Es muy posible ―respondió, como ausente―. Ya te dije que lo estoy investigando.
―¿Sabes lo que dijo en las Cortes Gordón Ordás, cuyo nombre lleva uno de los batallones que están bajo tu mando, camarada? En su informe sobre la represión del treinta y cuatro proclamó que hay que distinguir entre la guerra y el crimen, tanto en la revolución como en la represión. Esos crímenes no pueden quedar impunes, Emilio.
―No quedarán impunes. Te lo garantizo ―me aseguró, con evidentes signos de incomodidad a causa de mi insistencia.
―Supongo que leíste que, en Valencia, donde está el Gobierno de España, un tribunal popular condenó a muerte a los asesinos del ingeniero director de las minas de Almadén. Yo no te pido eso, ya está bien de tantas muertes, pero tienes que encontrar a esos asesinos y encerrarlos de por vida.
―¿Has terminado, Fundi? ―me preguntó, con un tono aún amable, pero que se había ido enfriando desde el comienzo de la conversación.
―Supongo que sí, camarada comandante, ¿qué más podría decirte? ―le concedí. Mucho me temía que quienes cometieron aquellos crímenes lo hicieron de forma coordinada y al amparo de alguien del círculo más cercano al comandante en los puestos de mando.
―Cuando sepa quiénes fueron los responsables adoptaré las medidas oportunas para corregir su conducta. Sin embargo, tienes que comprender que no puedo prescindir de un solo hombre ―me dijo, en lo que era una clara negativa a mi petición―. Vamos a necesitar a todos, incluso a los canallas que hicieron eso. Si encuentro quiénes han sido, los enviaré a Gijón con un informe y la recomendación de que los juzguen allí o los destinen a otro frente.
―Entendido, Emilio ―le dije―. Quiero pedirte algo más, y es que aceptes mi dimisión como sargento. Seguiré desempeñando mi trabajo y defendiendo los ideales en los que creo, aunque si te soy sincero, me siento totalmente decepcionado.
―De acuerdo, camarada ―me respondió, asintiendo con la cabeza―. No hay ningún problema. Supongo que todos estamos hartos ya de toda esta mierda ―me dijo, mientras se levantaba de la silla y me acompañaba a la salida.





83. Redención
A las nueve de la mañana salimos de Pola en dirección a Gijón. Para el conductor del camión, un minero socialista de Ablaña llamado Pelayo, era una ruta habitual, puesto que la hacía una o dos veces por semana. Era lunes, el día después de la tradicional celebración de la Virgen de Agosto, en el que se celebra la fiesta en honor de San Roque en numerosas localidades leonesas. Pero no había celebraciones en ese año de 1937. Pelayo era uno de los conductores que hacían una parte del transporte de suministros y municiones entre Asturias y León. Habíamos vivido un periodo de calma que se fue haciendo más y más preocupante durante la última semana, y los presagios de que algo importante se estaba preparando se cumplieron dos días antes, cuando las tropas franquistas dieron comienzo a la ofensiva sobre Santander. Habían aumentado también los movimientos de tropas en el sector de Aralla y Geras, y allí estaba destacado nuestro «tiznao».
El día antes habíamos ido a dar un paseo con los niños por el camino que lleva a Los Picones. Al atardecer, ya de regreso a casa, una pareja que parecía haber estado esperándonos salió a nuestro encuentro cuando estábamos llegando al puente. Eran Fabián, el médico, hijo del tío Tascón, y la hija del tío Miguelón, ambos conocidos con ese apelativo de “tío” que se utiliza en estos pueblos con afecto para referirse a los hombres de cierta edad. A Fabián, la guerra lo había sorprendido en Pola y, desde entonces, estaba haciendo un trabajo extraordinario en el hospital. Fue él quien se dirigió a nosotros.
―¿Tienes un momento, Antonio? ―me preguntó, inquieto.
―¡Claro que sí, Fabián! ―le respondí―. Vamos a casa.
―Yo me voy con los niños a ver a mi madre ―nos dijo Luisa.
Entramos en casa y me senté con ellos en la cocina.
―¿Qué ha pasado? ―les pregunté.
―Tienes que ayudarnos, Antonio ―dijo Fabián, con signos evidentes de preocupación―. Esta tarde se llevaron a nuestros padres a Gijón.
Durante los días anteriores, las cárceles de los pueblos se habían ido llenando, en cumplimiento de las órdenes cursadas por el comisario. Los detenidos eran hombres de derechas, más o menos significados, e incluso algunos cuya ideología seguía siendo un misterio para todos. El motivo de aquellas detenciones estaba en la ofensiva que había comenzado en Santander y en las escaramuzas iniciadas por ambos bandos en varios sectores del frente leonés, quizá como distracción, pero que hacían pensar en un recrudecimiento de los ataques en todo el Frente Norte. Entre los detenidos estaban también mi suegro y mi cuñado, que fueron puestos en libertad una semana después.
―Veré lo que puedo hacer ―les prometí―. Mañana a primera hora hablaré con el comandante y llamaremos a Gijón.
―Mi padre está muy débil ―añadió la hija del tío Miguelón, sin disimular su angustia―. Deberían saber que son unos hombres inofensivos. 
―Volved a casa. Os prometo que haré todo cuanto esté en mi mano para traerlos de vuelta ―les dije.
Al día siguiente me dirigí a la comandancia a primera hora de la mañana. Morán estaba reunido con los capitanes, que tardaron unos diez minutos en salir del despacho y abandonar el edificio. Me recibió a continuación.
―¡Salud, Fundi! ―me saludó―. ¿Qué te trae por aquí? ¿No querrás reincorporarte al empleo de sargento? ―me preguntó, con un toque de amable ironía.
―No, camarada comandante. Vengo a pedirte un favor ―le dije.
―Tú me dirás. Cuenta con él, si está en mi mano.
―Emilio, ayer se llevaron a la cárcel de Gijón a dos hombres totalmente inofensivos. Son mayores y están delicados de salud. Se trata de un caso de justicia.
―Antonio, sabes que eso es cosa del comisario ―me respondió, con el semblante serio―. Mi tarea es el mando de las tropas.
―Y lo haces bien, Emilio. No quiero plantearte un problema de competencias, pero sí te pido un favor, que llames a Ramón y que me dejes hablar con él un momento ―le expuse―. Tú no tienes por qué verte involucrado.
―¡Ramón! ¿Qué Ramón? ―me preguntó, con el ceño fruncido.
―González Peña, el comisario general ―le dije, y él me miró con cara de perplejidad.
―Antonio, sabes que te aprecio ―me respondió―, pero ¿tú crees que, con lo que está pasando en Santander, González Peña tiene tiempo de preocuparse por dos presos de León?
Llegaba el momento clave de la conversación. Había estado pensando en distintos argumentos y recurrí al que creí que podría ser el más efectivo:
―Emilio, uno de esos hombres está bastante enfermo, el otro es el padre del doctor Tascón. No sé cuáles son sus ideas, ni me importa; estaba aquí cuando empezó la guerra y desde entonces está trabajando en el Hospital Militar con una dedicación encomiable. ¿Cuántos de los hombres que están bajo tu mando crees que le deben la vida?
Me miró con el semblante serio. Comprendí que estaba meditando su decisión y su respuesta. Parecía asentir con la cabeza, aunque lo hacía de una manera apenas perceptible, como si tratara de que yo no me diera cuenta.
―De acuerdo, Fundi, de acuerdo ―accedió, al fin―. Eres terco como una mula. Voy a llamarle y, si nos coge el teléfono, le dices lo que creas conveniente. ¡Allá tú!
―Gracias, camarada ―le dije.
Llamó dos veces antes que le pasaran con González Peña y este lo atendiera. Tras una breve conversación con él, en la que le oí decir que había sido un error y que se trataba de “un caso de justicia”, me pasó el teléfono. El político asturiano me saludó con afecto ―ambos recordábamos los momentos pasados con nuestro inolvidable amigo Manuel Llaneza―, y durante unos breves minutos hablé con uno de los hombres que mayor poder tenían en el territorio menguante de la franja republicana del norte de España. Le dije los nombres de los dos hombres por los que estaba interesado y oí que se los repetía en voz alta a alguien para que tomase nota de ellos. Después me dijo que se pusiese Morán al aparato. Su conversación fue muy breve. Cuando colgó el teléfono, el comandante me miró.
―Muy bien, Fundi. De acuerdo, continúa con tu cruzada ―me dijo―. En media hora saldrá Pelayo para Gijón. Regresará por la tarde. Voy a preparar los salvoconductos y te vas con él, ya que tendrás que ir tú mismo a recogerlos. Tienes que pasar por la sede del Consejo para que te digan dónde los tienen. Me dijo que te lo dejaría resuelto.
―Gracias, Emilio ―le respondí, y después salí y me dirigí a casa, casi a la carrera, para decirle a Luisa que me iba a Asturias a buscar a aquellos hombres, que me preparase comida para más de uno y que avisara a Fabián. Regresé a la comandancia y emprendimos el viaje.
A lo largo de todo el trayecto, aunque nos íbamos alejando de las líneas del frente, asistimos a los movimientos habituales de tropas, que podían responder a los relevos de las compañías de uno u otro sector. El impactante paisaje de la curva de La Gotera trajo a mi memoria el recuerdo del culebrón de la leyenda aquella que un día nos contó Leonor (pobre Leonor, que moriría tres semanas después, como consecuencia de las heridas producidas por una de las bombas que iban a dejar Santa Lucía reducida a escombros). Cerré los ojos y me imaginé, como si fuera una alucinación perturbadora, a aquel monstruo que nos miraba desde el fondo de su cerebro primitivo antes de devorarnos. El monstruo era real y estaba ante nosotros. Quizás fuera un mal augurio para todos cuantos nos movíamos en aquellos valles, de un lado a otro y sin sentido en nuestras acciones y objetivos. Lo hacíamos como si fuéramos hormigas desorientadas por un derrumbamiento en su hormiguero, que estaba señalado ya para el asalto definitivo en la estrategia diseñada en un cuartel general, sobre unos mapas militares en los que había dibujadas numerosas flechas de colores. Al llegar a Villamanín le dije a Pelayo que se detuviera un momento en el Depósito de Intendencia para decirle a Adolfo que ese día no iba a trabajar. Después continuamos el viaje.
En Busdongo nos dieron el alto dos soldados que estaban plantados en el medio de la carretera con sus fusiles al hombro. Pelayo detuvo el camión a escasos metros de ellos. Eran dos anarquistas altos y desgarbados, en cuyas gorras de color rojo y negro se distinguía el emblema de la FAI. Pelayo les enseñó los papeles con la normalidad del mismo acto que llevaba a cabo en su rutina cotidiana. Uno de los milicianos los comprobó sin retirar el cigarrillo de su boca. Sin embargo, una imagen digna de la alucinación en la que me había sumido en aquellos días de agosto volvió a poner a prueba los límites de mi perplejidad: detrás de aquellos milicianos estaban, sirviendo de garitas, dos confesionarios que habían sido sacados de la iglesia, con sus celosías, a través de las cuales los parroquianos del pueblo habían confesado sus pecados durante siglos. Junto a inscripciones religiosas grabadas en su madera antigua destacaban también, pintados en color rojo, los símbolos anarquistas.
Cruzamos el puerto de Pajares, el Padrún y La Manzaneda, algunas de cuyas pendientes ponían a prueba el motor y los frenos de nuestro vehículo. Desde las afueras de San Esteban de las Cruces se veía Oviedo, con dos pequeñas columnas de humo a lo lejos, y se oía retumbar el sonido pausado del fuego de artillería. Tuvimos que detenernos ante el paso de un convoy militar, y poco después pasamos junto a un control en el que nos pidieron una vez más los salvoconductos. Desde allí continuamos el viaje hasta Gijón sin mayor novedad. Nos detuvimos a comer algo antes de entrar en la ciudad. Pelayo condujo el camión hasta llegar a la calle de Blasco Ibáñez y me dejó frente a la “Casa Blanca”, un robusto edificio de seis plantas en el cual estaba la sede del Consejo Interprovincial de Asturias y León. Después se fue a cumplir sus órdenes y encargos. Me indicaron que me dirigiera a la sección responsable del registro de los detenidos. Tuve que esperar en una larga cola de personas que buscaban información sobre sus seres queridos. Un soldado joven me atendió con una amabilidad calculada, revisó mis papeles y después abrió una carpeta en la que tenía numerosos documentos. Buscaba uno de ellos, miraba uno tras otro y pasaba al siguiente tras llevarse el dedo índice a sus labios humedecidos. Cuando encontró el documento que buscaba, lo puso sobre la mesa y estampó un sello sobre la firma del comisario González Peña. Abrió un libro que estaba lleno de nombres y me dijo que firmara en la columna de la derecha, en dos casillas en las que me había marcado una pequeña cruz. No me imaginaba yo que así fuera la burocracia de la represión, que no es otra cosa que la administración, en el más negativo de los sentidos posibles, del destino de los hombres. Había en aquella oficina personas angustiadas por la situación de los suyos. De repente sentí la necesidad de salir de allí y de recoger a los que había ido a buscar parar llevarlos de regreso a sus casas cuanto antes.
―Camarada, tienes que ir a buscar a los detenidos a la cárcel del Coto. ―Oí la voz de aquel joven, al mismo tiempo que me entregaba un oficio que llevaba el membrete del Consejo de Asturias y León; en él se ordenaba la puesta en libertad de los dos hombres cuyos nombres figuraban al margen―. El siguiente ―dijo después.
Le di las gracias y abandoné el edificio con un sentimiento de liberación. Había en torno a él un movimiento incesante de civiles y de uniformados y me dispuse a esperar a Pelayo. En ese momento mi mirada se detuvo en uno de los carteles que cubrían las paredes de un edificio abandonado. En él, un marino de semblante alegre tocaba el acordeón, con un barco de fondo y una silueta amenazadora a su espalda. El mensaje era un llamamiento a la precaución para evitar proporcionar información al enemigo: «Alegría en el puerto. Pero cuidado al hablar: ¡El fascismo acecha!».
Poco después apareció Pelayo. Venía andando y me dijo que lo acompañara. Tenía el camión estacionado en un patio que estaba detrás de la Casa Blanca, con su carga de suministros, armas y municiones, y ya dispuesto para regresar a Pola. Uno de los soldados que custodiaban el edificio abrió la verja y salimos en dirección a la cárcel.  
La cárcel del Coto me pareció un edificio lóbrego, como cualquier otra prisión, aunque sus paredes enlucidas le aportaban un aspecto menos aterrador que el que las piedras medievales le daban a la cárcel de León. Tenía el aspecto de una fortaleza, tal vez por las pequeñas almenas que remataban sus torres de vigilancia. Media hora después de haber llegado, salimos acompañados por aquellos dos hombres, que no daban crédito a lo que les había sucedido ni al giro del destino que les ofrecía la posibilidad de recuperar sus vidas. Lloraban y nos abrazaban, y vi cómo Pelayo se emocionaba, aunque intentaba disimularlo. Se sentaron en la cabina del camión, junto a Pelayo, y comieron pan con queso y con sardinas. Yo me subí a la caja, junto a un cargamento cubierto por unas lonas verdes, por debajo de las cuales asomaban las bocas negras de algunos fusiles. Eran armas destinadas a matar a otros hombres a los que no conocíamos de nada, pero que eran nuestros enemigos. Iniciamos el largo viaje de vuelta que nos devolvió a casa cuando ya comenzaba la noche.  
•     •     •
Cuando las tropas del bando sublevado cortaron las comunicaciones por carretera y ferrocarril con la ciudad de Santander, el presidente del Consejo Interprovincial, Belarmino Tomás, declaró soberano el territorio de Asturias y León, ordenó el confinamiento de la población en el territorio (¡De aquí no sale ni Dios! ―exclamó ante los miembros del nuevo Consejo Soberano), el cierre de bares, cafés y tabernas y dispuso el toque de queda a las diez de la noche.
A pesar de la decisión de Belarmino Tomás, que causó la indignación de Manuel Azaña y de Indalecio Prieto, el Consejo Soberano de Asturias y León, al que conocían como “el Gobiernín”, intentó funcionar como lo hiciera antes el Consejo de Defensa de Madrid. Sin embargo, el territorio asturleonés estaba completamente aislado del resto de España, cercado por tierra y bloqueado por mar; sus tropas estaban desmotivadas y adolecían de falta de armamento y municiones. No había posibilidad alguna de recibir armas, ni alimentos con los que asistir a las decenas de millares de refugiados procedentes de Euzkadi y Santander. El colapso era solamente una cuestión de tiempo.
El cuartel general de Francisco Franco se instaló en Burgos. Su objetivo era cerrar las operaciones en el frente norte, lo que permitiría a su escuadra y a sus tropas concentrar todos sus esfuerzos sobre el territorio mediterráneo. Un ejército dirigido por el general Dávila, formado por cincuenta mil soldados, centenares de carros de combate y piezas de artillería, y apoyado por la aviación italiana y la Legión Cóndor alemana, inició la ofensiva contra el Ejército republicano del norte, dirigido por el general Gámir Ulibarri. La ofensiva final, iniciada el día catorce de agosto, fue rápida y eficaz, gracias a la intensidad del apoyo aéreo, del que carecían las tropas republicanas. Ese fue, al parecer, el motivo alegado por algunos batallones nacionalistas vascos para abandonar la lucha y retirarse a Santoña. A ello se unía la apatía y el desánimo que les había causado la caída de las provincias vascas en manos franquistas.
«Eneko no comprendía nada de lo que había ocurrido. Estaba ya embarcado junto con sus compañeros de batallón en el barco inglés que los iba a trasladar a Francia, y fue entonces cuando las tropas italianas ordenaron su desembarco, bajo la amenaza de las ametralladoras que habían instalado en el puerto y de los cañones del Almirante Cervera. El jefe de su batallón, al igual que hicieron los de otros, también dependientes del Gobierno Vasco, ordenó su retirada del frente y el traslado a Laredo y Santoña. Las autoridades vascas habían alcanzado un acuerdo de rendición dos días antes con los mandos de las tropas italianas, que era la culminación de unas conversaciones que se habían iniciado muchas semanas atrás con la mediación del cardenal Eugenio María Pacelli, una de las máximas autoridades de la Iglesia católica. En ese acuerdo se contemplaba que los soldados vascos quedarían en libertad y podrían salir de España. Una vez rendidas las tropas, el cuartel general de Franco ordenó su detención y su internamiento en el penal de Santoña y otros campos de concentración, a la espera de esclarecer sus responsabilidades. Eneko no admitía que sus guardianes lo llamaran cobarde, pues lo que él hizo fue cumplir las órdenes del oficial al mando; se indignó y se rebeló, los insultó y ellos lo golpearon con saña hasta que cayó al suelo y uno de ellos le hundió el cráneo con la culata de su máuser».
A partir del día veinticinco de agosto, el Consejo Soberano de Asturias y León llevó a cabo la emisión de monedas y de billetes, firmados por su presidente, a los que el pueblo empezó a conocer con el nombre de «belarminos». Fue con esos billetes con los que Manuel, Adolfo y yo llegamos unos días después a Cubillas de Arbas, tras recorrer la ruta de Villamanín a Casares y continuar otros tres kilómetros por la senda que continúa hasta Aralla y Láncara de Luna. En Cubillas le compramos cinco cabras a un pastor al que pagamos con «belarminos», por lo que, técnicamente, aquello era una expropiación en lugar de una requisa. No pareció entenderlo así aquel buen hombre, puesto que miraba aquellas pesetas de Asturias y León como si fueran unos recortes de periódicos o se tratase de una broma.
El mismo día que la ciudad de Santander fue tomada por las tropas navarras e italianas, se inició el ataque que el mando republicano había planeado en Aragón. Poco después, el Consejo Soberano nombró al coronel Adolfo Prada en sustitución del general Gámir Ulibarri y se aprestaba a tratar de organizar el territorio y su defensa, que se antojaba una empresa ya imposible.
Los éxitos militares del bando sublevado eran incuestionables, favorecidos por la participación militar de Alemania e Italia y su armamento, así como por la asfixia que había producido sobre la causa republicana la política asimétrica de no intervención puesta en práctica por británicos y franceses. Desde Inglaterra, donde Francisco Franco siempre había contado con simpatías en los sectores conservadores, el Primer Ministro, Neville Chamberlain, comenzaba a ver al caudillo español como un interlocutor necesario en el tiempo futuro. Había una gran preocupación entre los responsables económicos de Londres ante la posibilidad de que Alemania se hiciese con el control del mineral de las cuencas de Vizcaya y de Riotinto, explotadas tradicionalmente con una alta participación del capital inglés, y Franco se dejaba querer mientras reivindicaba que se reconociera la beligerancia de los sublevados en la guerra de España. Tras los fracasos anteriores, el caudillo nacionalista había llegado a la conclusión de que la concentración en Madrid de las tropas republicanas mejor preparadas y dirigidas le haría imposible tomar la capital sin tener que recurrir a arrasarla hasta sus cimientos. La barbarie desatada sobre Málaga, Durango, Éibar o Guernica había generado reacciones de horror, muchas de ellas impostadas, en algunos de los principales Gobiernos europeos y ello le aconsejaba mantener la presión sobre Madrid de forma contenida, hasta que cayera como una fruta madura. Probablemente Franco ya pensara en el tiempo que siguiera a su posible victoria, cuando necesitaría de algunas otras complicidades internacionales, además de las de sus aliados militares naturales. La fragmentación del territorio controlado por el Gobierno de España era su mayor debilidad y, por ende, la mejor baza del bando nacionalista, algo que su astuto caudillo conocía. Dejaría que la capital se fuese ahogando día tras día al ir perdiendo la España leal un territorio tras otro, y eso provocaría su caída.





84. El corazón del héroe
Cuando llegó septiembre, el Ejército franquista, como un preámbulo necesario para la conquista de Asturias, centró sus esfuerzos en los territorios de las provincias de Santander y de León que aún continuaban en manos del Gobierno. El empeño y los recursos derrochados en los ataques a Oviedo, ciudad que fue un verdadero señuelo para las fuerzas leales, hicieron imposible cualquier acción que permitiese el avance hacia León y una defensa más eficaz en los frentes de Euzkadi. Desde entonces, el único objetivo del despliegue militar republicano en la zona leonesa no sería otro que el de procurar la protección del puerto de Pajares, cuya caída en manos del enemigo dejaría el paso franco hacia Asturias desde el sur.
Mientras tanto, en el periódico conservador más importante de León, que se admiraba del júbilo que había desatado en Abisinia la ocupación de Santander, José María Pemán daba rienda suelta a su clarividencia escribiendo sobre la primacía de lo espiritual y aseverando que lo importante era el pensamiento.
Además de nuestra actividad habitual de transporte de suministros a las fuerzas destacadas en las líneas del frente, pronto comenzamos a participar en la organización de la evacuación hacia Asturias, que ya se consideraba inevitable. Durante los meses anteriores se habían completado los trabajos de fortificación de los montes, desde el Salceo y el Santa Elena, más al oeste, al Cerro Pedroso, los Amargones, la Muezca y Fontañán, la mole inmensa que había ofrecido cierta seguridad a La Pola de Gordón.
Cada día subíamos a alguno de aquellos montes, en los que las refriegas y escaramuzas comenzaban a prodigarse, muy probablemente con la intención de las tropas sublevadas de conseguir información sobre el terreno acerca de las fuerzas que tenía destacadas el enemigo en cada punto del frente. 
El miércoles, día ocho, teníamos que ir hasta el Cerro Pedroso, una de las cumbres más relevantes de la zona. Componíamos un extraño grupo formado por arrieros y por hombres de armas ―algo que yo no era, ni lo uno ni lo otro―, que salió de Geras a primera hora de la mañana. Dos mozos conducían las seis mulas, que iban cargadas con suministros: uno era Pepe, de Rodiezmo; y el otro, Enrique, de La Robla. El cargamento estaba formado por dos ametralladoras pesadas, granadas, municiones, agua y raciones de comida para varios días. Nos acompañaba un pelotón de soldados bajo el mando de un sargento. Había entre ellos varios mineros, a los que conocía de otras misiones anteriores: Julián y Braulio, de Santa Lucía; Rogelio, de Huergas; Noé, de Ciñera; Patricio, de Peredilla; y Aurelio, de Turón. Soplaba una brisa fresca y en el aspecto de algunas nubes se barruntaba la lluvia, e incluso pudiera ocurrir que se escapase algo de nieve en las alturas. Nos dirigimos hacia la «foz» del río Palanco, una garganta excavada por el vívido riachuelo, y continuamos por el camino que lo acompaña hasta llegar a la base del cerro. Pepe se desvió hacia una senda que asciende y rodea por el norte el Alto de Juncial. Llevaba con él tres de las mulas, una de las cuales iba cargada con una de las ametralladoras, e iba acompañado por cinco soldados. Los que componíamos el resto del grupo nos encaminamos hacia la cima del Cerro Pedroso. Desde su altura se podía ver hacia el oeste el valle del río Luna, convertido en un hervidero afanoso de hombres de armas que, desde Mirantes, oculto a nuestra vista detrás de las peñas, hasta San Pedro, se esforzaban en los preparativos de una ofensiva militar sin precedentes en la región. Hacia el norte, por encima de la Sierra de Alceo, podía verse parte del valle de Arbas. El viento arreciaba en la altura y nos helaba la cara, lo que nos obligaba a abrochar los chaquetones y las guerreras hasta el cuello. Descargamos las mulas, que se dispersaron en busca de los brotes verdes que asomaban entre las rocas. Los soldados miraban la ametralladora Hotchkiss como miran los niños un juguete nuevo; después la instalaron sobre su trípode en el interior del parapeto que habían preparado para ella con grandes piedras de las que abundan en lo alto del cerro, cuya disposición les permitiría cubrir un ángulo de más de ciento veinte grados y los ayudaría a completar la defensa de la posición. Parecían muy animados, aunque se los veía preocupados por los movimientos incesantes de las tropas enemigas durante los últimos días. Después nos sentamos a comer todos juntos, mientras nos pasábamos una de las botas de vino que habíamos llevado con nosotros. Bien hubiera podido pasar aquella imagen por la de un grupo de amigos que se hubieran ido de excursión a la montaña para disfrutar de las vistas extraordinarias que ofrecía aquel paraje. Sin embargo, la realidad era enormemente diferente; lo atestiguaban las armas numerosas y la preocupación mal disimulada que palpitaba en las conversaciones de aquellos hombres.
Poco después de comer nos acercamos hasta el Alto de Juncial, a cuyos pies se podían ver las posiciones de Aralla de Luna, un pueblo convertido en un fortín frente al enemigo y sobre el que se habían producido varios ataques aéreos de desgaste durante los últimos días. Los soldados habían instalado la otra ametralladora y habían dado buena cuenta también de la comida del día. Sabían que se iban a enfrentar a un ataque quizás definitivo y que tenían que resistir a toda costa. Algunos nos dieron recados escritos en recortes de hojas de un cuaderno para que los hiciéramos llegar a sus familias; en muchos de ellos, las palabras serían portadoras de mensajes de esperanza o de despedida.
Era ya media tarde cuando reagrupamos las mulas y emprendimos el camino de regreso. Descendimos despreocupados hasta llegar a las proximidades del Cellerón. A nuestra derecha, el hayedo de la Boyariza exhibía sus hermosos árboles, que semejaban damas cuyas vestiduras exuberantes se acercaran al suelo soportadas por amplios miriñaques. El color de sus hojas comenzaba ya a virar, y seguiría haciéndolo hasta alcanzar distintos tonos amarillos, pardos y rojos con el transcurso de las semanas.
Nos sorprendió un sonido repentino de disparos que provenían del hayedo, desde un punto cercano a un barranco. Los proyectiles impactaron contra las rocas que estaban a nuestro lado e hicieron saltar lascas de caliza; algunos alcanzaron a una mula, que lanzó un relincho lastimero y quedó tendida en el suelo con varios orificios en el vientre, a través de los que la sangre salía a borbollones, y yo me quedé como pasmado mirando al infortunado animal en su agonía. Patricio me empujó con fuerza y ambos caímos al suelo, mientras las balas silbaban sobre nuestros cuerpos. Aurelio también cayó tras recibir un impacto en una pierna a la altura del muslo. Enrique y Julián corrieron hacia él, lo ayudaron a incorporarse y lo llevaron en volandas en busca del amparo que, a solo unos metros a nuestra izquierda, nos ofrecía el inicio del valle encajado del riachuelo. Todos los seguimos, mientras Rogelio, Braulio y Noé se parapetaban detrás de unas grandes rocas que estaban junto al cauce, y respondían con sus armas al fuego de quienes nos atacaban. Oíamos acercarse las voces de los atacantes, mientras las mulas se dispersaban asustadas siguiendo el curso del río.
―Vamos a refugiarnos en una cueva ―rugió la voz grave de Pedro, el sargento, un tipo de Campomanes alto y delgado, que tenía la cara cubierta por una barba de tres días y unas grandes ojeras que le daban aspecto de lechuza. Sus compañeros lo llamaban Chispas―. Tenemos un hombre herido y no sabemos cuántos son. Nos defenderemos hasta que puedan socorrernos nuestros camaradas.
Nos desplazamos con cautela entre los árboles en dirección a la cueva, que estaba a varios metros sobre nuestras cabezas y era bien conocida de los habituales de aquellos caminos. Era una gruta de las que horadan la masa caliza sobre la que estábamos y, aunque su entrada era estrecha y tuvimos que arrastrarnos para poder entrar, se ensanchaba más adelante para formar una amplia galería, y se estrechaba y ramificaba después hasta formar un dédalo de corredores en el que sería muy fácil perderse. Nos movíamos con cautela, a la luz de una lámpara de carburo que procedía de la lampistería del Pozo Ibarra y formaba parte del equipo de Patricio. Era necesario evitar la caída en alguno de los pozos verticales que son frecuentes en ese tipo de cuevas. Nos adentramos hasta salvar un par de recodos y Rogelio, Braulio y Noé se unieron a nosotros. Pedro les ordenó que se apostaran cerca de la entrada, en silencio y al amparo de la oscuridad, con sus granadas y sus armas preparadas para defender la posición en el caso de que nos descubrieran.  
Pepe tenía veinticuatro años y era albañil; sin embargo, fue él el encargado de hacer una cura de urgencia a Aurelio. Ya lo había hecho anteriormente, lo que había motivado que sus compañeros lo llamaran doctor, con cierto retintín y con afecto. La herida de Aurelio era limpia, tenía orificio de salida y la pérdida de sangre no parecía muy alarmante. Pepe le limpió la herida y le vendó la pierna con habilidad. Dejamos a Aurelio tumbado y nos acercamos a la entrada de la cueva. Todo parecía normal, aunque se oían algunas voces lejanas. Después volvimos junto a Aurelio. Pepe se acercó a él.
―Creo que sales de esta ―le dijo, mientras le pasaba una petaca de orujo para que echase un trago.
―Gracias, camarada ―le respondió Aurelio. Después se dirigió a mí con su acento asturiano―: Cuéntanos algo, Fundi. Una de esas historias tuyas.
Miré a los demás y vi que asentían. No era la primera vez que les había contado alguna leyenda o algún cuento.
―Está bien. Os voy a contar un cuento escrito por Gorki. No sé si os gustará.
―¿Quién es ese Gorki? ―me preguntó Chispas―. Tiene nombre de batallón.
―Máximo Gorki fue un escritor ruso, compañero de Lenin durante la revolución. Se enfrentaron más de una vez al ajedrez y también por sus ideas políticas. Además del batallón, también se llamaba Gorki la propiedad rural en la que murió Lenin. ―Aquellos hombres rudos, la mayoría de ellos comunistas, habían recibido a lo sumo una educación muy elemental y tenían mitificados algunos nombres, que actuaban como llaves con las que se podía abrir la puerta de su atención. El nombre de Lenin los animó aún más a escuchar la historia de Danko:   
«Había una vez un pueblo que vivía en una llanura, rodeado por un enorme bosque, excepto por una parte, en la que la llanura formaba una pradera que se extendía hasta llegar a una cordillera, cuyas cumbres estaban coronadas por la nieve durante la mayor parte del año. Eran gentes sencillas, alegres y valientes, que vivían de su trabajo en los fértiles campos que aquella tierra les brindaba.
»Un día aparecieron unos hombres desconocidos; venían armados y formaban parte de otra tribu de la que nunca antes habían tenido noticia alguna. Eran hombres violentos, y comenzaron a hostigarlos hasta conseguir expulsarlos de las tierras en las que habían estado viviendo durante muchas generaciones. Se internaron en el bosque, pues era la única salida que tenían, y a medida que avanzaban pudieron comprobar que aquella marcha se iba convirtiendo en un verdadero infierno. Las ramas de los árboles, largas y retorcidas, se entrelazaban y caían hasta el suelo, donde formaban una red impenetrable. Las iban cortando con sus machetes, lo que suponía un esfuerzo enorme que, poco a poco, hacía que se agotasen sus fuerzas ya menguadas. El suelo sobre el que caminaban fue dejando paso a una ciénaga, cuyo olor se hacía insoportable y hacía muy difícil la respiración, principalmente de los ancianos y de los niños más pequeños. Muchos de ellos enfermaron en los días que siguieron, algunos murieron, y todos estaban tristes y abatidos, pues se sentían derrotados y no sabían qué hacer para salir adelante. Lo único que sabían era que no podían volver atrás porque allí los esperaban la esclavitud o la muerte. Durante la noche, encendían hogueras con el fin de calentarse y combatir el miedo que los atenazaba. Sin embargo, las sombras que proyectaban sus cuerpos se movían y parecían cernirse sobre ellos, aun cuando permaneciesen quietos como estatuas. El viento era tal vez quien movía aquellas sombras, al igual que hacía con las ramas de los árboles, cuyo ruido les sugería el lamento fúnebre de unas campanas invisibles por la suerte de su pueblo. Pensaron en regresar y luchar contra los invasores que los habían conducido hasta aquella situación desesperada, pues el valor no les faltaba, pero había algo que les impedía hacerlo. Ellos eran los últimos guardianes del conocimiento, y, si ellos morían, el conocimiento también se perdería con ellos.
»Pasaba el tiempo. Las mujeres lloraban con sus hijos enfermos en los brazos y las dudas se iban apoderando de ellos. Fue entonces cuando uno de aquellos hombres, ya derrotados, propuso que lo mejor sería volver y entregarse a sus enemigos como esclavos. Tal vez, con aquel sacrificio, conseguirían sobrevivir y así fuera posible mantener a salvo su secreto y cumplir su importante función para la humanidad. Sin embargo, cuando estaban a punto de tomar aquella decisión terrible, un joven bien parecido, pero que era considerado un poco torpe debido a su timidez, se adelantó al grupo y con una voz firme, que nadie imaginaba en él, les dijo:
»Soy Danko, y quiero deciros que nosotros mismos nos estamos derrotando. ¡Levantaos! Marchemos a través de ese bosque que, como cualquier otra cosa en este mundo, también tendrá su fin.
»De aquel grupo de hombres y mujeres asustados surgió un rumor, quejumbroso en un principio, que fue cambiando a medida que la determinación de seguir a aquel joven, que les infundía una seguridad y una alegría inesperadas, se fue abriendo en su mente.
»¡Guíanos, Danko! ―le dijo el más anciano del grupo, un hombre que caminaba con torpeza, apoyado sobre un largo bastón de madera de cedro.
»¡Adelante! ―gritó Danko, y mientras lo hacía se puso en marcha con decisión a la cabeza del grupo.
»Caminaron durante horas, y las horas se hicieron después días, con sus noches de dudas, y el descontento comenzó a aparecer entre los miembros de aquella comunidad desorientada. Un día se desató una tormenta terrible. Los rayos surcaban el cielo y cruzaban entre las ramas de los árboles, que crujían heridos antes de arder como si fueran antorchas gigantescas que estuvieran clavadas en la tierra. El fuego se reflejaba en los ojos de Danko y aquellos hombres pensaron que aquel joven sentía ira hacia ellos y los había engañado para llevarlos a la perdición. Ahora sabían la verdad, tenían entre ellos un culpable, el responsable de su desgracia, y acordaron que debían matarlo».
Hice una pausa. Sentí la mirada expectante de aquellos hombres clavada en mí. Después continué:
«En ese momento, Danko tomó una decisión que cambiaría el destino de su pueblo y también el suyo. Percibía una fuerza interior que nunca había sentido antes. Entonces, con sus propias manos, se abrió el pecho, y con ellas se arrancó el corazón, que ardía como el sol. El bosque se quedó en silencio y Danko volvió a arengar a los suyos:
»¡Adelante, adelante!
»Lo siguieron, como si estuvieran en un sueño; todo era irreal y mágico en aquel momento de sus vidas. Caminaban detrás de aquella luz intensa que brillaba en la mano de Danko, por encima de sus cabezas, y palpitaba con la fuerza y la voluntad de la victoria. Ya no sentían cansancio y se hicieron breves las leguas que anduvieron, perdidos en un laberinto de ramas intrincadas. Muchas horas después, tras un esfuerzo agotador, el bosque se abrió de manera repentina a un valle luminoso en el que el aire era puro y, en un pequeño río, fluía el agua cristalina recogida en los arroyos. Estaba comenzando el crepúsculo y la luz del sol arrancaba reflejos de color rojo en el río, que se confundía con el de la sangre que brotaba del pecho de Danko, quien se dejó caer sobre la hierba con el corazón a su lado. Todos, los hombres, las mujeres y los niños, se sentaron en cuclillas a su alrededor formando un círculo. Aquel corazón se fue apagando lentamente y el sol llegó a su ocaso, mientras las lágrimas brotaban de los ojos de aquellos seres que habían llegado por fin a su destino».
He contado historias a los compañeros muchas veces. Al hacerlo, me gusta añadir detalles con el fin de entretenerlos, despertar su imaginación y hacerles pensar en mundos de ensueño, diferentes de la triste realidad que vivíamos un día tras otro. En esta ocasión estaban pensativos, en silencio. Todos somos diferentes y es así que cada historia se recrea en nuestra mente de maneras distintas. En el silencio de la gruta en la que estábamos atrapados, mientras unos enemigos nos buscaban para matarnos, intentaba comprender cuál era el significado que podría haber tenido para ellos la historia de Danko. Algo sí pude percibir, y fue que, de alguna manera, los había afectado.
―¿Qué significa todo eso? ―me preguntó Noé, el más joven de todos, que se había acercado a nosotros sin que nos diéramos cuenta―. No entiendo que alguien pueda arrancarse el corazón y seguir vivo.
―Gorki escribió esta historia como una alegoría ―le contesté.
―¿Qué coño ye eso? ―me preguntó Aurelio.
―Es una forma de narración que puede significar algo diferente de lo que realmente dice ―le expliqué―. Permite contar algo por medio de una historia que puede dar lugar a distintas interpretaciones.
―Es bonita esa historia. Me recuerda la situación en la que nos encontramos ―comentó Chispas―. Estamos atrapados, sin poder ir a ningún sitio, y no me refiero solo a esta cueva. De esta yo creo que sí salimos, si es que nuestros camaradas no están sordos. ―Rió aquella ocurrencia.
―No creo que seamos nosotros los guardianes del conocimiento, ¡ja, ja, ja! Por no saber, apenas sé ni leer ―observó Patricio, sin quitarse de la boca un cigarrillo apagado, que se movía hacia arriba y hacia abajo mientras hablaba, como si formase parte del propio labio, y los demás observábamos en vano a la espera de que se desprendiera y cayese al suelo.
―Por eso elegí ese cuento, Chispas. La pregunta que podríamos hacernos es dónde está nuestro Danko o quién puede sacarnos, no ya de aquí, sino de esta ratonera en la que se está convirtiendo España para la mitad de sus habitantes. En nuestro caso no sé quién podría ofrecernos ahora su corazón, cuando todo parece ya perdido. ―Hice una pausa y es posible que se sorprendieran al oírme decir lo que ellos mismos pensaban―. No tenemos ningún héroe, alguien que fuera capaz de guiarnos, aun con su sacrificio, para salir de este laberinto. Por cierto, otro día os contaré el mito de Ariadna, que también tiene bastante que ver con lo que estamos viviendo. Hay en él un laberinto de verdad en el que habita el mal, el Minotauro, un monstruo con cuerpo de hombre y cabeza de toro.
―¡Pues sí que tenía que ser feo el hijoputa! ―exclamó Aurelio, con una risa alegre que se contagió a todos los que estábamos allí. Parecía que soportaba bien el dolor de su herida.
―No creo que podamos salir de aquí si esto se tuerce ―dijo Julián, con la mirada fija en el suelo―. Tendremos que quedarnos en el monte y resistir todo lo que podamos. Si nos cogen, estamos muertos.
―¿Sabes lo que quiere decir eso? ―preguntó Noé, que estaba de pie con su máuser entre las manos―. Que acabarán dándonos caza como si fuésemos alimañas. Yo intentaré ir hacia Gijón y meterme en un barco, vaya donde vaya.
Los escuchaba y percibía en sus palabras la voz de la derrota. No había que ser muy listo para darse cuenta de que nuestra causa hacía agua por todas partes ante la tenacidad y la fortaleza de las tropas sublevadas, de su caudillo y de sus aliados.
―Estoy pensando que ellos también tendrán su Danko ―les dije―. Si leyeran u oyeran ese cuento, lo asociarían probablemente con su caudillo o tal vez con alguno de sus mártires, como Mola o José Antonio. Es posible que haya que prescindir del corazón para guiar a un pueblo, sea el que sea, en unos momentos como estos.
―No creo que haya mucha gente con corazón entre toda esa banda de fascistas ―dijo Braulio, que también se había acercado en silencio a donde estábamos.
―No creas, amigo. Todo el mundo tiene sentimientos y necesita un ideal que, nos guste o no nos guste, proporcione la fuerza que es imprescindible para luchar. Tal vez el problema reside en la dificultad que los adversarios, en este caso nosotros, tienen para entenderlo; de la misma manera que a ellos les cuesta entendernos a nosotros.
―Bueno, camaradas ―nos interrumpió Noé―. Yo solo venía a deciros que se oyen tiros fuera de la cueva y que parece que se van alejando. Es posible que hayan llegado los nuestros.
Poco después oímos que Rogelio hablaba con algunos hombres que habían bajado del Cerro Pedroso y entablaron un combate con nuestros agresores, un pequeño grupo de falangistas que se retiraron al interior del bosque y regresaron a sus posiciones dejando dos muertos tras de sí. Los compañeros que bajaron del Pedroso cargaron sus cuerpos en una de las mulas y se los llevaron. Al día siguiente los acercarían hasta un punto situado en tierra de nadie, al sur del cerro, en el que hasta entonces se hacían intercambios de tabaco y chocolate, y también de noticias sobre los familiares de algunos de los combatientes. Reunimos las mulas, acomodamos a Aurelio en una de ellas y regresamos a Pola. El sargento llevó a Aurelio al hospital y yo regresé con los míos.
Cuando llegué a casa, Luisa me dijo que dos soldados se habían llevado a su padre y a su hermano a la cárcel.





85. Mentes atormentadas
En la madrugada que siguió al día en el que tuvo lugar aquel incidente, las tropas sublevadas, bajo el mando del general Antonio Aranda, dieron comienzo al asalto final al frente. Una impresionante maquinaria de guerra se puso en marcha desde varios puntos a la vez con el objetivo de avanzar formando un arco, de sur a norte y de oeste a este, para ocupar todo el territorio situado al oeste de la carretera de Asturias y alcanzar el puerto de Pajares. Para lograrlo, sus tropas tendrían que conquistar las alturas ocupadas por nuestras fuerzas, cortar la carretera de Aralla de Luna a La Pola de Gordón y controlar las colladas desde las que se asistía a los destacamentos de las posiciones republicanas más avanzadas. Eso les permitiría aislar los pueblos para irlos tomando después de uno en uno. Los ataques se iniciaron de manera simultánea. De Otero de las Dueñas, Carrocera, Santiago de las Villas y Olleros de Alba salieron las columnas dirigidas por los oficiales que estaban bajo el mando del coronel José Gistau, cuyo objetivo era hacerse con el control de las posiciones fortificadas de Los Amargones, La Muezca y Fontañán. Las tropas que salieron de Santiago de las Villas utilizaron parte de la ruta que, en sentido inverso, había utilizado Ramón un año antes para alcanzar la zona nacionalista.
Las tropas del oeste, dirigidas por el general Salvador Múgica, salieron desde San Pedro hacia Aralla de Luna y desde Miñera hacia el Cerro Pedroso y el Alto de Juncial. El mando republicano se percató de la intención del general Aranda de avanzar con rapidez hacia el norte para cortar la comunicación entre Pola y Aralla primero, y entre Villamanín y Cubillas después, lo que le permitiría llegar a Busdongo y cortar el tráfico ferroviario. Desde allí tendría acceso al puerto de Pajares y podría atacar Villamanín desde el norte.
Como si con las tropas invasoras hubiese llegado un anticipo del invierno, un temporal insufrible de frío, lluvia y viento, y con una niebla persistente en las alturas, iba a convertir en un verdadero infierno helado las batallas que se libraron en cada una de las cumbres, resueltas en su mayoría en violentos combates cuerpo a cuerpo. La carencia de ropas y calzados adecuados sería la causa de la muerte de muchos soldados de ambos bandos. Las tropas de Aranda fueron conquistando sus objetivos, aunque con un notable retraso sobre sus previsiones, debido al mal tiempo y a la resistencia numantina que ofrecieron los defensores de las posiciones republicanas. A pesar de todo, al terminar ese primer día, el Cerro Pedroso y el Alto de Juncial estaban ya en sus manos. En los días que siguieron irían cayendo otros picos, en algunos casos tras una lucha encarnizada; en otros, tras ser abandonados de forma precipitada por sus defensores para evitar ser copados por la espalda, como ocurrió con el Fontañán.
En Villamanín había ese día una agitación inusitada. Llegaban trenes, enviados de forma precipitada con tropas procedentes de Asturias, donde las fuerzas de José Solchaga seguían avanzando sin tregua en el frente oriental. Una caravana de camiones salió en dirección a Geras y Aralla y otra hacia Casares y Cubillas. Los camiones iban cargados de tropas de refuerzo (algunas llegadas de Santander, tras su caída) y de armamento, y el trabajo que teníamos superaba con mucho al que hubiéramos tenido cualquier otro día desde el inicio de la guerra. Todo parecía conducir al caos. Se hablaba y se discutía a grandes voces, y las palabrotas y blasfemias adornaban la mayoría de las conversaciones rudas de los soldados, nerviosos y atemorizados.
Adolfo y yo terminamos de preparar un lote de ametralladoras ligeras con su munición, cestas de pan, latas de conservas y bidones con agua. El cargamento iba destinado a las guarniciones del Pico Milouta y las Peñas Bermejas, en el norte de Aralla, encargadas de impedir el acceso del enemigo al valle de Arbas en el caso probable de que cayese Aralla, pues de hacerlo tendría el paso franco hasta Villamanín. En un receso que tuvimos, mientras tomábamos un café de urgencia, Adolfo me comunicó que se iba a trasladar a Gijón con Margarita, y que desde allí intentarían embarcarse para Argentina. Se iba triste, pues Lucas se negó a ir con ellos.
―Me insistió en que su sitio está aquí, con sus camaradas ―me dijo, con una expresión de orgullo en la que se hacía patente la tristeza.
―Ya es un hombre, Adolfo. Ha de tomar sus propias decisiones ―le respondí.
―Sí, Fundi, así lo entiendo ―aceptó, resignado―. Supongo que también sería inútil que te dijera que os vinierais con nosotros. España va a ser un lugar muy inhóspito para alguien como tú, y Argentina es un país extraordinario.
No le dije nada. Le respondí con una mueca mientras movía levemente la cabeza.
―Despídeme de Luisa, amigo mío ―me pidió―, e intenta sobrevivir, pase lo que pase.
Nos despedimos al terminar la tarde de ese día con un abrazo fuerte y largo. Mi amigo se fue y con él se fueron los mejores momentos de trabajo y de camaradería que viví desde mi llegada a esta tierra. 
No habían transcurrido aún dos días desde el inicio de la ofensiva y nuestro pequeño mundo se estaba desmoronando por completo. Acabábamos de dejar Geras atrás. Manuel conducía el camión deprisa y yo me sentía mal; continuaba impactado por la impresión que me había causado la imagen de un grupo de soldados muertos, cuyos cuerpos estaban alineados junto a la carretera. Un capitán ordenó a dos hombres que cargasen los cadáveres en nuestro camión y a nosotros que los llevásemos a Pola. Escribió una nota en un papel, la firmó y se la dio a Manuel para que la entregase en la comandancia. Delante de nuestro vehículo iban otros dos camiones cargados de soldados; ambos frenaron con brusquedad al llegar a la curva de Valdegrillos, que está a solo un kilómetro de Geras en dirección a Pola. Los soldados saltaron de los camiones, cruzaron el puente que da acceso a la senda que discurre paralela al arroyo de Meleros y se parapetaron detrás de la formación rocosa que la flanquea. Nos sorprendió el tableteo de las ametralladoras y las explosiones de las granadas de mortero, mientras un duelo de fusilería se mantenía por encima de nuestras cabezas, entre el extremo oeste de la peña del Aveseo a nuestra espalda y el Cueto Mellozo, por el que descendía el enemigo. Sentí que se me erizaba el vello de la nuca. Manuel detuvo el camión al abrigo de las rocas.
Al parecer, algunas avanzadillas enemigas estaban bajando desde el Cerro Pedroso, con la intención de cortar la carretera en aquel punto y tal vez en otros, y a Geras se dirigía también desde el oeste una nutrida tropa que bajaba desde el alto de Aralla, adonde había llegado unas horas antes. Un camión que tenía montada una ametralladora pasó a nuestro lado y se detuvo frente al puente. Los soldados que manejaban aquella arma comenzaron a hacer fuego contra algún punto de las alturas que flanquean la senda. Le dije a Manuel que arrancase y lo adelantara para continuar nuestro camino. Me miró con cara de sorpresa, aceleró y pudimos percibir el impacto de algunos disparos en la parte posterior del camión. A través de la ventanilla, en lo alto de una de las crestas de la formación rocosa desde la que nos estaban atacando, se podían distinguir las siluetas inconfundibles de varios moros cubiertos con sus turbantes y sus chilabas o sus alquiceles blancos.
―¿Qué crees que va a pasar? ―me preguntó Manuel, sin apartar la mirada de la carretera.
―Esa pregunta se la podrías hacer a los tuyos ―le respondí, con cierta aspereza―. Ellos son los que hacen y deshacen. Ellos son los estrategas.
―Lo dices con desdén. Ellos te respetan mucho ―me reconoció―. Les he oído decir que eres uno de los que valen la pena por aquí, que siempre has sido un luchador. Piensan que el hecho de haber estado en la cárcel por la de octubre es un punto importante a tu favor.
―¿Sabes una cosa? ¡Estoy harto de tanta violencia, de tanta muerte inútil! ―le respondí con cierto hastío―. Aquello no fue lo que tú te imaginas. Ni entonces ni ahora, jamás he utilizado ni utilizaré un arma. ¡Ya ves qué clase de luchador soy!
―Eso es lo de menos. Las armas más importantes son nuestras ideas. Mi padre siempre me lo dijo, aunque ahora no nos queda otro remedio que utilizar las de verdad.
―¡Ya ves para qué le valieron sus ideas! ―exclamé―. Volviendo a tu pregunta; esto me da muy mala espina. Me da la impresión de que quieren liquidar esto cuanto antes. Si pasan de aquí, nadie los podrá detener ya; en dos o tres semanas llegarán a Gijón y se acabó Asturias.
―Pero ayer les dimos una buena paliza, ¿no te parece?
El día anterior, la gente del pueblo tuvo ocasión de contemplar un cortejo macabro, en el que un grupo de milicianos dirigía una reata de mulas que cargaban a más de una veintena de moros, cuyos cuerpos rígidos mostraban las heridas recibidas al intentar romper el frente.
―A su jefe no le importa lo que les pase a sus soldados, sobre todo si son moros ―le dije―. Los usa como carne de cañón. Lo único que quiere es la victoria y nuestra eliminación. Con sus aliados, ha conseguido toda la fuerza que necesita para aplastarnos y lo que llama la atención es su estrategia. Piensa a largo plazo, en el tiempo que vendrá después de esta guerra. Quiere anular cualquier tipo de resistencia presente y futura, y eso nos incluye a todos nosotros.
―¡Estás convencido de que esta guerra ya está perdida! ―me dijo, con una mezcla de inocencia y de incredulidad.
―Creo que hace mucho tiempo que lo está ―afirmé―. Desde que empezó nunca hemos recuperado nada del terreno perdido. Excepto Madrid, todo han sido derrotas y, en Madrid, lo único que se ha conseguido es resistir. Mucha gente se pregunta por qué desvió su atención hacia Toledo y no tomó Madrid el año pasado.
―Si hubiera podido, lo habría hecho ―me contestó―. Le hubiera sido más fácil ganar la guerra.
―No solo quiere ganar la guerra, Manuel; quiere asegurarse la paz durante muchos años. ¿Por qué crees que el Gobierno se fue a Valencia? No eran una panda de gallinas, como le he oído decir a más de uno. Estaban convencidos de que Madrid iba a caer. Si no hubieran llegado los aviones y los tanques rusos habría caído. Franco tiene otros planes para España.
―¿Por qué no querría ganarla cuanto antes? ―preguntó extrañado.
―Si Madrid hubiera caído, la guerra no habría durado ni tres meses; y después, ¿qué? Ese hombre no se conformaría con haber “saneado” la República, convocar elecciones y volver a ocupar el cargo de Jefe del Estado Mayor, de nuevo como su “salvador”, como en el treinta y cuatro. Tampoco es imaginable que piense restaurar la monarquía y reponer al Borbón en el trono, cuando probablemente lo considere uno de los principales responsables de lo que ha pasado y muchos de sus generales siguen siendo republicanos, o cuando menos, antiborbónicos.
―¡Tampoco creo que se haya hecho anarquista! ―me replicó, con sorna―. Algún tipo de gobierno tendría que poner.
―Piensa un poco. Al prolongar la guerra, tendrá tiempo para eliminar cualquier tipo de oposición, la nuestra y la de los suyos, aunque muertos Sanjurjo, José Antonio y Mola ya no le deben quedar muchos. Está haciendo una guerra de tierra quemada. Imagino que sus planes pasan por una dictadura militar en la que él detentará el poder, aunque no aceptará el título de dictador, tras la experiencia de Primo de Rivera. Seguro que habrá aprendido de los errores del general andaluz, que no fue un buen dictador porque no era una mala persona. En mi opinión, Franco es muy diferente.
Al llegar a la curva del Piélago vimos un camión cargado de paisanos que estaba detenido al borde de la carretera. Tenía una rueda pinchada.
―¡Detente! ―le grité a Manuel.
Así lo hizo, y yo me apeé del camión. El conductor miraba la rueda, casi deshinchada, y otros dos milicianos que estaban aún en la cabina abrieron la puerta y se unieron a él. Otros dos hombres armados con fusiles estaban sentados en la parte trasera del camión, en compañía de al menos ocho hombres, algunos de los cuales eran muy jóvenes. Entre ellos estaba Modesto, el primo de Luisa, y otros conocidos, cuyos crímenes serían probablemente los de poseer algunas tierras o pensar de una manera diferente, delitos suficientes para que sus huesos terminasen en una cuneta en las afueras de Cabornera o Paradilla. En un día como aquel la vida no valía nada. No parecía haber mucha diferencia entre aquellos individuos, de cuyo bando yo formaba parte, y los otros, que hacían lo mismo, de forma más metódica y más fría, al otro lado de las montañas.
―¿Adónde lleváis a esos hombres? ―le pregunté al conductor, que estaba flanqueado por sus acompañantes. Manuel también se apeó y se acercó a mí.
Antes que me respondiera, uno de los milicianos que iba en la caja se llevó el pulgar derecho al cuello y lo movió de izquierda a derecha. Aquel gesto trágico estaba acompañado además de una sonrisa que mostraba unos dientes irregulares y oscuros, que no era sino la sonrisa de la miseria. Aquel miliciano era una prueba manifiesta de cómo la miseria transforma en miserables a las personas. Teníamos que intentar salvar a aquellos hombres.
―¡Bajad ahora mismo del camión a ese, ese, aquel ―señalé a Modesto― y aquellos dos! Son familiares de mi mujer y respondo yo por ellos ―dije, intentando poner en mis palabras un tono autoritario que nunca le ha ido muy bien a mi carácter.
El conductor me miró con frialdad, sin hacer un solo gesto, y colocó su mano sobre la pistola que colgaba de su cinturón. Después me dijo:
―¿También vas a responder por tu cuñado? Ese canalla fascista no se va a librar por mucho que tú lo intentes. Ni tu suegro tampoco. ―Mientras hablaba, se dirigió hacia mí con expresión amenazadora. De reojo pude ver cómo Manuel se adelantaba un paso y se llevaba también la mano a la pistola.
―Vamos a tranquilizarnos ―dije, separando las manos abiertas, en un gesto que trajo a mi mente la actitud de un cura en su liturgia―. ¡Bajadlos ahora mismo! No te lo voy a repetir ―lo insté, de manera apremiante―. Yo los llevaré de vuelta al pueblo, con los suyos. Los fascistas están a punto de cortar la carretera y es más que probable que mañana ya no se pueda llegar a Geras. Si queréis muertos, solo tenéis que ir ocho kilómetros más arriba. Si no tenéis ganas de luchar, ahí tenéis los suficientes para calmar vuestras ansias de muerte ―le dije, señalando nuestro camión con un movimiento de la cabeza―. Mientras vosotros os dedicáis a asesinar a gente inocente y desarmada, un poco más arriba están matando a nuestros hombres y estamos perdiendo esta maldita guerra.
Uno de los milicianos se acercó al camión y echó una ojeada a la carga que transportábamos. Regresó, serio y cabizbajo, y dirigió a su camarada un gesto de asentimiento.
―¡Qué fácil es ser un idealista, verdad, Fundi! ―me dijo, con la actitud de quien escupiera las palabras―. No os mancháis las manos y así tranquilizáis vuestras conciencias. ¿Te crees que no estamos todos metidos hasta el cuello en esta mierda por igual? Mientras tú vives de ideales, otros somos los que tenemos que hacer el trabajo sucio, ¿no te parece? Solo eres un señorito remilgado y así se lo diré al comisario ―me gritó con los ojos inyectados por la ira. Parecía fuera de control y Manuel me miraba como si esperase que le diera alguna instrucción. Había que dejar que se desahogara, nada podríamos hacer contra ellos por la fuerza. Él continuaba con su perorata―. ¡Qué razón tienen los que dicen que el socialismo es un invento de los ricos! Nosotros somos obreros, ¿sabes? ¡Somos bolcheviques! Un idealista no es nada si no tiene a otros que se manchen las manos por él y hagan lo que él no tiene «güevos pa» hacer.
Pasé por alto aquellos comentarios. Lo lamentable es que no le faltaba razón si con aquellas palabras se refiriera a algunos líderes, de ambos bandos, de la España partida en dos en la que nos había tocado vivir. No iba a caer en sus provocaciones. Me importaba un bledo lo que pensara o dijera aquel hombre.
―Aquel chico es solo un crío y es amigo de mis hijos. Considéralo un favor personal, por favor ―le dije, mientras clavaba en sus ojos la mirada más firme y amable que podía nacer de los míos en un momento como aquel, en el que algo se estaba desmoronando nuevamente en mi interior, mientras intentaba que él no se percatase de mi enorme debilidad―. Te dije que no podéis ir mucho más allá, aunque lo cierto es que seríais más útiles allí que aquí. Si quieres asesinarlos es mejor que los lleves de vuelta y que lo hagas en el centro de la plaza. Así la gente verá cuál es la clase de justicia que impartimos.
Miró hacia los dos milicianos que vigilaban la triste carga que transportaban y unos instantes después hizo un gesto de asentimiento con la cabeza. Entonces se dio la vuelta, encendió un cigarrillo y se quedó ensimismado, con la mirada perdida en los montes de Villarín. Era imposible imaginar cuál podía ser el curso de los pensamientos de aquel hombre, ni cómo había sido su vida, una vida que lo había llevado a cruzarse con las de aquellos otros a quienes estaba decidido a asesinar aquella tarde. Los hicieron bajar a todos de su camión, y Manuel y yo los ayudamos a subir al nuestro, tras haber cortado las ligaduras de sus manos y haber agrupado los cadáveres de los camaradas muertos en combate. Uno de los hombres más jóvenes sangraba ligeramente por una mano.
―Modesto, ese chico está herido ―le dije―. Échale una ojeada. Si no lo ves claro, lo llevamos al hospital.
Se apresuró a hacerlo tras darme un fuerte abrazo, sin palabras, solo acompañado por unas lágrimas espontáneas sobre sus mejillas inertes, quemadas por el sol, como suelen estarlo las de los hombres acostumbrados a las duras tareas del campesino. Subimos al camión, y antes de salir hacia nuestro destino pudimos oír bramar al jefe de aquella partida:
―¡Venga, vamos a cambiar esa rueda! ¿O queréis que nos quedemos aquí a esperar a los facciosos? ¡Vamos a por ellos! ―los arengó. Después tiró el cigarrillo, lo pisó y continuó, bajando la voz, como si estuviese meditando en voz alta―: Lo mejor es que se los lleven. ¡Qué coño nos importa a nosotros que unos cuantos más vivan o mueran! 
Hacía ya mucho tiempo que pensaba que esta no era mi guerra. Me sentía atrapado en una tierra de nadie. A un lado, la España más reaccionaria, casi impensable cuando teníamos la esperanza de que esta república, desangrada y herida ahora de muerte, podría llevarnos hacia la modernidad de la que gozaban otras naciones europeas. Creíamos llegada la ocasión de dejar atrás por fin la vieja España, dirigida por la rancia aristocracia de la tierra, trasnochada a fuerza de siglos de opresión, del olor del incienso y de la devoción a las sotanas, valedoras de sus miserias terrenales, y sostenida por un ejército colonialista sin colonias, que encontró al fin en su propio territorio el campo para sus operaciones de reconquista, o de cruzada, como les gusta llamarla en sus soflamas. ¡Extraña reconquista, en cualquier caso, la de traer a los moros una vez más a Asturias, que fue el germen y es el corazón mismo de España! Al otro lado están nuestros revolucionarios, que sobreviven con la ignorancia y la miseria encarnadas en sus vidas, dirigidos por unos líderes, sanguinarios también muchos de ellos, que solo anhelan una revancha ciega. Sin embargo, ¿quién está dispuesto a admitir en estos días la necesidad de que existan personas con ideas diferentes? ¿Quién es capaz de asumir que, incluso entre las convicciones de los que son considerados enemigos, puede haber ideas que son aprovechables? ¿Cómo explicar a tanta gente, adoctrinada por unas u otras ideas, que la sociedad solamente puede avanzar mediante el concurso de todos, y también con el de sus ideas diferentes?
No hay solución para este país y este conflicto. Gane quien gane esta guerra, no lo hará la razón; lo hará un bando o lo hará el otro, ambos decantados hacia extremismos que harán inviable la convivencia durante mucho tiempo. Una vez que la guerra haya terminado, continuará la guerra: lo hará en el desprecio arrogante de los ganadores y en la humillación y el rencor de los vencidos. He asumido así la derrota de la razón, y he llegado a la conclusión de que existen razones sobradas para que ambos bandos me consideren su enemigo. Es fácil, pues, deducir que tampoco habrá una solución viable para mí. Siempre he sabido a qué bando pertenecía y, sin embargo, no deseo seguir ni un día más formando parte de la tragedia que se vive en España. Me gustaría desaparecer, diluirme como un pequeño tornillo de acero que cayera por accidente en un enorme crisol lleno de metal fundido. Nada me consuela el hecho de pensar que jamás he apretado un gatillo. He tomado parte en esta cadena de horrores, sustentados también en mis ideas, contrapuestas a las que han dado respaldo al horror de los otros, entre los que, a buen seguro, también habrá muchos hombres que jamás hayan empuñado un arma.
Nadie puede saber quiénes sobrevivirán a este tiempo de muerte y de desolación; sin embargo, muchos de cuantos lo consigan arrastrarán una pesada carga durante el resto de sus vidas, una carga de inquietud y de remordimiento, de noches en vela y de muertos que regresarán cada noche a visitar sus mentes atormentadas. De nada les servirá justificarse en que lo hicieron por España, o por unos ideales o los otros. ¡España! ¡Qué España?, si el hecho cierto es que hay una España diferente en cada víctima y en cada victimario, en cada hombre y en cada mujer y en cada niño, en cada ser humano que vive ajeno a las consignas de unos bandos enfrentados o es un ciego seguidor de etéreos ideales. Tendrá que desaparecer el último de todos cuantos hemos vivido esta agonía antes que alguien pueda morir tranquilamente, con la serenidad en el alma y una sonrisa en los labios.
No es posible que una sociedad se vea limitada a solo dos bandos y que cada individuo se vea compelido a militar en uno o en el otro, a optar entre estar con nosotros o estar contra nosotros. Hay un maniqueísmo de conceptos encontrados, en el que el bien al que uno aspira no es sino el mal que otro aborrece. Es este un juego de ajedrez impuesto a unas piezas atónitas y humanas, a las que, a pesar de la complejidad de su naturaleza, se ha dispuesto en dos bandos enfrentados, un juego perverso en el que cualquiera puede ser sacrificado en aras del objetivo final, que no es otro que la derrota del enemigo impuesto, formado por personas que, en su mayoría, nos son desconocidas.
Pensar y pensar. De nada servía pensar tanto. El tiempo se agotaba y no era ya el momento de pensar. ¡Era el momento de actuar, y había que hacerlo ya!





86. Mística de la derrota
Estaba llegando la hora del ocaso y en la estación de Villamanín el tren se disponía a salir hacia Asturias. Había permanecido oculto durante el día en el túnel del Tueiro, en las afueras de Villasimpliz, para evitar su destrucción por los aviones de la Legión Cóndor, que se habían convertido en los dueños del cielo sin apenas resistencia, puesto que los pocos aparatos que había en la zona norte al servicio del Ejército republicano estaban ocupados en el frente oriental de Asturias. La mejoría del tiempo había permitido que la aviación alemana apoyara de forma decisiva a los batallones de infantería, que ascendían hacia las posiciones fortificadas de las cumbres, protegidos también por el fuego de la artillería desde las colladas y los valles.
En los vagones se agolpaban hombres de armas y civiles, así como numerosos pertrechos y cajas de alimentos procedentes del Depósito de Intendencia. Algunos trenes habían llegado desde Asturias con tropas de refresco para reforzar las posiciones situadas al este de la carretera, donde la lucha continuaba desde los picos Machacado y Machamedia hasta el cerro del Águila. Desde Villamanín se seguía dirigiendo también la difícil defensa de la zona oeste, hasta Viadangos de Arbas, y del sur, donde, tras la caída de La Pola de Gordón, una sección de ingenieros había volado los puentes de la carretera y del ferrocarril en Las Viescas. En esa zona se concentraban los bombardeos y los esfuerzos de las tropas enemigas para tomar Vega, Santa Lucía, Ciñera y La Vid.
Dos de los vagones tenían instalada una ametralladora sobre una plataforma elevada que permitía su uso antiaéreo. El riesgo de un bombardeo era máximo, al menos en la primera parte de la ruta, antes de alcanzar la rampa de Pajares. El mando había tenido noticia de que el cuartel general de Francisco Franco había cursado la orden de evitar en lo posible la destrucción de la plataforma, los puentes y los túneles en una zona tan abrupta, puesto que, de producirse, llevaría muchos meses volver a poner en funcionamiento el tráfico ferroviario cuando finalizasen las hostilidades. Aún así, los eficaces cazas alemanes ametrallaban en aquellos días cualquier convoy que estuviera a su alcance.
En las horas que precedieron a la entrada de los nacionalistas en Pola, varios trenes habían salido hacia Villamanín. Sus vagones estaban rebosantes de hombres derrotados, llegados desde las montañas y los pueblos (Geras, Cabornera, Huergas, Llombera…), a medida que iban cayendo uno tras otro. De los heridos que llenaban las habitaciones del hospital se evacuó a los menos graves, contentos por la suerte de estar aún vivos tras haber visto morir a centenares de sus camaradas. Las órdenes del mando eran que se adoptaran todas las medidas necesarias para la defensa de los puertos, una ardua tarea ante la avalancha de fuerzas enemigas que continuaba llegando por las carreteras y por los caminos. La vía del tren no había sido alcanzada aún por las bombas de la Legión Cóndor, que ya habían dejado varios pueblos asolados. A la imagen dantesca que ofrecían las casas destruidas de Pola y de Santa Lucía se unía el espectáculo del fuego que los soldados que se retiraban, recuperada su vocación revolucionaria, no dudaron en prender en las viviendas de los vecinos más significados del bando contrario. En Pola, no obstante, no fueron solo ellos los incendiarios: hubo algún hombre incierto que permaneció escondido en su bodega a la espera de la entrada victoriosa de los suyos, y aprovechó la impunidad que le brindaba la ocasión para robar y para satisfacer por medio del fuego su resentimiento, nacido de rencillas pasadas, hacia algún vecino. 
Me fui como llegué, con solo una maleta en la que me llevaba algo de ropa y unas fotografías de los míos. No llevaba conmigo, sin embargo, la caja con las herramientas de moldeador, que se quedó en casa, debajo de una cama y a merced del olvido.
El día antes de entrar en Pola, las tropas franquistas, una vez desalojadas las posiciones de La Muezca y Fontañán, descendieron por la collada Urdiales hasta Los Barrios. La carretera que une Pola y Aralla estaba ya en sus manos, tras ocupar Paradilla y Cabornera, y se estaba luchando con violencia en las afueras de Beberino, a solo un kilómetro de Pola. Era imposible resistir un día más; solamente se mantenía la lucha para facilitar la evacuación.
Aquella última noche en casa se hizo larga. Siempre recordaría el semblante de Luisa, su reacción cuando le propuse que se viniera conmigo, que tal vez podríamos pasar a Francia y desde allí reclamar a nuestros hijos. Me miró como podría mirarse a un hombre que hubiera perdido la razón.
―¿Qué se me ha perdido a mí en Francia? ―me dijo―. ¿Cómo se te ocurre pedirme que deje aquí a mis hijos?
―No puedo quedarme, Luisa. Me matarán en cuanto entren ―argüí―. Es lo que hacen en todos los pueblos. Ya sabes que no faltará quien corra a denunciarme como uno de esos rojos a los que tanto aborrecen.
―Ya lo sé ―contestó, con un semblante casi impasible, que a duras penas intentaban dulcificar las lágrimas―. Tienes que irte. Intenta subir a un barco y pasar a Francia. Tienes amigos importantes en Asturias que te pueden ayudar. Desde allí podrías intentar ir a Argentina. Recuerda que mi hermana está en Mar del Plata. Tal vez podríamos reunirnos algún día.
―No ―le susurré―. Iré a Asturias, pero no voy a huir. No he hecho daño a nadie y, a pesar de todo, aún sigo creyendo en la justicia.
Me miró con incredulidad y percibí cómo se endurecía su expresión.
―Nunca cambiarás, ¿verdad? ―me dijo, con serenidad y con tristeza, mientras despejaba de lágrimas su cara con la mano―. ¿Aún no te has dado cuenta de que ni a unos ni a otros les importa un bledo la justicia?
Me levanté una hora antes del amanecer, me vestí y me dirigí a la comandancia. La evacuación de militares y de civiles era inminente; los teléfonos echaban humo y los hombres entraban y salían con precipitación. Cuando conseguí ser atendido por el comisario le pedí que permitiera que Antonio Sierra y su hijo Ángel vinieran conmigo para ayudarnos a recoger los enseres y organizar el traslado de mi familia a Asturias. Me miró con desconfianza. Ya le había extrañado que yo mismo les llevase la cena que les preparó Luisa la noche anterior; lo hice y aproveché para hablar con ellos durante unos minutos. Se encontraban bien, aunque preocupados porque habían oído a sus guardianes que los iban a trasladar a Asturias. Mi suegro estaba nervioso y Ángel se mostraba apático y poco comunicativo.
―Puedes llevártelos ―me dijo al fin―, pero tienen que estar aquí antes de una hora. ¡Nada de tonterías, Fundi! Me han ordenado que los traslade a Asturias y es lo que voy a hacer ―continuó.
―De acuerdo, camarada comisario.
Le di las gracias y me dirigí a la cárcel en compañía de dos milicianos que estaban encargados de vigilar a los presos que me iba a llevar. Los sacaron de la celda y fuimos caminando a casa, seguidos de cerca por aquella escolta. Luisa nos estaba esperando junto a su madre. Entramos, y los milicianos permanecieron en el exterior, junto a la puerta. Guadalupe se abrazó con fuerza a su marido y después hizo lo mismo con su hijo.
―Tenéis que huir ―les dije―. Estáis en peligro, sobre todo tú, Ángel, y yo ya no puedo hacer nada para protegeros. Es posible que las tropas franquistas entren hoy mismo y no veo fácil vuestro traslado con todo lo que tienen que organizar y mover.
―Yo no puedo ir a ningún sitio ―objetó mi suegro―. ¿Tú me imaginas cruzando el río a mis años y huyendo por el monte? Me quedo en casa, ¿qué van a hacerle a un pobre viejo como yo? ―Ángel lo miró con cariño y lo abrazó―. Escapa tú, hijo, cruza el río y escóndete en el monte. ¡Ponte a salvo!
―Creo que es lo mejor, Ángel. Los tuyos están muy cerca, en Los Barrios y en Cabornera. Escóndete y preséntate a un oficial español ―le recomendé―. Está todo lleno de moros y son gente desconfiada y primitiva. Hace mucho frío; deberías llevar unas botas y una ropa de repuesto, y algo que te permita identificarte.
―Gracias ―me dijo, de forma escueta. 
Los soldados seguían a la puerta. Algo llamó su atención, pero fue solamente un instante. Luisa salió a la calle y les preguntó si querían un vaso de agua. Le dijeron que no y le dieron las gracias. Después se dirigió a la calleja que está frente a nuestra casa y se quedó apostada en una esquina. Ángel saltó desde la boquera del pajar a la calleja y desde allí fue hacia el río, lo cruzó por una zona vadeable y se internó en el monte que está entre Los Barrios y Beberino, en dirección a una cueva que conocía bien, cercana al arroyo de Villarín. 
Ese día, cuando yo estaba ya en Villamanín, las tropas nacionalistas ocuparon La Pola de Gordón. También se estaban decantando a su favor los combates en el valle de Arbas. Una de sus columnas se dirigía hacia Busdongo, mientras que otra avanzaba hacia Rodiezmo y Villamanín, y los aviones alemanes cubrían con su presencia, sus ametralladoras y sus bombas todas las operaciones. Una caravana de camiones que el mando organizó para evacuar a los hombres que defendían las posiciones que flanquean el valle fue atacada por los aviones, que destruyeron al menos diez de ellos. El despliegue de fuerzas planificado por los generales nacionalistas hacía inútil cualquier estrategia de defensa, por lo que las operaciones de las tropas republicanas se iban a limitar a contraataques contra los ocupantes de las posiciones perdidas, a menudo durante la noche, cuando jugaba a su favor su mejor conocimiento del terreno. 
Los soldados que iban abandonando una tras otra las alturas fortificadas se fueron concentrando en Peña Lasa, con el objetivo de proteger la carretera nacional y la retaguardia en el repliegue hacia Asturias. Tras ocupar Villamanín, las tropas del general Múgica, con el apoyo de la aviación, tomaron al asalto la impresionante formación rocosa, una sierra de cuatro kilómetros de longitud y una altitud media de mil setecientos metros, en la que se produjeron combates de una dureza extrema. Allí quedarían atrapados numerosos soldados republicanos, muchos de los cuales murieron en combate y el resto fueron fusilados al pie de la montaña. Según pude saber en Asturias unos días después, entre ellos estaban Alberto y Lucas. En su columna diaria sobre la guerra en nuestros frentes, El Diario de León informaba de la «labor de limpieza en Peña Lasa, donde ha sido preciso sacar de las covachas a los marxistas como se saca a los conejos». Al día siguiente, el mismo diario reconocía que se había producido una «terrible mortandad de rojos», como si hubiera tenido lugar a causa de una enfermedad infecciosa o un accidente. Aun así, Peña Lasa se convertiría muy pronto en un símbolo de la resistencia frente a las tropas nacionalistas, que atacaban durante el día con el apoyo aéreo y la tomaban fácilmente, puesto que los soldados republicanos la abandonaban al amanecer. Durante la noche, las fuerzas republicanas, entre las que estaba la brigada montañesa comandada por el mayor de milicias Antonio Cuadra, la recuperaban mediante rápidos contraataques. Fue una táctica organizada por Luis Bárzana, comandante en jefe de la División encargada de defender el puerto de Pajares. Bárzana era un joven maestro asturiano, dirigente de las Milicias Antifascistas, que ya había demostrado su capacidad en todos los frentes del territorio republicano del norte, desde el occidental hasta los de Euzkadi y Santander. La situación se estabilizó en la zona hasta mediados del mes de octubre, cuando el general Antonio Aranda ordenó el avance definitivo de todas sus tropas. Entonces, los puertos de la montaña asturleonesa fueron cayendo en sus manos, uno tras otro, lo que abrió el paso a todas sus columnas y precipitó la caída de Asturias en menos de una semana.
En el tren, un miembro de las milicias, que llevaba en cabestrillo su brazo derecho herido, iba contando la peripecia de uno de su pueblo que se trasladó a Melilla y mató en un duelo a un teniente de la Guardia Civil. «Podía haberlo esperado y matarlo a traición ―decía, gesticulando con la mano izquierda―. Se lo merecía, pero no, lo retó y lo liquidó. ¿Sabéis por qué? Porque aquel civil mató a su hermano, que era médico. Fue uno de los veinticuatro a los que asesinaron en Carbayín en la de octubre». Muy probablemente sería solo una fanfarronada que no se sabía a quién le podía interesar.
Me apeé del tren en Mieres y me presenté en la Unidad de Intendencia. Me asignaron un trabajo en el depósito, donde todo se centraba en atender las necesidades de las tropas que se estaban batiendo en los frentes y en preparar la evacuación hacia Gijón y Avilés, una tarea tan ingente que se antojaba irrealizable en el tiempo que quedaba. La autoridad del Consejo de Asturias y León priorizó la evacuación de las mejores tropas y de los jefes más destacados, con el fin de trasladarlos a la zona republicana levantina, como ocurriría con Luis Bárzana.
El mismo día que llegué a Mieres me dirigí a Turón, donde vivían Pilar, la hermana de Luisa, y Pedro Duque, su marido, con sus cinco hijos. No tenían espacio en su casa y Pilar me procuró alojamiento en la vivienda de una vecina suya, una mujer mayor que vivía con su hijo hasta que resultó muerto en los combates del puerto de San Isidro. Algunos días, nuestra tarea se prolongaba hasta la noche y entonces me quedaba a dormir en uno de los cuarteles habilitados en Mieres para los evacuados que llegaban cada día. Parecía una tarea imposible suministrar alimento a tantos hombres, que siempre estaban de paso, pues las órdenes para enviarlos a uno u otro punto se prodigaban, y la imposibilidad de hacer las previsiones daba lugar a que unos días sobrase comida y otros hubiera que racionarla para que pudiera alcanzar a todos. Apenas llegaba ya nada desde Gijón y los almacenes se iban quedando sin suministros de municiones y alimentos. Se respiraba en el ambiente la idea terrible del “sálvese quien pueda”, que acompañaba a la perspectiva de la derrota inminente. Un día los almacenes quedaron abiertos para que todos vieran que allí ya no había nada y evitar así las discusiones y disputas.
Muchos días, al terminar mi tarea, caminaba por las calles e iba en busca de alguna información que me permitiera encontrar a Ramón Turón. Tal vez albergaba la idea de que podría protegerme o ayudarme de algún modo. Sin embargo, nunca más volví a verlo. Solo una vez conseguí que alguien, un camarero de un café que al parecer él frecuentaba, me dijera en voz baja que lo conocía, pues era un cliente habitual del establecimiento, pero que no se lo había vuelto a ver desde el inicio de la guerra y que era muy probable que lo hubieran matado, pues había algunos que le tenían muchas ganas. 
Un día me hicieron llegar el aviso de que me presentase en la comandancia. Un comisario me dijo que se iba a proceder a la evacuación y que mi nombre figuraba en una lista que le hicieron llegar, en la que figuraban los nombres de varias decenas de personas a las que tenía que llevar al puerto de Gijón al día siguiente. 
―¿Quién te envió esa lista, camarada? ―le pregunté.
―Viene de la Comisaría General de Guerra ―me respondió.
―¡No! ¡No me voy! Quiero intentar volver a casa ―le dije―. Muchas gracias por todo.
Me miró como si no hubiera oído o no hubiera entendido mi respuesta. Su cara denotaba su sorpresa y por un momento pensé que no iba a decir nada.
―¡Suerte, camarada! ¡Salud y república! ―exclamó al fin.
De nada me hubiera servido aceptar aquella proposición. El día veinte, el destructor Císcar, que había sido destinado para la evacuación, fue bombardeado por los aviones alemanes junto al dique norte del puerto de El Musel, en el que estaba atracado. Una brecha en su costado de estribor provocó que el buque hiciese agua y se escorase, lo que produjo su hundimiento en las aguas del puerto.
Desde que llegué he salido a la calle cada día. He caminado entre millares de personas de todo tipo y condición, que estaban a la espera de un destino incierto. He visto a los hombres deambulando por las calles, sin sentido, aferrados a un fusil que aún latía con el calor de los últimos disparos y que solo era ya un artefacto inútil en sus manos de mineros, campesinos, metalúrgicos o pescadores. Nada parecía ya tener significado ante la avalancha de adversidades que el futuro les deparaba. He visto mujeres vulnerables a la espera de nuevas vejaciones, ahítas de terror ante la llegada de los moros terribles, sobrados de saña y carta blanca.
He visto los niños de Asturias, huérfanos que llegaron de la mano de la injusticia y del espíritu de rebeldía, innato en unas gentes que jamás se han plegado a las imposiciones de los poderosos, y que eran solo el proemio de una nueva ola de orfandad de una dimensión desconocida. Esos niños mostraban surcos de miseria, labrados por las lágrimas sobre su rostro, empañado por una suciedad sedimentaria. He visto las costras de las heridas viejas, causadas en la piel de sus rodillas a fuerza de arrastrarlas por el suelo durante el último verano ―en el afán que aún conservaban de seguir siendo niños―, jugando a las canicas con las bolas de acero de un rodamiento hurtado, u organizando combates despiadados de grillos gladiadores en improvisados coliseos.
Me he topado con personas silenciosas, cuyas miradas tristes no se atrevían a buscar las miradas de otros ojos. Intentaban tomar sus decisiones, aun sumidas en el caos de la razón y el albedrío que se origina cuando se carece totalmente de objetivos, lo que incluye el más elemental de todos ellos, que es el de seguir con vida unos días más, pues ese ha quedado ya en las manos de otras gentes y también en las manos del destino. Una vez más he vuelto a meditar sobre el destino, ese plan superior que, si es que existe, gobierna nuestras vidas a la manera en la que lo hacían los dioses de la antigua Grecia con los simples mortales.
He visto hombres animados por un instinto extraño que los llevaba a realizar acciones sin sentido; abatían las puertas de un comercio que ya había sido saqueado anteriormente, en busca de provisiones que llevarse con ellos en su huida hacia los montes. Muchos lo harían en dirección contraria a la marea humana que quería desplazarse a Avilés o a Gijón, o a cualquier otro puerto, en busca de la improbable salvación que el mar les ofreciera, puesto que la Armada nacionalista seguiría hundiendo su esperanza en cada barco que era cañoneado con la precisión que da a los artilleros su conocimiento de la trigonometría. Llevaban mucho tiempo alejados de las minas en las que dejaron lo mejor de sus vidas, y tenían que optar por entregarse (para ser ejecutados de forma inmediata o ser conducidos a un campo de concentración de prisioneros) o bien resistir en los húmedos bosques que suavizan los abruptos relieves de los montes asturianos.
Una nueva derrota, ya inminente, dará lugar a que el instinto de supervivencia de su libertad adquiera una forma de vida subterránea, como lo fue la vida de muchos de ellos en tiempos de paz, cuando luchaban por una vida mejor a cambio de un trabajo inhumano en las minas temibles de sus cuencas. Será esta la tercera vez que, en solo veinte años, Asturias verá hollado su orgullo por la trágica bota de la historia: sucedió en el diecisiete y también en el treinta y cuatro. La gran diferencia es que esta vez son incontables: decenas de miles de asturianos, vascos, santanderinos, palentinos, gallegos y leoneses, a los que la libertad se les va escapando bajo los pies cansados, a medida que Asturias se diluye en la marea armada que ha llegado por la ruta de la costa y la que desciende presurosa por cada uno de los valles de sus ríos.
Me senté en un banco de lo que había sido un parque, ocupado por montones de escombros y por la chatarra de varios autos destrozados. Durante un instante imaginé qué ocurriría si todos nos sentáramos en el suelo a la espera de las huestes triunfadoras, con el único objetivo de respirar, la acción más necesaria y más hermosa que puede realizar un hombre cuando goza de la libertad. Solo eran elucubraciones, meditación, silencio y soledad: mística de la derrota.
El día veintiuno de octubre, el general Solchaga entraba en Gijón y el general Aranda se adueñaba de toda la cuenca minera: el Frente Norte había caído.
«Con las armas nacionales entran el orden, la paz y la justicia». Fueron palabras de esperanza las que pregonó el cuartel general de Francisco Franco tras haber ocupado una vez más Asturias con sus tropas. Pronto perderían todo su significado y lejos de hacerse realidad, al igual que ocurriera en otros territorios ocupados, la victoria allanaba el camino a la venganza cuando debiera haber prevalecido la justicia. 
El día veinticuatro de octubre era domingo y en Turón se celebraba una feria. Salí con la idea de ver si encontraba a algún conocido del que poder recabar noticias de los míos. Cuando regresaba de vuelta a casa, una camioneta que venía de frente pasó a mi lado; oí el chirrido de sus frenos, me volví y la vi detenerse bruscamente. También oí la voz de uno de sus ocupantes, que, desde su interior, dijo en voz alta:
―Oye, ¿no es ese tu cuñado?
Sentí que el corazón me daba un vuelco. Me volví y vi que del vehículo descendían dos falangistas y se acercaban a mí con decisión, vestidos con sus camisas azules impecables. En el vehículo permanecía, sentado e impasible, un hombre que me miraba con la mirada más fría imaginable, la misma que podría haber tenido un hombre que acabara de abandonar la tumba.





87. El horror y la desesperación
Aquel día, cuando se fue Antonio, me quedé con una enorme sensación de vacío una vez más. Desde una de las ventanas había visto cómo mi hermano desaparecía entre la maleza tras haber cruzado el río. No estaba preocupada por él, pues sabía cuidarse y lo que hizo era lo único que podía hacer si quería salvar su vida. Mi preocupación mayor eran mis hijos, mi marido y mi padre. Antonio me dijo que no saliéramos de casa, que los primeros en entrar serían, con toda seguridad, los mercenarios moros, a los que la gente les tenía pavor desde hacía ya muchos años por lo que ocurrió en el Barranco del Lobo y después en Annual. Recogí lo poco que de valor había en la casa y lo escondí en un hueco que había detrás de uno de los ladrillos que están bajo la trébede de la cocina.
Los niños estaban bien, aunque se notaba en ellos la preocupación continua por su padre. Mi madre, en la cocina, no dejaba de llorar y de abrazar a mi padre. Entré a verlos y pude ver que Rosario estaba sentada en un escaño. Le dije que se reuniera con sus hermanos, que estaban en el comedor. Fue en ese momento cuando llamaron a la puerta, de forma repetida y cada vez con mayor insistencia, hasta que la abrí. Era uno de los dos milicianos que custodiaban la visita de mi padre y mi hermano, y detrás de él estaba también su compañero.
―¡Vámonos! ―gritó, mientras entraba en la casa―. Llegó la hora de irse.
Mi padre lo miró con la tranquilidad del hombre octogenario que cree haber hecho lo que tenía que hacer en esta vida, incluido aquel último acto de generosidad, el de quedarse para no poner en peligro la seguridad de su hijo. Me había dicho que pensó en huir con él, y fue el pensamiento de que solamente sería una carga lo que le hizo tomar la decisión de quedarse.
―Cuando queráis ―les respondió.
―¿Dónde está su hijo? ―le preguntó el que llamó a la puerta, con el ceño fruncido, la mirada torva y la voz amenazadora.
―Salió a orinar al muradal hace un momento.
El miliciano salió por la puerta de atrás y revisó el patio, las cuadras y los almacenes. Su compañero subió la escalera y recorrió una por una las estancias de la casa. No hallaron rastro alguno de mi hermano. Estaban encendidos de ira y me temía que pudieran cometer cualquier barbaridad.
―«¡Cagüendios!» ―blasfemó con ciego enojo uno de ellos―. ¿Dónde está ese fascista de tu hijo?
―No lo sé. Solo sé que salió por esa puerta por la que acabas de entrar ―le respondió mi padre con una tranquilidad pasmosa, mientras mi madre lloraba aterrada y yo no sabía qué era lo que podía hacer.
―¡No podemos esperar! ―clamó el otro―. Vamos a llevarnos al viejo y después volvemos para dar una batida a ver si lo encontramos.
Mi madre se aferró a mi padre y tuvieron que separarla por la fuerza mientras les gritaba: «no le hagáis daño, nunca ha hecho mal a nadie». Yo me abracé entonces a mi padre y uno de ellos me dio un manotazo y me arrojó al suelo.
―No tenemos nada contra ti ―me dijo―, y además eres la mujer de un camarada, pero no te metas donde no te llaman o las pagarás. No está el horno para bollos.
Aquellos hombres se lo llevaron, mientras mi madre lloraba, gritaba y se llevaba las manos a la cabeza. Me levanté del suelo y vi cómo Antonio y Miguel contemplaban la escena y Rosario, detrás de ellos, lloraba aterrorizada.
Modesto llegó a casa alterado. Había visto cómo se llevaban a mi padre por la fuerza y se negaba a acatar la orden de que se evacuara el pueblo de manera inmediata que dio la comandancia, pues creía que los soldados en retirada pretendían utilizar a los civiles como escudo o de rehenes.
―Yo de aquí no me muevo ―musitó mi madre.
―Nosotros tampoco ―confirmó Modesto―. No vamos a irnos con ellos a Asturias, y menos después de lo que me hicieron.
―¿Y qué podemos hacer? ―pregunté.
―No lo sé, pero tampoco es buena idea quedarnos en las casas. Están quemando muchas de ellas y la de tus padres o la mía podrían estar entre las elegidas ―dijo Modesto.
―Yo de aquí no me muevo ―reiteró mi madre, como si estuviera rezando una letanía―. Voy a esperar a que venga. ¿Qué pasa si vuelve y no hay nadie en casa?
―¿Adónde podemos ir? ―pregunté.
―Podríamos irnos a la cueva del Serrón ―respondió Modesto―. Hay más gente que está pensando en hacerlo.
―Dejadme aquí ―insistió mi madre.
La persuadimos entre todos, convencidos quizás ―y probablemente ella también― de que se iban a llevar a mi padre a Asturias y era muy posible que no regresara. Para cuando pudiera volver estaríamos de nuevo en casa para recibirlo.
Preparamos unas mantas y dispusimos en algunas de ellas, usadas a modo de hatillos, las provisiones que pudimos transportar. Llevábamos chorizos, lentejas, patatas y pan, y también el menaje imprescindible para preparar la comida y para comer. Al cabo de un rato regresó Modesto con su numerosa familia y juntos emprendimos el camino hacia la cueva. Mi madre miraba hacia atrás, donde el caos se había adueñado de la villa que había sido su hogar durante muchas décadas. Lo hacía como podría haberlo hecho la esposa de Lot en su huida de Sodoma. Varias casas ardían, mientras algunos carros se disponían a abandonar el pueblo y otros estaban ya en el Piélago. No fuimos solamente nosotros quienes hicimos la evacuación por nuestra cuenta, y en el empinado camino coincidimos con varias familias. 
La cueva del Serrón tiene el aspecto de una iglesia oscura, sin cristales ni vidrieras. Su entrada es pequeña y nos obligó a agacharnos para entrar. Los primeros en entrar fueron Antonio y Eloy, el hijo de Modesto, que es un año mayor que él. Llevaban varias velas y las colocaron y encendieron cerca de las paredes de la gruta formando un arco amplio. Uno tras otro fuimos entrando y buscando un lugar en el que instalarnos. La mayor preocupación de las familias que estábamos allí eran nuestros hijos mayores, pues muchos de su edad habían estado ya en el frente y aún no sabíamos a qué nos enfrentábamos realmente. A pesar de eso, Eloy y Antonio saldrían varias veces de la cueva para recoger agua del arroyo cercano, y un día regresaron con unos huevos, que encontraron en un corral abandonado, y patatas que habían quedado sin recoger en una huerta de las afueras de Los Barrios. Éramos más de veinte personas las que estábamos allí. Hablábamos en voz baja, y algunas mujeres, mi madre entre ellas, rezaban a la luz de las velas, lo que daba lugar a una imagen de misterio y de recogimiento. Cuando no rezaba, mi madre lloraba por la suerte de su esposo y de su hijo, a los que daba por perdidos, y su llanto se sumaba al sonido amortiguado de los juegos de los más pequeños.
Eloy nos ayudaba a cocinar y después él y Antonio distribuían la comida en los platos y los pasaban a los demás, empezando siempre por mi madre. 
Estuvimos dos días escondidos en la cueva. Cuando salimos a la luz de nuevo, todo había cambiado. Algunas casas continuaban humeando, y su olor a destrucción inundaba todo el valle. Caminamos despacio hasta llegar a la entrada del pueblo. Llevábamos las mantas a la espalda. Cuando entramos en la plaza, más de dos docenas de ojos africanos nos miraban perplejos, con una curiosidad creciente, mientras iban formando un corro en torno nuestro. Mi prima María y yo llevábamos a mi madre sujeta por los brazos. El corro de moros se fue abriendo a medida que se acercaba a nosotros un soldado español de mediana edad, que parecía un oficial. Modesto se acercó a él y lo saludó de la manera que se estaba haciendo más y más común en las tierras de España.
―¡Arriba España, mi teniente! ―dijo, y yo no pude disimular un gesto de sorpresa.
―¡Arriba España! ―le respondió el oficial―. ¿Quiénes son ustedes? ¿De dónde salen?
―Somos gente del pueblo, señor. Nos escondimos en una cueva para evitar la evacuación a Asturias.
El oficial dio unas órdenes escuetas y el corro de moros comenzó a dispersarse. Después centró su atención en Antonio y Eloy.
―¿Vosotros no deberíais estar en el frente? ¿O sois desertores? ―les preguntó.
―Disculpe, mi teniente. Este es mi hijo y él es el de mi prima. Siempre han estado con nosotros y estamos a su disposición para cualquier aclaración ―le contestó Modesto.
―De acuerdo. Tendremos que hacer algunas comprobaciones. No vayan muy lejos.
Una bandera rojigualda presidía la plaza, colgada del mástil de la pared de la escuela. A su lado pasaban alegres dos moros con una gallina en cada una de sus manos.
―¡Mira qué ladrones son esos! ―exclamó mi madre.
―¡Cállese, tía! ―le rogó Modesto―, que estos tíos tienen muy mala leche.
Modesto se fue con los suyos a su casa y nosotros a la de mi madre. Las horas transcurrían sin mayor novedad hasta que, a media tarde, se abrió la puerta y entró Ángel. Venía vestido con el uniforme de la Falange y llevaba una pistola colgada del cinto. Mi madre estaba sentada junto al fuego intentando sacarse de los huesos el frío y la humedad de la cueva. Seguía sumida en sus pensamientos y a veces movía la cabeza y parecía que hablaba sola, aunque es posible que estuviese rezando, pues ella siempre fue muy rezadora. Ángel pasó a mi lado, sin apenas mirarme, y posó sus manos sobre los hombros de nuestra madre. Ella no se movió, solamente levantó las manos y tomó las de él. Sabía, sin necesidad de mirar, que aquel era su hijo.
Los días pasaban y seguíamos sin tener noticias de mi padre. Cada día y cada noche mi hermano salía y hacía sus pesquisas. Llegó al puerto de Pajares con las primeras tropas, preguntó en los pueblos a los paisanos y a las mujeres, interrogó a cada prisionero al que logró tener acceso, pero nadie había vuelto a ver a Antonio Sierra. Su pista se perdía una y otra vez en Santa Lucía. Nadie sabrá jamás todo lo que mi hermano hizo para tratar de encontrar a nuestro padre. Removió cielo y tierra, y la vigilia que se impuso y su obsesión lo llevaron al límite que existe entre la razón y la locura. No quería dar crédito a la información que obtuvo por la fuerza de un aterrorizado anarquista de Busdongo, quien le proporcionó también los nombres de los milicianos con los que lo había visto por última vez, junto con otros presos, cuando se detuvieron en Santa Lucía.
Allí centró todos sus esfuerzos días después. La Guardia Civil le dijo que habían encontrado los restos de varios cuerpos entre las cenizas humeantes de los bancos y las vigas de madera de la iglesia, “quemada por las hordas rojas”. Pasó horas escudriñando en aquella iglesia, en cuclillas primero y de rodillas después, en busca de los restos de una hebilla o de un reloj mientras deseaba no encontrarlos para seguir aferrado a la esperanza. No encontró nada y siguió buscando durante semanas en Asturias, quizás al mismo tiempo que buscaba a aquellos cuyos nombres le susurró el anarquista de Busdongo.
Era aquel el horror culminante de todos los horrores, un horror de una intensidad desconocida. En Ángel se operó un cambio drástico: el hombre apasionado se transformó en otro frío y hosco, como si le hubiera sido arrebatado el sentimiento. Hablaba poco durante los breves momentos que pasaba en casa, y salía cada día con sus camaradas, armado y decidido a buscar, tal vez durante el resto de su vida, a nuestro padre en cada uno de los hombres que lo condujeron a su trágico destino. Mi hermano nunca volvería a ser el mismo, aunque, bien pensado, ninguno de cuantos vivimos esos años de espanto volveríamos a ser jamás los mismos.
La vida y la muerte caminaban unidas de la mano. Avanzaba el embarazo de Consuelo mientras Alejandro seguía ausente. Entre las dos llevábamos la casa y yo no podía soportar que mi hermano no me dirigiese la palabra. Un día, mientras mi madre había subido a su alcoba, Ángel la emprendió con Rosario y con Braulio, que estaban alborotando en sus juegos inocentes. Antonio se enfrentó a él, le dijo que dejara en paz a sus hermanos, y él le dio un empujón que lo arrojó al suelo y salió después de casa con cajas destempladas. Salí detrás y me fui a él como una fiera. 
―¡Deja en paz a mis hijos! ―le grité, furibunda―. ¡Ellos no tienen culpa alguna de los demonios con los que vives!
―¡Desde luego que no! ―rugió, con violencia―. Ellos no, pero su padre, esté donde esté, ese sí que tendrá algo de culpa, ¿no crees?
―¿Qué tienes tú que decir del padre de mis hijos? ―le pregunté, sin poder contener la rabia―. ¿Ya se te olvidó que fue él quien te salvó el pellejo, imbécil?
―Eso no importa. Hombres como él son los culpables de todo lo que ha pasado en España ―respondió, con odio y con asco en las palabras―, y tendrán que pagar por ello.
Dijo aquello con una frialdad glacial y yo cerré los ojos para no verlo, mientras sentía cómo se me ponía la carne de gallina. Nunca hubiera creído que mi hermano llegase a inspirarme aquel terror. No quería volver a verlo nunca más. Puse los abrigos a los niños para irme a casa, mientras Consuelo se acercaba a Ángel e intentaba calmar el fuego en el que se consumía el hombre que había sido mi hermano. Cuando iba a despedirme de mi madre, fue ella la que entró en la cocina. Estaba vestida de luto riguroso y todos nos quedamos mirándola como petrificados, sin palabras.
Pasaron los días, uno tras otro, y se produjo la caída de Asturias y yo no sabía nada de Antonio desde que se había ido. La vida iba recuperando su tono, diferente, pues diferentes eran los hombres responsables de organizar una nueva realidad con una normalidad distinta. En lugar de los soldados comunistas y de los milicianos anarquistas, que nunca quisieron ser soldados, la carretera estaba ocupada por los hombres de la España nueva, soldados españoles, falangistas, moros y alemanes, que se desplazaban en un sentido y otro, o sin sentido, solos con sus oficiales o acompañando a camiones cargados de presos, a los que llevaban a trabajar en la reparación de las carreteras y de los puentes destruidos. Aunque la guerra de España continuaba, esa guerra abierta y declarada ya había terminado en nuestra tierra.
Yo, mientras tanto, vivía con el temor y el presentimiento de una nueva desgracia, que solo podía venir de la noticia trágica de que Antonio hubiera muerto o de que me lo trajeran en uno de esos camiones que bajaban de la montaña, cargados de detenidos, y paraban en cada pueblo para que los paisanos hiciesen gala de su lealtad al nuevo poder mediante los insultos o el lanzamiento de piedras a aquellos “rojos despreciables”. Ignoro por qué llegué a pensar que no había mucha diferencia entre las personas de uno y otro bando, entre la necia altanería de los vencedores y el resentimiento altivo de los derrotados.
Imaginé que habría ocurrido lo mismo si se intercambiaran los papeles y los derrotados fueran los vencedores. Todos hemos sido perdedores, puesto que todos hemos perdido algo, o a alguien, y yo aún ignoraba todo lo que me quedaba por perder.
El día veinticuatro era domingo y asistimos a la misa que se ofició en la plaza. Había autoridades militares y la misa fue también un acto de exaltación de las virtudes y las glorias del bando franquista. Asistieron personas que se habían ido de Pola al inicio de la guerra y habían comenzado a regresar, para comprobar muchas de ellas que sus casas estaban destruidas. No volvería don Pedro de la Rosa, el farmacéutico republicano cuya casa había sido pasto de las llamas, encendidas por unas manos que con toda seguridad no eran las de un rojo, sino tal vez las mismas que se ocuparon de borrar su nombre de la puerta de su magnífico establecimiento. Nunca volvería a despachar los “medicamentos puros” ni los “específicos nacionales y extranjeros” que anunciaba en sus mensajes publicitarios, ni volvería a escribir artículos como aquel en el que glosaba a la Asociación Sierra Pambley y a su influencia decisiva en la mejora de las explotaciones ganaderas de las comarcas de Babia y de Laciana. Pensé que es muy posible que a quienes borran el nombre del propietario que figura en la placa de una farmacia los anime también el deseo de destruir a esa persona y su significado.
Una columna de soldados cargados con sus armas, sus mantas y pertrechos entró en el pueblo. Aquella tropa, con sus mandos al frente, se acercó a la plaza y se incorporó a la celebración. Uno de los sacerdotes que concelebraba la misa los saludó y los exhortó a seguir combatiendo por los valores que hicieron de España la luz y la guía de la humanidad.
Ese mismo domingo, cuando ya caía la tarde, llegó también a Pola una camioneta que regresaba de Asturias. Se detuvo en la plaza y de ella se apearon tres hombres libres, falangistas cuidadosamente vestidos, y otros siete cuyas manos estaban atadas y eran transportados como el ganado, pues eran prisioneros capturados en los caminos y los pueblos de Asturias y León.
Eloy llegó, preso de una gran excitación, para avisarme. Me dijo que fuera a la plaza cuanto antes. Lo hice y cuando llegué vi a Ángel, impasible, que dirigía un pequeño grupo de prisioneros que habían traído, a los que iban a trasladar a los mismos calabozos en los que él había estado varias veces durante los últimos meses. Me miró con aquellos ojos suyos que yo ya no reconocía.
―Vete a verlo si quieres ―me dijo―. Igual tenías que ir despidiéndote de él.
Los presos oyeron sus palabras y se volvieron hacia nosotros. Sin embargo, antes que lo hicieran ya había reconocido a Antonio. Estaba más delgado y triste, y todo en su figura y su actitud componía la expresión de un hombre abatido. Corrí hacia donde estaba y me quedé parada frente a él, mirándolo a los ojos sin decirle nada con palabras. Solo hablaban los ojos, con un cúmulo de sentimientos retenidos por las horas de la espera y de la angustia. «Al menos él estaba vivo ―pensé».
―¿Por qué estás de luto? ―me preguntó, y cada una de aquellas palabras le tembló en la voz.
―Por mi padre, Antonio, por mi padre ―le respondí―. De nada sirvió lo que hiciste para intentar salvarlo.
Cerró los ojos y, a pesar de eso, dos pequeñas lágrimas rebosaron las líneas de sus párpados, algo que no pasó inadvertido para mi hermano, quien asistía en silencio a nuestro encuentro.
―Voy a hacer todo…, escúchame, todo cuanto esté en mi mano para liberarte ―le dije―. ¿Me oyes?
Él asintió y yo lo abracé y, como si se tratase de un delirio, noté cómo sus brazos también me abrazaban con fuerza a pesar de estar atados como estaban. No estaba dispuesta a perder también a mi esposo. Había llegado el momento de mi hermano y, si no era posible, tendría que buscar otras opciones.
Esa noche rogué, supliqué, me humillé. Le recordé a Ángel que el hombre que había traído apresado, al que iba a enviar al día siguiente al campo de concentración de San Marcos con otros detenidos, era el mismo hombre que lo sacó de la cárcel, el que ayudó a Ramón a pasar las líneas y que un día fue a Gijón a buscar al tío Tascón, el amigo de nuestro padre. Él me escuchaba en silencio, inmutable como lo están las rocas frente al viento. En ese momento, llegué al convencimiento de que mi hermano había perdido el alma.
―No lo lleves a San Marcos, por favor ―le imploré.
―No puedo hacer nada, ese es el procedimiento, pero si es inocente lo dejarán en libertad.
―Tú sabes que eso no es así ―le repliqué―. Aquello es la antesala de la muerte.
―Lo siento ―me respondió―. Yo no puedo hacer nada, y además él solo se lo ha buscado.
―No lo hagas por él, ni siquiera por mí ―le supliqué una vez más―. Hazlo por mis hijos. Sé cómo querías a Luisa. No puedes haberte olvidado de ella.
―A tus hijos no tiene por qué faltarles de nada ―me dijo.
Todo lo que le dije fue inútil. Permanecía inalterable, absolutamente reacio a cualquier sentimiento que yo intentara despertar en él. Me di al fin por vencida, recogí mi abrigo y me dirigí a la puerta para regresar a mi casa. Cuando estaba a punto de salir, él volvió a tomar la palabra:
―¿Sabes una cosa? Es muy posible que lo mejor para él sea que lo traslademos a León. Pablo Monedero ha regresado y anteayer se hizo cargo del cuartel de Santa Lucía. No creo que prefieras que se lo entregue a él.
Llegué a casa, les di la cena a los niños, los acosté y me dejé caer en la cama. Me sentía agotada y derrotada. Lloré durante toda la noche, presa de la angustia y de la desesperación.





88. Un campo de muerte
A las once de la mañana, un camión se detuvo frente a la cárcel de La Pola de Gordón. Estaba cargado de presos, al menos quince, de los que tres eran mujeres. Procedían de diferentes pueblos, aunque los habían ido concentrando en Villamanín a medida que los iban capturando. Estaban sentados en la caja del camión y no parecían manifestar interés por nada, ni siquiera por saber dónde se encontraban. Algunos paisanos del pueblo se fueron acercando y un par de ellos, a fuer de su patriotismo, les dedicaron insultos y denuestos. Los diez hombres que permanecíamos detenidos en la cárcel nos unimos a ellos, una vez atadas de nuevo nuestras manos. Nos sacaron, nos dispusieron en fila, y nos hicieron subir al camión. Se fueron acercando más personas. Luisa estaba entre ellas, demacrada y silenciosa. Los curiosos guardaban silencio, y yo supuse que lo harían por respeto a ella y al recuerdo de su padre. Cuando el camión arrancó, seguido por dos coches de guardias como escolta, Luisa se llevó la mano a la boca y se despidió después levantándola en el aire, sin moverla.
Hubo una parada durante el trayecto. El camión se detuvo en el alto que está entre La Robla y León, a unas decenas de metros de la Venta de la Tuerta, de la que se habían incautado las autoridades franquistas poco después del inicio de la guerra para instalar en ella un cuartel de la Guardia Civil. Nos miramos unos a otros y alguien preguntó en voz baja con temor: «¿Qué es lo que pasa?». Es posible que el que lo hizo pensara que quienes nos transportaban pretendían ahorrarse los interrogatorios, las denuncias y los sumarios mediante un nuevo acto, bárbaro y sencillo, tan repetido en esta guerra feroz.
―El que quiera aliviar el cuerpo que baje del camión. Tenéis cinco minutos ―nos gritó el guardia que parecía ser el jefe de la escolta, y sus palabras se confundieron con el ladrido de varios perros que estaban detrás de una de las tapias pintadas de blanco de la venta―. Así, cuando lleguéis ya tenéis hecha la tarea. ¡Bastante mierda hay allí! ―continuó―. Y no se os ocurra hacer ninguna tontería. Nos facilitaríais el trabajo.
Me bajé del camión y lo mismo hicieron muchos de los compañeros, algunos solamente para estirar las piernas. Componíamos una imagen espantosa. Doce hombres y una mujer buscábamos un refugio que no existía para poder orinar o defecar, ante las miradas de ocho guardias civiles, que nos observaban con sus armas preparadas. Estábamos rodeados de pequeños matorrales de escobas y de brezos de flores moradas y, a solo unos metros, los robles mostraban ya tonos pardos, mientras que algunas encinas, de mayor porte, exhibían el color verde oscuro y perenne de sus hojas, que enseñaban sus dientes al frío del otoño en la meseta.
Los robles de León son familiares, aparecen formando pequeños grupos en los que hay dos o tres ejemplares de gran tamaño rodeados por una multitud de otros más jóvenes. En cada uno de esos grupos había espacio suficiente para que un hombre pudiera esconderse y, tal vez, pasar desapercibido. Imaginé que más de uno de mis compañeros de viaje pensaría en la posibilidad de la fuga, y ello convertía nuestro pensamiento compartido en una sucesión de ideas descabelladas. Sería muy fácil, solo una breve carrera nos separaba de la libertad y, con total seguridad, también de la muerte. Los guardias que nos vigilaban eran profesionales avezados, curtidos en la vigilancia y en las batidas en unos montes que, a buen seguro, conocerían como la palma de su mano. La imagen de los guardias y de sus caballos se bastaba por sí sola para disipar cualquier tentación de fuga que pudiéramos albergar. También sería posible que el intento de huida de alguno le costara la vida a todo el grupo.
Una vaguada desciende en dirección al valle del río Bernesga, que se dirige hacia León dispuesto a contemplar sus glorias de otro tiempo. Más allá se puede ver una senda amarilla. Un hombre, que tal vez fuera el propietario de aquella antigua hostería, pasó a nuestro lado y nos dedicó una mirada que transmitía un sentimiento de conmiseración. Se oyó después un ruido de cascos de caballos que provenía de uno de los caminos que llegan hasta la venta desde alguno de los pueblos del valle. Eran dos guardias, que desmontaron y se dirigieron con sus monturas sujetas por las riendas hacia la entrada de un gran corral. Uno de ellos miró hacia nosotros, que estábamos recomponiendo nuestras ropas. Era Frutos, el guardia de Santa Lucía, y pasó a nuestro lado con su compañero sin decirnos nada.
Había un gran movimiento de guardias en aquel cuartel improvisado, que supuse que la Guardia Civil habría ocupado debido a su posición estratégica, en lo alto del monte, junto a una carretera que tal vez fuera un día una vía pecuaria para la trashumancia. No hay un solo pueblo entre La Robla y León en esa carretera. Los pueblos están en los valles, sobre la vega del río Torío a un lado y la del Bernesga al otro, y desde la venta puede accederse a ellos de forma fácil y rápida para atender cualquier contingencia que pudiera tener lugar. Es además un punto intermedio entre lo que había sido la línea del frente y León, la ciudad de la España nacionalista en la retaguardia que tanta importancia estaba teniendo, junto con su aeródromo, para el desarrollo de la guerra.
Pude ver que Frutos salía del cuartel y se acercaba hacia nosotros. Se había abrigado con un capote y se estaba limpiando la cara con un pañuelo.
―Hola, Fundi. ¿Qué estás haciendo aquí? ―se interesó, con el ceño fruncido y una mueca amistosa en la boca.
―Ya ves, Frutos, de turismo hacia la capital ―le dije.
Me miraba con amabilidad. Hubo un instante de silencio y algunas hojas desprendidas de los robles comenzaron a danzar al ritmo de una ráfaga repentina de viento. Los robles son unos árboles ciertamente curiosos. Sus hojas secas acostumbran a permanecer unidas a las ramas hasta que aparezcan los brotes nuevos de la primavera. Debió de ser una fuerte ráfaga de viento.
―¿Dónde te detuvieron? ―me preguntó.
―En Turón ―le respondí―, aunque, la verdad sea dicha, no tengo muy claro si me detuvieron o me entregué. Es posible que lo hiciera de forma involuntaria.
Un oficial que salía en aquel momento del cuartel se quedó mirando hacia nosotros. Después gritó:
―¡Guardia! ¿Qué está usted haciendo? No debe usted hablar con los detenidos.
―Nada, mi teniente; solamente saludaba a un conocido ―le contestó, mientras le hacía el saludo de ordenanza. Después se dirigió de nuevo a mí.
―Mucha suerte, Antonio ―musitó.
Tras aquella breve parada, la marcha continuó y pocos minutos después, tras pasar el monte de San Isidro, avistamos la ciudad de León, que por azares del destino y de la indecisión de sus autoridades, que no supieron estar a la altura de las circunstancias vividas en los días de la insurrección militar, se convirtió en un bastión de los sublevados y había sido testigo desde entonces de centenares de ejecuciones de nuestros camaradas.
Al mediodía de aquel lunes, veinticinco de octubre, el camión se detuvo frente al impresionante edificio de San Marcos. Observé su grandiosa fachada renacentista, deteriorada por el paso del tiempo, que desentonaba con el aspecto vulgar y pueblerino de la explanada que se extendía frente a él y, también, como comprobaría muy pronto, con el terror insospechado que se había adueñado de sus dependencias. Aunque habíamos oído historias de lo que estaba sucediendo detrás de aquellos muros, ninguno de los que acabábamos de llegar podíamos imaginar siquiera la realidad de lo que allí ocurría. Pero tendríamos ocasión de vivirlo muy pronto. Nos ordenaron bajar del camión y colocarnos formando una hilera frente a la puerta. El guardia que estaba al mando de la escolta que nos acompañó entró en el edificio con sus notas en la mano.
Permanecimos frente a la entrada principal del antiguo convento de San Marcos, que apremia a quien la observa a levantar la mirada hasta encontrarse con la imagen de Santiago Matamoros, flanqueada por ángeles y motivos grutescos, a lomos de su corcel guerrero, que golpea con sus cascos a sus enemigos derrotados. El guardia regresó a los cinco minutos y nos ordenó que fuéramos entrando de uno en uno. Debí de quedarme distraído observando los medallones que representan los rostros de reyes y de personajes bíblicos y religiosos, el balcón, los escudos de armas y el rosetón que corona la parte central de la fachada. Sentí un golpe seco en la parte alta de la espalda, dado con la culata de un fusil, que me sacó de mi abstracción y me obligó a avanzar en la fila cuya continuidad había interrumpido. Tras cumplir con su obligación, el guardia regresó junto a su garita, una de las dos que flanqueaban el acceso al edificio.  
Fuimos entrando al zaguán, donde estaba instalado el cuerpo de guardia. Al fondo de ese espacio había una mesa a la que estaban sentados un militar y un joven falangista. Uno tras otro pasamos ante ellos. El militar hacía una marca en el papel que le dio el guardia e iba escribiendo cada nombre en un libro grande de registro, uno de esos marrones que se usan para llevar la contabilidad de las tiendas y los almacenes. Cuando llegó mi turno, me preguntó el nombre, la edad y la localidad de residencia. El falangista me hizo la filiación después. Fue rellenando datos en la parte anterior de un sobre de identificación de color salmón: mi nombre, la fecha de nacimiento y la profesión, el empleo que tuve en el ejército enemigo «sargento ―le dije» y la unidad (Intendencia en plaza) a la que pertenecía. Apuntó mis señas personales, como el color de los ojos o la forma de la barbilla y escribió también que tenía unas cicatrices en la cara y el lado izquierdo del cuello.
Un guardián separó a las mujeres para conducirlas al espacio del campo reservado para ellas. A los hombres nos destinaron a la sala número siete, un espacio rectangular situado a la derecha del zaguán. Nos hicieron pasar a una sala que está detrás de la pared más alejada, donde nos dieron un plato y una cuchara a cada uno. Como no había platos para todos, algunos recibieron una lata de conservas vacía para el mismo uso. Salimos de allí a un patio grande y cuadrado, giramos a la derecha y llegamos frente a la pesada puerta de la que sería nuestra sala. Cuando el guardia que nos precedía la abrió por medio de una pesada llave de hierro, una tufarada húmeda, una pestilencia insoportable, nos golpeó la cara. Las tripas se me revolvieron en el vientre.
La sala es rectangular y tiene dos ventanas enrejadas cuyas piedras clave tocan el techo. Están en los extremos de la pared, en dos arcos abiertos a la fachada principal. Tienen el alféizar fuertemente inclinado en la misma dirección en la que los rayos de luz entran en la estancia, en los días soleados, a través de sus cristales sucios. En aquel momento, era la luz grisácea del día lluvioso y oscuro la que caía sobre los cuerpos de una multitud no imaginada de hombres y dibujaba sus figuras insólitas, sentadas de todas las maneras posibles o yacentes sobre el suelo. Había, sin embargo, algunos que permanecían en pie al lado de la pared en la que están las ventanas, y un joven que destacaba en el centro de la sala, también de pie, con los brazos cruzados y las manos sobre los hombros. Parecían petrificados, tan inmóviles como los clérigos u obispos que habitaban en los grandes cuadros que colgaban sobre sus cabezas, recuerdos de otro tiempo, en el que la sala número siete era la sala capitular del monasterio de la Orden de Santiago. Me pareció una escena incomprensible. Alcé la vista al techo y me quedé absorto ante la hermosura inefable de su artesonado de madera labrada, convertido en un testigo involuntario del espanto que se respiraba entre los gruesos muros de la sala.
Los recién llegados nos fuimos moviendo torpemente, guiados por varios presos, que actuaban como cabos de varas y nos indicaban con rudeza dónde podríamos colocarnos. Así conseguimos integrarnos en aquella multitud, que nos recibió con la indiferencia que caracteriza a la costumbre, cuyo origen estaba en el hecho cotidiano de ver como algunos hombres desaparecían y aparecían otros nuevos. La única preocupación de cada uno de cuantos allí estaban parecía ser la de conservar su espacio, que no era otro que el que ocupaba el propio cuerpo, el único espacio verdaderamente imprescindible para un hombre.
Fue el chirrido que hizo la puerta cuando se abrió sobre sus goznes lo que había producido un enorme sobresalto en los presos. Lo percibí cuando se volvió a cerrar tras nuestra entrada; de forma inmediata, quienes estaban de pie, como si hubiesen sido liberados de un hechizo, comenzaron a pasear por el estrecho pasillo que quedaba entre la pared y quienes estaban sentados, más apretados si cabe unos contra otros para facilitar su paso. Algunos caminaban con las manos a la espalda y otros con ellas en un leve movimiento acompasado: uno, dos; uno, dos; uno, dos; varios pasos adelante y media vuelta después, rozando con sus hombros a los que venían de frente. El joven que estaba en el medio de la sala se puso en cuclillas y después se levantó y repitió aquellos movimientos, una y otra vez, con la monotonía disciplinada de un autómata. Todos haríamos ejercicio extremando la precaución para no pisar a los demás. Era la procesión macabra de unos hombres a quienes la libertad les había sido arrebatada, la única manera de desentumecer los músculos de la que podríamos disponer dentro de aquella sala inmunda a la que nos habían arrojado. 
En la celda había dos tinajas altas que hacían las veces de letrinas. Estaban en dos de los rincones y de ellas emanaba el hedor que impregnaba el aire, las ropas y las vidas de los presos. Algunos de los compañeros de presidio actuaban a modo de anfitriones, o quizás solo fueran más comunicativos. Nos dijeron cuáles eran las normas más importantes en la vida del campo, y nos hacían preguntas a los recién llegados; querían saber quiénes y de dónde éramos, y en qué batallones habíamos luchado. Otros se mostraban reservados y huraños. En las semanas que siguieron tendría ocasión de ganarme la confianza de muchos de ellos y de encontrarme con varios conocidos en una u otra dependencia del campo.
Esa misma tarde comenzamos a conocer nuestra rutina. A las seis nos hicieron formar y nos dieron el rancho, en el que unas lentejas insípidas y escasas flotaban o se hundían en un caldo aguado y sin aceite junto con pequeños gusanos y gorgojos que los hombres comían sin reparos. Supuse que era necesario un proceso de adaptación a aquella forma de vida. Media hora después se abrió la puerta y dos guardias entraron para comprobar si había muerto alguno de los presos. En nuestra sala, la número siete, ese día solamente fueron dos, cuyos cuerpos esperaban su traslado en “el rincón de los muertos”, junto a una de las letrinas. No mostraban interés alguno por los que estaban enfermos, a los cuales cuidábamos sus compañeros. Alguien me dijo que el día anterior habían sido cinco los muertos. Después oscureció y llegó la hora del silencio (hora del conticinio, diría Adolfo), solo interrumpido por el bisbiseo de algunas conversaciones apenas audibles. Más tarde llegaría el tiempo del insomnio o de las pesadillas.
El toque de diana tenía lugar a las seis de la mañana. La voz imperiosa de un suboficial nos ordenó salir de la celda y formar. Lo hicimos deprisa, animados por los cabos de varas, que no tenían contemplación alguna con sus compañeros de presidio. Uno de ellos pasó lista a los presentes y tachó los nombres de los fallecidos. Cuando terminó, el suboficial gritó «¡firmes!» y dio los tres vivas, que fueron contestados por los prisioneros con voces que semejaban una letanía disonante en los labios de unas viejas rutinarias:
―¡Viva España!
―¡Viva!
―¡Viva Franco!
―¡Viva!
―¡Arriba España!
―¡Arriba España!
A los nuevos nos pillaron por sorpresa aquellos vítores, de tal forma que no respondimos en la forma esperada y ello desató una oleada de insultos y de golpes con vergajos y bastones, propinados con saña por los guardias y los jóvenes de las milicias, que se habían ido acercando hasta flanquear nuestra formación. Tendríamos que aprender deprisa si queríamos sobrevivir algún día más. Los cabos nos ordenaron a los nuevos que sacáramos las tinajas. Uno de ellos nos acompañó y nos informó de que era una tarea reservada a los recién llegados, y de que si no había presos nuevos se seguía el turno establecido. Ese día me tocó hacer aquel trabajo. Nos llevamos las tinajas, haciéndolas girar sobre su base, y las vaciamos en unos depósitos más grandes que estaban en un pasillo que hay al otro lado de la iglesia. Esa fue la tarea más desagradable que había hecho en toda mi vida. Mientras la llevábamos a cabo, pudimos ver una furgoneta que había llegado al pasillo a través de una entrada, cerrada por medio de una verja de hierro que se abre a la plaza. Era la “furgoneta de los muertos”, en la que cuatro hombres estaban cargando, uno tras otro, unos sacos que estaban apilados junto a la pared de un barracón atestado de prisioneros que estaba al otro lado del pasillo. Quedaban al menos diez sacos en el montón y en cada uno de ellos había un cuerpo.
El cabo nos llevó al patio en el que habíamos dejado a nuestros compañeros. Estaban dispuestos en formación, frente al mástil en el que se estaba izando la bandera. Nos unimos a ellos y, como ellos, saludamos con el brazo levantado y la mano extendida. Es un hermoso patio renacentista porticado, formado por columnas recias y arcos altos que soportan un claustro. Hacía un frío inclemente. Expuestos a la intemperie, aunque protegidos de la lluvia y de la nieve, había numerosos presos que se apretaban unos contra otros y contra la pared para defenderse del frío, con la única protección de una manta y su petate. Aquellos hombres dormían allí, sobre el suelo empedrado, y estaban esperando su turno para poder lavarse.
Sonó el silbato del cabo. Teníamos diez minutos para el aseo personal y la limpieza de nuestro menaje. Avanzamos en fila a través de un pasillo formado por guardianes y milicianos falangistas y de otros partidos, que nos insultaban y golpeaban con vergajos, garrotes y las culatas de los fusiles. Muchos de mis compañeros iban con el torso al aire y llevaban sus ropas en la mano. Sentí más frío aún al verlos. Pasamos a un patio trasero en el que había una fuente, que era un abrevadero para los caballos, del que el agua caía al suelo tras desbordar su perímetro circular. Cuando me llegó el turno, ya desnudo de medio cuerpo para arriba, lavé el plato y la cuchara y me aseé a toda prisa, pues se acababa el tiempo. Comprendí la ventaja de salir a medio desvestir, que contaba, no obstante, con el inconveniente del frío y de que los golpes serían mucho más dolorosos. A pesar de que el aseo iba siempre acompañado de maltratos, a veces muy graves y dolorosos, era un momento de liberación, pues podíamos respirar el aire puro, lavarnos y beber agua limpia. De la fuente fui corriendo a las letrinas, el lugar más pestilente e insalubre del campo, en el que los malos tratos a los más rezagados llegarían muchas veces hasta el asesinato.
La muerte campaba por sus respetos en San Marcos. La muerte, con las dudas y el temor que inspira, condiciona la conducta de los hombres y actúa como un trasfondo ineludible de nuestros actos y nuestras decisiones. Pensé que nunca debería llegarle la muerte a un hombre en un lugar tan inmundo como aquellas letrinas, en las que los orines y los excrementos lo cubrían todo, pero fueron muchos los hombres que murieron allí, a manos de otros hombres, durante los meses que permanecí cautivo. Regresamos a la celda, donde nos esperaban unos recipientes, mitad pucheros, mitad calderos, con el café hediondo del desayuno, y una cesta con pedazos de pan duro y mohoso que tuve que obligarme a comer. Me dejé caer al suelo y allí permanecí inmóvil hasta la hora de la comida, tras la cual salimos al patio más pequeño de un claustro más antiguo, en el que dedicamos el tiempo que nos dieron a pasear de manera incesante.
Habían pasado dos días desde que me arrojaron a la celda, en la que nos hacinábamos infestados de parásitos hambrientos, cuya agresividad no cedía a pesar del olor a zotal que se percibía algunos días cuando regresábamos del patio. Las horas de la noche se hacían interminables, precedidas por las “descubiertas”, en las que los hombres se quitaban las ropas y se despiojaban. Yo las pasaba pensando, encajonado entre los compañeros sin poder moverme. Una y otra vez la imagen de Luisa y de mis hijos tornaba a mi conciencia y entonces pensaba que les había fallado, que los había traicionado. Solo encontraba la paz en los momentos en los que me quedaba adormecido.





89. La comunión de los desdichados
A las seis de la mañana nos llamaron una vez más entre voces e insultos. Sin embargo, antes de formar para la rutina de costumbre, ese día se produjo una novedad. Con los dos guardias también entraron en la sala dos jóvenes falangistas. Uno de ellos leyó los nombres y apellidos de cinco de los que allí estábamos. Cuando terminó, dijo en medio de un silencio sepulcral: 
―¡Recojan sus cosas. Van a ser trasladados!
Ese era el mensaje terrible y determinante que un día tras otro se escuchaba en las salas del campo de concentración de San Marcos: dos frases sencillas, llenas de un significado siniestro que los recién llegados aprendimos también. Los que fueron llamados, seleccionados de entre todos, desconocidos entre sí, parecían buscarse con las pupilas muy abiertas en la semioscuridad y el frío insoportable de la celda. Uno de ellos se levantó, dio un traspiés y cayó; volvió a levantarse y salió huyendo despavorido hacia el rincón más alejado de la puerta, y al hacerlo pisó a algunos de los compañeros que aún se estaban desperezando y protestaban sin saber qué era lo que estaba sucediendo. Se quedó allí, en cuclillas, aterrado bajo la ventana, con la cabeza escondida entre los brazos y dando rienda suelta a un llanto incontenible.
―¡Vamos, que es para hoy! ―gritó con furia uno de aquellos aguerridos jóvenes del amanecer―. ¡No me hagas entrar a por ti!
El aludido no decía nada, solamente gemía y temblaba, transformado en la sombra de un hombre y perdida ya su dignidad. ¡Quién sabe quién era, qué vida había tenido, por qué estaba allí! Los dos jóvenes entraron y lo asieron por los brazos y las piernas. Después lo arrastraron junto a sus compañeros de infortunio. Los demás nos quedamos en silencio, con un sentimiento extraño, mezcla de alivio y de culpabilidad porque se llevaban a otros y no a nosotros; salimos después con diligencia para intentar pasar desapercibidos y tratar de evitar los golpes, sin conseguirlo, pues siempre llegarían para muchos. No sabíamos a dónde llevarían a aquellos pobres desgraciados, si al Monte de San Isidro o a cualquier terraplén junto al Bernesga o el Torío, los dos ríos de nombres hermosos que hacen de León una ciudad mesopotámica. Lo mismo daría, a la hora en la que yo estaba dando un breve paseo por el patio, los cadáveres de cinco hombres estarían tirados en extrañas posiciones sobre el barro, con el cuerpo y la cabeza atravesados por las balas de los asesinos: víctimas y victimarios en la más cruel de las guerras. Yo no sabía quiénes eran, pero tampoco importaba: todos moríamos un poco con cada uno de nuestros compañeros, de igual manera que el hombre que aún existe dentro de cada uno de los asesinos muere, día a día, en cada uno de sus crímenes.
Al día siguiente, después del aseo y del desayuno, un cabo me separó de la formación junto con una treintena de compañeros. Nos llevó al patio de las caballerizas, en el que había varios peluqueros. Nos cortaron el pelo casi al rape y cada vez que nos pasaban la maquinilla por la cabeza sentíamos un tirón; parecía que más que cortarnos el pelo pretendieran arrancárnoslo de raíz. Después nos acompañó a recoger nuestras cosas para trasladarnos a otra celda. Nos llevó a una sala rectangular enorme, la número diez, que estaba situada al otro lado del pasillo que está junto a la iglesia. Había en ella ocho o nueve centenares de prisioneros. 
Fui conociendo la rutina terrible del campo y adaptándome a la degradación a la que me vi reducido. Me propuse sobreponerme a la vileza del personal que custodiaba de una manera tan indigna la estancia de los prisioneros en aquel solar del sufrimiento y de la muerte, en el que transcurriría el periodo más sórdido de mi vida. Se me hacía muy difícil comprender cómo los seres humanos, frágiles e indefensos frente a tanta inclemencia, podíamos sobrevivir al hambre, al frío y al desprecio demostrado por nuestros carceleros, crueles e inmisericordes. Éramos más de seis mil los que allí estábamos, según nos dijo un día un profesor de matemáticas que jugaba al ajedrez mentalmente con otro preso y se desvivía por los ángulos, las superficies y los cálculos. Todas las dependencias de la planta baja del edificio principal, de la iglesia y de las naves que los rodeaban estaban llenas de hombres, estabulados como el ganado, aunque privados de los cuidados que se proporciona a los animales. El tiempo en el presidio se hace interminable cuando el hombre deja de ser consciente de su propia existencia y, con los ojos cerrados, solo existe la mente, el pensamiento y la razón, aquello que constituye la parte esencial de una persona. ¡Pensar, pensar! Solo era un tipo terrible de tortura, inmaterial e inevitable. 
Algo a lo que no me acostumbré jamás fue a los llamamientos matinales o vespertinos, a las sacas destinadas a la muerte o la tortura, a las palizas y los fusilamientos simulados.
Intentaba ponerme en su lugar, entender cómo lo verían ellos, los homicidas que, un día tras otro, entresacaban a sus víctimas de aquella aglomeración innumerable. Es muy posible que en su conciencia lo justificaran con el convencimiento, fomentado por sus dirigentes, de que sus víctimas ya no éramos españoles y, al igual que sus correligionarios italianos y alemanes, consideraran que sus enemigos éramos unos seres infrahumanos. Se amparaban en las leyes y los bandos que habían promulgado sus generales, entre los que destacaban el metódico y malogrado director, Emilio Mola, y el malvado Gonzalo Queipo de Llano ―antes amigo de manifestar su «adhesión incondicional a nuestro Rey, orgullo y esperanza de la Patria»; republicano “de corazón” después, cuando su sombra militar se proyectó sobre el Pacto de San Sebastián y cuando más tarde hubo de exiliarse tras la cuartelada republicana fallida de Cuatro Vientos, o cuando desempeñó el cargo de Jefe del Cuarto Militar de Manuel Azaña―, quien emitía sus soflamas incendiarias desde Unión Radio Sevilla, de las cuales oí decir un día, al pasar al lado de unos guardias, que habían sido suspendidas. ¡Quién sabe! Tal vez fue decisión de su caudillo, harto ya de sus chanzas, al que veíamos cada día en un cuadro suspendido de la pared y al que el parlanchín general vallisoletano se refería con el desagradable apelativo de «Paca, la culona».
Ignoro cómo se ordenan o priorizan las ideas. El recuerdo de Queipo de Llano trajo a mi memoria las palabras que le dedicó, en el mes de marzo, el general Ricardo Burguete (quien fuera Alto Comisario de Marruecos) pocos días antes de morir. En una carta abierta titulada Yo acuso, publicada por varios periódicos, lo hacía responsable de graves fechorías: «Cobarde, perjuro y dos veces traidor Queipo de Llano ―le decía, con ira incontenible». En ese escrito, que era un ajuste de cuentas marcado por la desesperación y destinado a los archivos, el general Burguete recordaba a Queipo “el expediente por cobardía” en el que se vio inmerso, años atrás, por haber incumplido la orden de dar protección a la columna del general José Riquelme en su ruta aterradora entre Tetuán y Xauen. Lo insultaba después de forma repetida por haber ordenado asesinar a sus hijos, a los que, cuando aún eran niños, Queipo llamaba afectuosamente “burguetillos”: a Luis, porque había testificado en el procedimiento sobre aquellos hechos, de los que había sido testigo cuando era trasladado, sangrando por sus heridas, por los leales soldados moros que estaban bajo su mando; y después a Manolo, el comandante (capturado en Mijas y fusilado), también veterano de Marruecos, que dejó muestras evidentes de su valor en Guadix y en Granada frente a los traidores. El general Burguete lo acusaba de haberse vengado de los hijos y también de él, su padre, que fue quien había presidido el tribunal que sancionó aquella conducta reprobable. Le reprochaba también su cobardía por haber huido a Portugal y dejar a sus hombres abandonados a su suerte, tras participar en la asonada republicana de Cuatro Vientos, en tanto que él, Ricardo Burguete, que presidió el tribunal que los juzgó, fue condenado a un arresto de dos meses en el castillo de Santa Catalina por haber hecho público su fallo a favor de la absolución de los encausados.
A Queipo de Llano le hervía la sangre; le molestaban más aquellos insultos que el puñetazo que le propinara un día ya lejano el joven José Antonio Primo de Rivera en un café de Barcelona, en un arrebato en defensa de su padre, a quien el procaz general acostumbraba a injuriar de forma reiterada.
Despiadado y eficaz, ese hombre violento ―que siendo adolescente arrojó piedras a los sacerdotes cuando escapó del Seminario―, ese general deslenguado, era probablemente el hombre cuya audacia lo convirtió en el más decisivo para el bando franquista al hacerse con el control de Sevilla. Solamente él podía tachar, en sus emisiones radiofónicas, de “canalla fascista” a algunos de sus aliados y de “canalla marxista” a aquellos “malditos rojos” a los que aborrecía. Llamó después a matar a sus adversarios y, si fuere necesario, a desenterrarlos y volverlos a fusilar.
Interrumpió la deriva de mis reflexiones un compañero de presidio, vestido con andrajos, que tropezó con uno de mis pies cuando iba hacia la letrina y cayó al suelo. Me miró, con ira en un primer momento, la cual se disipó cuando me incorporé y lo ayudé a levantarse. Después me refugié de nuevo en el torbellino de mis ideas, o tal vez alucinaciones sin sentido, que afloraban sin control alguno desde los profundos laberintos de la memoria.
Un día tuvo lugar un hecho sorprendente. Era un domingo de finales de noviembre. Devueltos a la espera, sin saber de qué, en el espacio de nuestras cuatro paredes, cada uno de nosotros en su lugar de costumbre, permanecíamos atentos a cualquier señal que procediera del exterior. El rechinamiento de las bisagras de la puerta nos puso en guardia. Nada bueno cabía esperar, a pesar de la hora y a pesar de ser domingo, un día en el que no se producían sacas de presos ni palizas, en cumplimiento del obligado descanso dominical. Una voz anónima, aún sin cara, pues llegó desde del umbral del otro lado de la puerta, dijo mi nombre en alto y algunos de mis compañeros me miraron sorprendidos. Salí al encuentro de aquella voz con diligencia y me encontré frente a un guardia civil que estuvo destinado en Pola. Llevaba su tricornio bajo el brazo izquierdo (una actitud que, sin saber por qué, me tranquilizó) y me observaba atentamente, como si intentara reconocerme y le costara conseguirlo. La expresión de su cara me hizo pensar que mi aspecto era terrible. En la mano derecha tenía un paquete, sujeto por la cuerda con la que estaba atado.
―Esto es para ti ―me dijo―. Es de parte de Luisa.
Me quedé desconcertado. No sabía qué decirle.
―Muchas gracias ―balbuceé al fin―. ¿Cómo están?
―Me dijo mi mujer que se encuentran bien. Fue a ella a quien le hizo llegar eso ―continuó, moviendo la cabeza hacia el bulto―. Como ya te imaginas, ha sido registrado.
―Me parece lógico ―le dije―. Gracias de nuevo.
―Gracias a ti por lo que hiciste ―susurró, mientras bajaba la mirada y se daba la vuelta.
Otro guardia, que lo había acompañado, cerró la puerta y yo regresé al hueco de mi espacio ante la mirada curiosa de mis compañeros más cercanos. Retiré el envoltorio del paquete. Era una manta gruesa de lana de las que abundaban en casa de mis suegros. Muchos compañeros tenían manta, los demás me miraban con envidia. Al desdoblarla todos vimos cómo caían al suelo, una tras otra, varias libras de chocolate. Todas las caras reflejaban la sorpresa y en algunas apareció una sombra de sospecha o de envidia.
―¡Mirad lo que nos ha hecho llegar mi mujer! ―dije en voz alta, mientras desenvolvía una de aquellas tabletas, tomaba una onza, la partía y me llevaba uno de los trozos a la boca.
Pasé el resto al compañero más cercano, el cual hizo lo mismo, y lo mismo hicimos con el resto del chocolate, que fue pasando, libra a libra y fragmento a fragmento, de mano en mano y consiguió endulzar durante un momento a varias decenas de desdichados. La manta era de las grandes: con ella extendida de través, como hacían otros prisioneros, podríamos cubrirnos varios hombres.
Había varios conocidos entre mis compañeros de cautiverio. San Marcos se había llenado tras la caída del frente y había muchos mineros de nuestra cuenca. Me encontré con Eligio, un joven minero de Santa Lucía que trabajaba en el pozo Ibarra. Estaba también Germán, que nació en un pueblo cercano a León, estaba en la treintena y se había instalado en Vega de Gordón hacía varios años. Nos pasamos largos ratos conversando sobre la vida en el pueblo, la familia, la guerra y sobre la situación en la que nos encontrábamos. Germán me hablaba de su novia y no podía evitar que las lágrimas brotasen de sus ojos. Solía participar en las pequeñas obras que representábamos en la Casa del Pueblo para divertimiento de los hombres y de sus familias. Una vez representamos el Juan José, de Joaquín Dicenta, una obra que solía representarse en León para celebrar el 1º de mayo. Recuerdo otra obrilla en la que apenas podía contener su risa cuando preguntaba: «Sandoval, ¿dónde están tus valientes?», y el compañero que hacía las veces de Sandoval le contestaba: «Detrás de aquella “goca”». Era aquella forma que tenía de pronunciar las erres lo que desataba las mayores carcajadas de la audiencia. Germán llevaba varias semanas preocupado. La última vez que se lo llevaron fue a las seis de la tarde, y entonces se temió lo peor, pues esa era una de las horas más propicias para la llamada de la muerte, como habíamos tenido ocasión de comprobar un día tras otro. Se lo llevaron cuatro jóvenes a un espacio que está al fondo del claustro, al que llaman “la puerta”, y le dieron tal paliza que apenas podía sostenerse en pie cuando lo devolvieron a la celda. Otro compañero y yo nos pasamos media noche intentando aliviar sus dolores y mantuvimos, mientras tanto, una breve charla entrecortada. No estaba él, esa es la verdad, para muchas conversaciones.
―¿Por qué vienen esos fulanos a buscarte? ―le pregunté―. Ya es la segunda vez en esta semana. A mí solo me han sacado una vez. Me dieron una buena tunda, pero no fue tan dura como esto que te han hecho.
―¿Crees que necesitan alguna razón para hacer eso? ―me contestó.
―No, pero ahí hay algo personal ―continué―. Dos de los que te llevaron son los mismos de la otra vez y no son de los habituales.
―Eres observador. Sí, ya lo sé. Yo les conozco ―me reconoció.
―¿Quiénes son?
―Son dos tipos de mi pueblo. Andan buscando a mi hermano.
―¿Y por qué se meten contigo?
―Quieren que les diga dónde está. Como si yo lo supiera, o se lo fuera a decir si lo supiera. Lo odian. Quieren matarlo. Lo peor es lo que me dijeron entre golpe y golpe.
―¿Qué fue lo que te dijeron?
―Que la próxima vez que vinieran a buscarme tendría que recoger mi petate, como esos que se llevan cada día ―me confió, resignado―. Supongo que si no le encuentran a él, se conformarán con fusilarme a mí.
―No pienses eso ―le dije, en un intento de tranquilizarlo―. Tienes que recuperarte de los golpes.
―Sí, tengo que recuperarme… ―asintió, sin convencimiento, e hizo una breve pausa―, y tengo que huir. No soporto más.
―Es imposible huir de aquí, amigo mío. Lo tienen todo muy bien organizado y vigilado, y no podían haber elegido otro edificio mejor en esta ciudad.
―Me da igual, tengo que huir, y si no lo consigo, al menos se habrá acabado este tormento. He sufrido un simulacro de fusilamiento y dos palizas a cargo de esos canallas. Ya no aguanto más.
Yo también había pensado en huir; todos lo habíamos hecho, pero ¿cómo y adónde? En cada paseo diario por el patio continuaba pensándolo. Había estudiado la rutina de los guardias. Siempre hacían lo mismo, caminaban por la parte lateral del peristilo del claustro, cuyas columnas dan soporte a unos arcos rebajados y que es más pequeño y humilde que el otro, mucho más señorial. Se movían en direcciones opuestas, uno en el sentido de las agujas del reloj y el otro a la inversa. A veces, al cruzarse, se detenían y hablaban brevemente. Llevaban sus mosquetones entre las manos e iban buscando refugio frente al agua y el frío. Los prisioneros nos movíamos para combatir el frío, o bien permanecíamos apoyados sobre las columnas que flanquean el espacio abierto en el que se respira un aire limpio. En la primera planta hay balcones, excepto en el lado que está orientado al sur, que tiene ventanas. Sobre la que está en el centro hay una imagen del Sagrado Corazón de Jesús, que preside el patio y parece observar la fuente que ocupa su centro desde una hornacina protegida de la intemperie por medio de un cristal. En la segunda planta solo hay ventanas. Como la gran mayoría, me había fijado en los rincones del patio, que es apenas rectangular, casi cuadrado; en cada uno de ellos había un tubo que bajaba desde el tejado y hacía una doble curva para salvar el ángulo en el que confluyen las breves cornisas que rematan las líneas de arcos y marcan el límite entre la planta baja y las plantas superiores. Ese tubo era metálico y los anclajes que lo mantenían sujeto a la pared parecían fuertes. Tal vez no fuera difícil trepar por él hasta acceder a la cornisa e intentar subir después, de la misma manera, dos plantas más hasta el tejado. Lo habíamos comentado en la celda alguna vez. Solo podría hacerse durante el tiempo de estancia en el patio, a plena luz del día, y, con toda probabilidad, solo lo podría intentar una persona. La primera dificultad sería conseguir subir sin ser visto; habría que hacerlo en menos de veinte segundos, que es el tiempo durante el cual los guardias perdían de vista cada ángulo del patio, y lo que sería más difícil aún, sin hacer ruido. Requeriría, sin embargo, una agilidad y una fuerza en los brazos y en las piernas que la mayoría de nosotros, cada vez más debilitados, habíamos perdido. Existía además la posibilidad de que alguien observara desde alguna de las ventanas o balcones, puesto que encima de nuestras cabezas había un cuarto de milicias y un destacamento militar, y allí mismo estaban también los despachos de los oficiales y el del jefe del campo.
A pesar de todo, el mayor inconveniente estribaba en no saber qué hacer después, en el caso de poder alcanzar el tejado. La única opción que parecía viable sería la de descolgarse por la fachada que da al río, pero nadie sabía cómo era, ni qué vigilancia tenía. Por la fachada principal sería relativamente fácil, puesto que tiene relieves, salientes, balcones y rejas en las ventanas, como bien comprobé el día de mi llegada, pero esa era una vía de escape impracticable debido a la vigilancia que presentaba. No solo eran las dos garitas que flanqueaban la entrada; había un bullicio incesante de uniformes rondando el edificio. La parte trasera da al patio de las caballerizas, que estaba atestado de prisioneros y de guardias, y hacia el otro lateral están la iglesia y más celdas. Solo podría hacerse hacia el río. A decir de algunos, solo un hombre lo había conseguido, un telegrafista, y fue el año anterior. En el regreso a la celda, tras el aseo, salió de la formación y, tras una rápida carrera por el patio de las caballerizas, saltó el muro que da al río. Corrió, siguiendo su curso aguas arriba, perseguido por guardias y milicias hasta que lo alcanzaron cerca del pueblo de Azadinos, a más de cuatro kilómetros, donde lo asesinaron junto a la orilla. Según contaron algunos testigos, lo trajeron al campo y lo arrojaron al patio, donde estuvo un día entero para que todos pudieran verlo. El mayor problema de una posible fuga estaba ahí fuera. ¡¿A dónde se podría ir?! No quedaba nadie en esta ciudad a quien poder acudir; los viejos amigos estaban muertos, huidos o escondidos. Todas las dudas sobre el destino de la guerra se habían disipado en nuestra zona y cualquiera denunciaría a quien tuviese un aspecto sospechoso. ¡Solo había que mirarnos!
Otra posibilidad, que yo había oído susurrar a algunos compañeros una noche, era la de organizar una revuelta general para tratar de arrebatar las armas a los guardias y hacerles frente, a ellos y a los soldados del destacamento. Éramos millares los prisioneros que estábamos hacinados en el campo, pero la gran mayoría ya había descartado esa posibilidad. En una maniobra coordinada se podría neutralizar el cuerpo de guardia, pero no a los centenares de soldados fuertemente armados que había en el edificio y que nos cazarían como a alimañas desde sus ventanales, en los patios y en la calle, si llegásemos a alcanzarla. Toda la ciudad de León estaba convertida además en un cuartel inmenso. La fuga era una tarea imposible.
―La fuga es imposible, Germán ―le dije una vez más, con total convencimiento.
Mi compañero no me contestó, se quedó sumido en sus pensamientos, se tapó con la manta, e intentó colocarse de la mejor forma posible para poder adormecer su cuerpo dolorido por los golpes.
El frío se hacía insoportable y las mantas que había en la celda no eran suficientes para protegernos a todos, por lo que decidimos usarlas por turnos para poder sobrevivir. Eran los días más tristes de finales de un otoño inacabable y, muchas veces, me refugiaba en un mundo de ficción y me contaba a mí mismo alguna historia con el fin de continuar conservando la cordura. Después me quedaba dormido pensando en los míos y también en mis compañeros de infortunio, cada uno de ellos sumido en sus propios recuerdos y temores.





90. Muerte en el claustro
El tiempo del cautiverio transcurría con la monotonía que transforma la existencia de un hombre en una serie de actos absurdos que se repiten una y otra vez, de manera disciplinada, cada día. Eran comunes las disputas por cualquier nimiedad, las más de ellas por pisotones involuntarios o roces, o porque el petate de un hombre impedía que otro se tumbase como deseaba, problemas todos ellos originados por el exceso de cuerpos que se apretaban unos contra otros, y eso era también motivo de equívocos e incluso de peleas. Nos obligábamos a comer el rancho repugnante, con sus mondas de patatas y algunas habas o lentejas, amén de insectos o de un trozo de tocino que solo le llegaba a algún afortunado. Algunas veces nos obsequiaban con una especie de sopa de pescado que tenía un olor nauseabundo.
Continuaban las sacas de presos, precedidas de la liturgia acostumbrada, más numerosas en la nueva celda, en la que el número de los que allí estábamos era mucho mayor que en la primera. Un día tras otro oíamos los gritos y los llantos cuando pasábamos, con el alma en vilo y el paso acelerado, frente a la puerta de la “carbonera” o del cuarto de las duchas, donde hombres tenebrosos sometían a vejaciones y torturaban sin descanso a los presos hasta transformarlos en unas ruinas humanas. De esas salas y del cuartelillo de las milicias salían, un día tras otro y sin el más mínimo duelo, los cuerpos de los muertos sin nombre. A ellos se sumaban los que morían a causa del frío, del hambre y de las enfermedades, como el tifus (ampliamente diseminado por los piojos) y las pulmonías.
Lo único que parecía desentonar con aquel cuadro de miseria y de violencia permanente era la presencia de los curas y los frailes. Ellos formaban la única estampa amable del campo de muerte de San Marcos. Cada día estábamos obligados a asistir a las charlas patrióticas que nos daban algunos de los religiosos, y después a las lecturas que otros nos hacían del Nuevo Testamento, a las que seguían sus reflexiones sobre la idea de la culpabilidad y sobre la necesidad del arrepentimiento y la expiación de los pecados y de los errores cometidos. Era una forma de instrucción orientada a la redención de los descarriados y al fomento del patriotismo, amparada en la idea ancestral que asociaba de forma indisoluble a España con la Iglesia católica, que iba recuperando el protagonismo y la influencia política que había perdido durante los años del régimen republicano.
Allí estaban, frente a mí, dos frailes franciscanos que paseaban y se detenían frente a un grupo u otro de presos, con los que intentaban entablar una charla amistosa. En muchas ocasiones eran rechazados. Ahí estaba también Victorino, un joven labrador de un pueblo de la ribera del Torío. Lo habíamos visto reunirse varios días con un cura que le entregaba pequeños paquetes con alimentos que llevaba ocultos bajo la sotana. Un día le preguntamos quién era aquel cura.
―¿Pero tú no eras un «comecuras»? ―le preguntó Avelino, un hermano de Valentín, el ferroviario de UGT que presidió en Busdongo el Consejo Obrero del Norte.
―Ese cura es mi hermano Manuel ―reconoció Victorino con el semblante apesadumbrado―. Viene a verme cada día y me trae noticias de la familia. Están preocupados por mí y parece ser que razones no les faltan. Ya saben quién me denunció y saben también que no soltará la presa. Es alguien que me las tenía juradas desde hace mucho tiempo.
Yo no tenía ningún inconveniente en hablar con los curas y los frailes; estaba acostumbrado a ellos desde niño y siempre tuve buenos amigos curas, aunque es cierto que sabía que también de todo había entre ellos. Conocía a uno de los más habituales del campo; se llamaba Daniel y me lo había presentado hacía mucho tiempo ya Donina, una prima de Luisa, que me dijo que era compañero de un amigo suyo que también era sacerdote. «Esta mujer siempre anda entre curas ―me confesó un día Benigno, su marido, que era maestro en el hospicio, un buen hombre que cojeaba al andar como consecuencia de una grave enfermedad que padeció en su niñez».
Un día le pedí a Daniel que le dijese a Donina que me encontraba bien para que se lo hiciese llegar a la familia. Me dijo que no podía, que lo tenían prohibido, no obstante lo cual, tres días después, se acercó a mí y me comunicó que ellos también estaban bien. Conversamos muchas veces desde entonces, sobre la vida y sobre el lugar siniestro en el que estábamos: yo, encerrado como lo están los leprosos en su lazareto, y él al otro lado de la línea invisible que otros habían trazado, la cual delimitaba las ideologías, y las afinidades y los odios.
Muchos de los presos buscaban a los religiosos, puesto que cifraban todas sus esperanzas en conseguir un aval que los ayudara a conseguir la libertad. Los curas, preferiblemente los párrocos de los pueblos, eran los mejores avalistas posibles, hasta el punto de que un informe favorable del párroco era la forma más sencilla de poder salir de aquel círculo inédito del infierno, en el que la violencia y la maldad recaían por igual sobre los inocentes y sobre los culpables. Sin embargo, había muchos sacerdotes reacios a conceder los avales, y la posición de las autoridades eclesiásticas era la de que se negaran a todos los miembros de las organizaciones de carácter marxista, que eran los que más abundaban entre los detenidos. Algunos presos que sabían con seguridad que jamás podrían conseguir un aval se los tomaban a chirigota, y repetían una expresión equívoca que circulaba por el campo y era contestada por otros presos:
―¡Avalado sea Dios! ―decían, con el ánimo contrito en apariencia.
―¡Avalado sea! ―les contestaban otros, en el mismo tono.
Curas y frailes comenzaron a ser vistos como si formaran parte del paisaje. Nos habíamos acostumbrado a ellos, con sus hábitos negros o marrones, algunos también con sus cordones y sus cruces. Los veíamos ir y venir de forma apacible entre los guardias y los prisioneros ―o solo presos, una categoría más baja con la que nos honraban todos nuestros carceleros―; otras veces de forma apresurada, levantándose los hábitos con las manos, cuando se producía algún incidente, en su afán de actuar de mediadores, a pesar de la función que les habían asignado, y acaso porque en los fundamentos de su formación latía el amor por la paz y la justicia. Instalaron varios confesionarios en el claustro del patio principal. Los frailes los ocupaban cada día y muchos presos acudían a confesarse a ellos. Algunos lo harían por convicción, aunque una gran mayoría lo hacía por conveniencia, que en su caso no era sino una forma de imposición que era aceptada por el propio interés. Los prisioneros que se confesaban recibían una especie de escapulario al que llamaban «perdón» o «detente» (como los que usaban los soldados de guerras pasadas para parar las balas), que tenía una imagen del Sagrado Corazón de Jesús y servía para dejar constancia de que se habían confesado y de que, de alguna manera, intentaban regresar al buen camino, a la sumisión del redil en el que el régimen nacionalista estaba transformando España. Sin embargo, la mayoría de quienes lo llevaban puesto lo único que deseaban era no recibir más golpes por un asunto tan banal como aquel.
Algunos de los detenidos se confesaban para conseguir esos detentes, y después se los vendían a otros que no querían pasar por lo que consideraban que era una humillación más hacia su forma de entender la vida. Se rumoreaba que algunos de los curas informaban a los militares de lo que habían oído en confesión que les parecía más relevante, por lo que las confesiones de la mayoría eran una mera pantomima. El ambiente que se percibía era, en consecuencia, el de una religiosidad ficticia, impuesta a una muchedumbre de “rojos”, sospechosos de haber cometido tantas tropelías como las que, en su convencimiento, habíamos cometido. Con sus cuidados espirituales pretendían conseguir el arrepentimiento de los prisioneros, y lo cierto es que en alguna ocasión yo también me pregunté de qué me arrepentía y solo encontraba una respuesta capaz de satisfacer mis dudas, y era que tenía razones para arrepentirme «de todo y de nada». Era lamentable asistir a los intentos denodados de los religiosos por atraer a los extraviados hacia el buen camino que les ofrecían y convencerlos de que se acogieran al perdón de Dios que les brindaban, mientras, en una sala cercana, se torturaba hasta la muerte a otros hombres que habían escuchado el día anterior los mismos mensajes de amor y de misericordia.
Entre quienes estábamos prisioneros en San Marcos había asesinos, probablemente muchos. Algunos lo susurraban en las confidencias que compartían con sus camaradas; lo hacían con aquellos que les inspiraban más confianza, cuando pensaban que los demás dormíamos. Hablaban en voz muy baja, pues había corrido el rumor de que había confidentes entre los prisioneros e incluso algunos agentes infiltrados, que informaban a los militares o los guardias.
Algunos de aquellos compañeros de presidio contaban cómo habían sacado de su casa, en medio de la noche, al cacique del pueblo, al cura o a alguno al que se la tenían jurada, y los habían matado sin ninguna consideración y los dejaron tirados en una cuneta. Además de las razones ideológicas, que se habían hecho comunes en ambos bandos para justificar sus homicidios, los asesinatos cometidos en la retaguardia estarían causados por la venganza, por envidia, avaricia, incluso por la lujuria desatada hacia las mujeres de otros hombres; fueron muertes, como todas las provocadas por el odio ciego y los pecados, que son la interpretación religiosa de acciones y sentimientos negativos y exacerbados. Había algo, sin embargo, que me resultaba sorprendente: los asesinos que pertenecían a nuestro bando no parecían tener inconveniente alguno en dejar los cadáveres de sus víctimas a la vista, tal vez porque consideraran que sus crímenes respondían a actos de justicia, dignos de ser contemplados por otros miembros de la sociedad; por el contrario, muchos de los asesinos del bando enemigo se ocupaban muy bien de enterrar sus crímenes en fosas anónimas, que las mismas víctimas eran obligadas a cavar en muchas ocasiones, y eso podría impedir que sus familiares recuperasen sus cuerpos, pues nunca los asesinos reconocerían dónde se encontraban. Había un recato en aquella ocultación, en la manera que tenían de consumar sus actos terribles, que no eran ni más ni menos atroces que los de este otro bando. Otros compañeros narraban las historias de algunos de los crímenes cometidos por los asesinos del bando que nos tenía prisioneros, a la espera de nuestro castigo por el peor crimen que se puede cometer en una guerra, que no es otro sino el de perderla.
Avelino, el hermano de Valentín, es de Armunia, un municipio cercano a León. Nos refirió su peripecia, los meses que estuvo escondido en un pequeño cuarto de su casa, hasta que, probablemente por un chivatazo, lo encontraron, lo sacaron y lo arrastraron hasta aquí, donde también está Justo, otro de sus hermanos. Hace dos noches nos contó que hay un individuo de su pueblo que ha asesinado a varios vecinos por el simple hecho de estar afiliados a un partido de izquierdas o a un sindicato.
―Es de la zona de Levante. Los ataba a un árbol y los mataba con un pico. Se lo clavaba en el pecho ―nos dijo, con unas palabras que hacían balbucir su voz ante la barbarie que nos estaba relatando―. Es una bestia que solo quiere estar a bien con el alcalde, un canalla que ordena a las vecinas, pistola en mano, que cuelguen banderas en los balcones cuando los suyos toman una ciudad, mientras se enrosca las puntas del bigote con los dedos de la otra mano.
Ha habido también barbarie en nuestras filas, la he respirado, me he llegado a sentir cansado de haber participado en esta lucha estúpida. Ignoro qué otra opción había, si no era la de quedarse sentado en casa a esperar que nos fuesen matando uno tras otro, tal y como habían planificado de forma minuciosa. Hay un hecho que parece dar la razón a aquellos milicianos analfabetos y bravucones que decían que esta guerra la ganaría el bando que mayor crueldad despertara entre sus partidarios. No resulta útil, sin embargo, la crueldad que no se llega a conocer: es más efectiva cuando se hace saber al enemigo, y es entonces cuando el espanto se convierte también en un arma. Un compañero de Valencia de don Juan nos contó cómo, en agosto del año pasado, asesinaron en este campo de ignominia a Victoriano, el que fuera alcalde de Valderas. Lo enterraron, dejándole el torso y la cabeza fuera, y después lo apedrearon, con la saña que existe en esa manera de matar primaria y bíblica, en la que la mano que produce la muerte se convierte en agente de crueldad, de odio y de desprecio hacia la vida. Podía imaginarlo intentando protegerse en vano del impacto de las piedras, atrapado en el suelo como un animal encerrado que buscara inútilmente una salida hacia la libertad. 
Había muchos ferroviarios de la UGT encerrados en San Marcos, algunos de los cuales se habían pasado desde la zona ocupada por los sublevados y siguieron realizando su trabajo entre Pola y Asturias hasta la caída del frente. Solía pasear por el patio y conversar con alguno de ellos, como uno de los primeros días de diciembre, en el que no podía ni siquiera imaginar que estaba a punto de ocurrir un hecho insólito y terrible. Germán estaba sentado en el suelo con la espalda apoyada en una columna. Me extrañó verlo descalzo. Parecía que ya se había recuperado del último de los castigos al que lo habían sometido un día de la semana anterior. Además de darle una paliza, le hicieron beber una botella de aceite de ricino que lo tuvo retorciéndose de dolor y cagándose encima durante todo un día. Si se destruye la dignidad de un hombre se destruye al hombre, y ese parecía el único objetivo de nuestros carceleros. 
Nada se podía hacer ya por él cuando Germán salió desde detrás de la columna y, tras una breve carrera, trepó, con la agilidad de un gato, por el tubo de uno de los rincones y llegó con una facilidad pasmosa hasta la cornisa de la primera planta del edificio. El patio, en el que normalmente se oía un rumor de palabras apenas perceptibles, de rezos fingidos y sinceros, o de prisioneros que acompañaban a algún fraile que se había acercado desde el otro claustro, se quedó en silencio, mientras los guardias continuaban su paseo sin haberse percatado del acontecimiento. Parecía imposible que lo consiguiera y, sin embargo, un nuevo ímpetu, propiciado tal vez por la desesperación, lo lanzó hacia arriba, con los pies apoyados sobre la pared mientras se impulsaba con los brazos y las piernas hasta alcanzar el límite que lo llevaría al tejado del edificio. En ese momento, cuando se había asido ya con una de sus manos al borde del tejado y con la otra seguía aferrado al tubo, se escuchó un estruendo aterrador que parecía haber surgido de cada uno de los ángulos del patio. Los guardias detuvieron su ronda y se agitaron nerviosos; se aferraron a sus mosquetones y miraban a un lado y a otro en busca del origen de aquel disparo. Todos nos preguntábamos de dónde había salido, pero había un temor instintivo que nos impedía mirar. Alguien había disparado, y estaría dispuesto a volver a hacerlo contra cualquiera que pudiera destacarse por una mirada o un movimiento extraño. Miré de soslayo hacia donde estaba Germán. Permanecía inmóvil, petrificado como si fuese una estatua que hubiese abandonado su puesto en la fachada principal del edificio para intentar huir como él lo había hecho. Estaba aferrado al último asidero que necesitaba y que sus manos habían encontrado en la búsqueda de la libertad. No entendíamos lo que estaba ocurriendo. Parecía como si, en un último acto de rebeldía, hubiera decidido morir allí, pegado a la altura inaccesible de aquel rincón. Sus zapatillas de esparto, viejas ya, colgaban atadas a su cintura y se movían como el péndulo de un reloj que está a punto de pararse. Una mancha de sangre, roja y brillante, apareció en su espalda y comenzó a extenderse por la camisa. En ese momento sonó un nuevo disparo que hizo estallar su cabeza; su cuerpo se desplomó contra las losas del patio, sobre las que cayó y produjo un ruido sordo y breve. Allí quedó, con los ojos abiertos e inaccesibles a la luz mirando al cielo y con una nueva flor roja de sangre sobre el pecho, allí por donde había salido la primera de las balas que lo mataron. Desde su puesto permanente de guardia en la pared, la imagen del Sagrado Corazón de Jesús asistía sobrecogida al espectáculo de la muerte de un hombre a manos de otro hombre.
Un torbellino súbito de guardias, que salieron por cada una de las puertas, y de presos que buscaban cobijo a la carrera frente a la muchedumbre violenta de golpes que se desató en el patio, nos arrastró contra una de las paredes. Apretado contra mis compañeros, pude ver a un oficial que observaba desde una ventana entreabierta de la primera planta, mientras fumaba un cigarrillo y exhibía en la mano una pistola ametralladora, con la que había segado la vida de un pobre miserable, que ya era libre al fin y había encontrado la paz que ansiaba. El oficial se giró lentamente y se llevó al bigote la mano en la que sujetaba el cigarrillo. Germán quedó tendido allí donde cayó, y una lluvia fina y pertinaz comenzó a desdibujar las manchas de sangre de su camisa y a teñir de color rojo las piedras del patio.
Los guardias y los cabos de varas nos condujeron a nuestras celdas sin escatimar los golpes y nos encerraron mucho antes de lo que marcaba el reglamento.
―Otro muerto más ―murmuraba un hombre desdentado, en su monólogo, cuando ya estábamos sentados sobre el suelo de la celda―. Como el maestro Ufano, aquel de Zamora, al que tiraron al patio y después lo fusilaron desde las ventanas. Así mataron también al del botijo.
Dejaron el cuerpo de Germán en el patio hasta el día siguiente, en el que un acto diferente alteró nuestra rutina. El director del campo ordenó que todos los presos pasáramos ante el cadáver para que nos sirviera de ejemplo, quizá sin sospechar que tal acto se convertiría en un sentido homenaje al compañero muerto, a su coraje y a la vida. También ordenó el arresto del patio durante un día más para cualquier actividad que supusiese la presencia de presos.
En la larga fila frente al cadáver de Germán coincidí con José María, un joven cubano muy popular al que todos llamaban Pepe, a decir de algunos, para no citar tanto nombre vinculado con la religión católica. Pepe tenía diecinueve años y después me contó que estaba esperanzado con su puesta en libertad y su probable repatriación a Cuba. Me dijo que había vivido durante más de diez años en Asturias, lo que se percibía al escucharle hablar con una extraña mezcla del acento caribeño y un dejo asturiano.
―¿Viste cómo ocurrió, camarada? ―me preguntó.
―Sí, estaba en el patio ―admití―. Debimos haber sospechado que lo iba a intentar. Estaba desesperado.
―Algo había oído, pero eso ha sido un suicidio.
―Estaba convencido de que vendrían a buscarlo para matarlo cualquier día.
―Aún así, arriesgó demasiado. Lo otro era una posibilidad, mientras que lo que él intentó estaba condenado al fracaso.
―No lo sé, Pepe. Llega un momento en que todos deseamos que esto termine de una vez por todas y que se aclare nuestro futuro, sea cual sea.
―Sí, sí, pero cualquier cosa menos que te manden a “cantar el manisero” antes de tiempo ―me respondió, con esa expresión venida de su isla caribeña.
―¿Cómo va lo tuyo? ―le pregunté.
―Creo que me van a trasladar a Burgos, al campo de San Pedro de Cardeña. Solicité los avales de los recursos que había presentado y el director me dijo que era posible que me llevasen para canjearme por algún italiano. Me dijo que lo hacen a través de la frontera francesa.
―¡Ojalá tengas suerte, amigo! ―le deseé―. Esto es una ratonera, ya ves lo que pasa aquí un día sí y otro también. Además, esta no es tu guerra.
―En eso te equivocas, camarada. Esta ha sido mi guerra ―confesó―. He pegado muchos tiros en el frente y a cambio me llevé uno en los primeros días, frente a las tapias del manicomio de Oviedo. Debo ser uno de los pocos a los que les pusieron una medalla en la pierna.
Los días de diciembre transcurrían, repetitivos y aburridos. Muy pronto llegaría la Nochebuena. Eran ya casi dos meses los que llevaba encerrado sin saber nada de lo que pudiera tener consecuencias para mí. Cada día, los guardias llamaban a varios compañeros de la celda para que se presentaran ante la Comisión Clasificadora, de la que dependía nuestro destino. Yo continuaba esperando.
A veces me detenía a escuchar las estrofas que recitaba Pedro, “el loco de los versos”, un hombre que vivía con el plomo de la muerte alojado en su cabeza. Se colocaba al lado de la iglesia, junto a la puerta por la que entraban los carros y la furgoneta de los muertos al pasillo donde estaban los depósitos en los que vaciábamos las letrinas de las salas. Él era el encargado, bajo la atenta vigilancia de los guardias, de entregar los hatillos con las ropas sucias de los presos a sus familias para que las lavasen y de recoger otras ya limpias. Eran mujeres las que hasta allí se acercaban, un día tras otro, con la esperanza de que los suyos siguieran aún con vida, y él las miraba con ternura, pues recordaba que la vida que aún le quedaba en su cuerpo maltrecho se la debía a una de aquellas mujeres clandestinas que un día aciago, sin atreverse aún a ser viuda, se enjugó el llanto y salió a buscar a su hombre por las cunetas y los montes de los alrededores de la ciudad encarnizada. Fue una como ellas la que lo rescató de entre los muertos, con la vida pendiente de un hilo, y lo llevó a su casa y lo cuidó con esmero hasta el día en el que volvieron a detenerlo y lo arrojaron de nuevo al presidio, sin mayores cargos, al parecer, que el de padecer una locura imprecisa, ni tener en consideración que se había resistido a morir tras haber sido ya fusilado.





91. Un interrogatorio
El jueves, veintitrés de diciembre, un frío espantoso nos hacía estremecer la piel y penetraba a través de ella hasta nuestros huesos. Un grueso manto de nieve cubría el patio y se había adentrado en el claustro, debido a la acción del viento. A muchos de los hombres que habían dormido sobre sus cantos rodados, la diana los despertó a una nueva pesadilla con las mantas cubiertas de nieve. Se acercaba la Nochebuena y era el tiempo para el recuerdo de otras anteriores, en el calor del hogar y con los míos. Llevaba ya casi dos meses encerrado como un trasto inservible, olvidado en el edificio más amargo de la ciudad de León, dos meses desde que vi a Luisa por última vez y uno más desde que me despedí de mis hijos, quizás para siempre. No soportaba el pensamiento de no volver a verlos, algo que parecía más y más probable cada día. Me preguntaba qué tipo de celebración harían en la casa, habitada por el luto, que estaba a solo unas decenas de kilómetros y, sin embargo, ¡tan lejana para mí! A las doce de la mañana nos sacaron al patio. Andábamos deprisa y dábamos pequeños saltos en el intento vano de defendernos del frío que nos congelaba las manos y los pies. Habían pasado no más de diez minutos cuando un guardia civil, desde una de las puertas del patio, gritó mi nombre. Me acerqué a él intentando disimular el nerviosismo que atenazaba mis piernas. Los compañeros me miraron, la mayoría con indiferencia, algunos otros con la preocupación de que el siguiente pudiera ser cualquiera de ellos.
―¡Vamos, tienes que acompañarme! Unos señores quieren hablar contigo ―me comunicó, con una locuacidad mayor de la habitual y haciendo un gesto apenas perceptible de desprecio―. Te van a interrogar.
«Tenía que llegar ―pensé». Sabía lo que aquello significaba. Había visto en qué estado regresaban los compañeros después de los interrogatorios. Cualquier tipo de tormento les era válido con tal de arrancar una confesión, de ponerla en un papel y así justificar las atrocidades que estaban cometiendo cada día.
―¿Quiénes son? ―me interesé, con ingenuidad.
―¡Unos frailes, no te jode! ―exclamó, con enojo, al mismo tiempo que me daba un empujón violento en la espalda, aunque lo hizo con la mano en lugar de usar la culata de su mosquetón.
Aquella respuesta me indicaba a las claras que no hiciera más preguntas, así que me callé; no tenía la menor intención de recibir más golpes si ello fuera posible. Otro guardia que esperaba junto a la puerta se unió a nosotros.
Los acompañé hasta el vestíbulo. Desde allí cruzamos una puerta que estaba abierta y entramos en una sala en la que había varios guardias civiles más. La cruzamos para llegar a la entrada de otra sala, frente a la que nos detuvimos.
Uno de mis acompañantes llamó y entró delante, y el otro me dijo que lo siguiera. Me adentré en un espacio amplio y bien iluminado en el que había dos militares fumando, en pie, junto a las cortinas de una de las ventanas, mientras observaban la plaza de la ciudad mortecina, vestida con el color blanco de la nieve. En el otro extremo, dos milicianos de Falange levantaron la vista cuando entramos. Después dejaron de prestarnos atención. El guardia me acompañó hasta un banco que estaba situado cerca de una mesa rectangular sobre la que había algunos papeles.
―Espera aquí de pie ―me ordenó.
Me detuve a observar a los militares. Uno de ellos parecía algo mayor que yo y lucía un bigote, en el que, al igual que en su pelo, se podían ver las primeras canas. El otro era un joven de apenas treinta años. Después de unos minutos se dirigieron a la mesa frente a la que me encontraba, apagaron sus cigarrillos y se sentaron. Sobre la mesa, un pequeño letrero colocado delante del mayor de ellos me reveló su identidad: era el juez instructor Miguel Carmona. Un joven asistente falangista entró y le entregó una carpeta al militar más joven, que actuaba como secretario de la Oficina de Información de Prisioneros y se llamaba Antonino González. Después se dirigió a la puerta y permaneció allí de pie, a la espera de nuevas órdenes. Otro rótulo me indicó que estaba ante la Comisión Clasificadora de prisioneros y presentados.
Una vez que el secretario introdujo varias hojas de papel en la máquina, separadas entre sí por hojas de papel carbón, dio comienzo el interrogatorio. Les dije mi nombre y mis apellidos, les dije mi edad y que estaba casado, y también cuál era mi profesión. El secretario escribía con pulcritud todo aquello con su máquina, que producía un sonido metálico e intermitente. Mientras tanto, el juez Carmona se limitaba a cotejar mis respuestas con los datos que figuraban en el sobre de identificación que rellenaron el día de mi ingreso en el campo. Me observó después con atención, quizás para comprobar si mi aspecto se correspondía con la descripción que figuraba en aquel sobre, que ponía el único punto de color sobre la mesa de madera oscura. A continuación, el juez se puso unas lentes y dio comienzo a un breve interrogatorio que se me antojó inesperadamente amable y rutinario.
―Tengo anotado aquí que nació usted en Deusto, ¿es cierto? ―me preguntó.
―Sí, señor ―le contesté.
―¿Dónde estaba usted cuando principió el Glorioso Movimiento Nacional? ―me preguntó. Yo no podía soportar la grandilocuencia de esa expresión con la que se referían a la rebelión militar perpetrada contra el régimen. Sin embargo, por lo que estuve a punto de no poder contener la risa fue por aquel verbo digno de Adolfo, tal vez sacado por la fuerza del Libro del Génesis.
―En La Pola de Gordón.
―¿Qué hacía un vasco como usted en La Pola de Gordón?
―Vivía allí con mi esposa y mis hijos, señor. Ella es de Pola y yo trabajo…, trabajaba en Santa Lucía ―le respondí.
―¿Y a qué se dedicaba un… moldeador ―leyó en sus notas― en Santa Lucía? ―se interesó.
―Tenía mi trabajo en la fundición de la Hullera Vasco Leonesa.
―¿Lo conocían a usted por el apodo de el Fundi?
―Sí, señor. Es bastante habitual para los fundidores.
Levantó la mirada de los papeles, se quitó las gafas y me observó sin mostrar mucho interés. Aunque mi deterioro físico era evidente, probablemente no le sorprendería mi apariencia, acostumbrado a tener frente a él a hombres con un aspecto tan lamentable o más que el mío.
―¿Pertenece usted a la quinta de 1916, tercer trimestre? ―continuó.
―Sí, señor.
―¿En qué arma o cuerpo sirvió?
―En ninguno, señor. Quedé fuera del cupo con licencia por exceso de fuerza.
―¿En qué Ayuntamiento?
―En el de Cistierna, señor.
―¿Ha pertenecido usted a algún partido u organización marxista? ―inquirió, con el tono duro de quien desea manifestar su prevención hacia tales organizaciones.
―Sí, señor. ―Hice una pausa, pero un gesto suyo me indicó que continuara―. Al Partido Socialista y a la UGT ―reconocí.
―¿Cuándo ingresó usted en el Partido Socialista?
―En 1933 ―le respondí, mientras la máquina hacía el ruido característico que se produce cuando dos letras, impulsadas por uno de los dedos de cada mano, llegan juntas a su encuentro con la cinta y el papel. El secretario solucionó el problema con el dedo índice de su mano izquierda y continuó escribiendo.
―¿Votó a las izquierdas en las últimas elecciones?
―Sí, señor ―le contesté, a sabiendas de que la impertinencia en las preguntas no era algo extraordinario entre aquellas paredes, y aunque pensara en qué cojones le importaba a él a quien votaba cada ciudadano.
―¿Se enroló usted voluntariamente en las tropas rojas?
―Sí, señor. Era la única manera que tenía de… ―intenté explicarle, pero me interrumpió con aspereza.
―¡No me interesan en absoluto sus razones! Contésteme solamente si se enroló voluntariamente o no.
―Sí, señor. Me enrolé como voluntario.
Hizo una pausa en sus preguntas y le dijo algo en voz baja al secretario. Un soldado entró en ese momento con una bandeja en la que había una cafetera y dos tazas. El aroma inconfundible de un café de verdad llenó el aire de una de aquellas sensaciones que habían quedado relegadas al olvido. El joven que permanecía de pie junto a la puerta se acercó a la mesa, y les preparó una taza para cada uno de los militares que estaban escudriñando en mi vida en busca de algo que es posible que pensaran que ocultaba. Aquel café de media mañana podría haber pasado por un acto de la rutina ordinaria de unos funcionarios en la pausa de su trabajo matinal, si no fuera porque aquello era cualquier cosa excepto algo ordinario o común. Ese juez tenía el encargo de clasificarme como si fuera un insecto cualquiera, en un grupo o en otro de los que hubieran previsto en sus leyes de zoólogos, y eso marcaría mi destino.
―¿En qué fecha se alistó?
―El día quince de agosto de 1936 ―respondí.
―¿A qué batallón lo destinaron?
―Al Servicio de Intendencia en plaza, señor. ―Inclinó levemente la cabeza y me observó un instante por encima de sus gafas.
―¿Dónde estuvo destinado?
―En La Pola de Gordón hasta el día diez de marzo ―le dije―. Después me destinaron al Depósito de Villamanín y, tras la caída del frente en la provincia, a Mieres del Camino, en Asturias.
―¿Ostentó usted algún cargo en el Ejército rojo?
―Fui miliciano durante unos meses ―le respondí―. Después fui sargento durante mes y medio, tras lo cual renuncié.
Se hizo un breve silencio. El secretario levantó la mirada de la máquina de escribir y me observó con un atisbo de curiosidad.
―¿Renunció al empleo de sargento? ―me preguntó extrañado el juez.
―Sí, señor.
―¿Por qué lo hizo? ―se interesó.
―Tuve algunas diferencias con los jefes y con los subordinados. No me gustaban algunas de las cosas que se hacían.
El juez se atusó el bigote en un gesto que parecía habitual en él y por un momento me pareció que iba a hacerme una nueva pregunta. Volvió, sin embargo, a concentrarse en los papeles antes de hacerlo.
―¿Cuándo y dónde se presentó usted a las fuerzas nacionales?
―El día veinticuatro de octubre, en Turón, Asturias ―le respondí.
Seguí contestando una por una todas sus preguntas, aquella retahíla de cuestiones más o menos intrascendentes, después de las semanas que llevaba arrastrando la agonía de vivir en el lugar más siniestro que alguien hubiera imaginado. Muchas veces pensaba que vendrían en cualquier momento para liberarme y decirme que todo había sido un error, que yo no tenía que estar allí; otras temía que al día siguiente vendrían a buscarme para pegarme dos tiros en la cabeza, como a tantos otros, tal vez junto a ese río que parecía regalar a nuestras almas, heladas ya, el frío que recogía en las montañas, y lo hacía a través de los muros centenarios que envolvían la prisión en la que lentamente se iban desvaneciendo nuestros cuerpos.
―Piense bien en lo que voy a preguntarle. Es importante ―me advirtió―. ¿Hay alguien en La Pola de Gordón que pueda responder por usted?
Había pensado en personas que pudieran avalarme, en alguien que quisiera decir solamente la verdad, al margen de cualquier ideología. Mucha gente sabía que había ayudado a algunos vecinos de derechas, pero esta guerra había conseguido que lo primordial fuera la búsqueda de la propia seguridad, a costa incluso de muchos de los lazos que unían a las personas, como eran el agradecimiento o la lealtad. Mi mirada se detuvo brevemente sobre el crucifijo que presidía la sala desde la pared a la que el juez daba la espalda. Todo había cambiado y un sentimiento nuevo se había apoderado de las personas: era el miedo, el terror a ser considerado un rojo más si osabas defender a un rojo, y más a uno que había ejercido de tal durante gran parte de su vida y que era de sobra conocido por todos.
«¿Quién, de entre todos los conocidos, podría decir algo en mi favor? ―Pienso en los nombres―. Había descartado a algunos, por su carácter o por su ambigüedad, que harían inservibles sus testimonios. Tendría que ser alguien que estuviera bien considerado por los nuevos dirigentes».
―¿No hay nadie? ―oí que me preguntaba, impaciente, el juez, mientras yo seguía hundido en el torbellino de mis pensamientos.
―¡Sí, señor! ―le respondí―. Sí los hay.
―Dígame sus nombres ―me apremió.
―Ramón González Gómez y Vicente García Abol, vecinos de La Pola de Gordón ―y mi voz sonó extraña al decir los nombres de aquellos en los que yo confiaba algunas de mis posibilidades de salvación.
―¿Tiene algo más que añadir?
―No, señor.
―Entonces, firme la declaración y retírese ―dijo, mientras hacía un gesto al guardia que me acompañaba―. En unos días se le notificará la decisión de esta comisión.
Esperé unos instantes a que el secretario terminara de escribir. Entonces se levantó y me indicó que me acercara a la mesa. Puso ante mí la hoja que había escrito, la leí con rapidez y la firmé.
Tras firmar aquel documento que, a mi parecer, no me comprometía a nada, pues nada había dicho que faltara a la verdad y nada más tenía que ocultar, salimos de la sala. Al pasar por el zaguán, frente a la puerta principal del edificio, pude ver a cuatro guardias civiles que hablaban animadamente con unos falangistas. En sus palabras, llenas de excitación, creí entender que hablaban de un avión alemán que se había estrellado en una calle de la ciudad. Otro grupo, un poco más distante, hablaba de la batalla de Teruel. En sus voces y en sus comentarios se apreciaba la alegría de los vencedores. Los observé con disimulo, y pude ver que uno de los falangistas hacía un gesto a uno de sus camaradas que se encontraba de espaldas hacia mí. Ese hombre se volvió y me miró; en sus ojos solo había una mirada de indiferencia, en la que interpreté que no le importaba que me encontrara allí, sumido en el olvido, sufriendo en mi cuerpo y en mi alma el frío del invierno despiadado, convertido en un miembro más de aquella marea de miseria y expuesto a las vejaciones continuadas del campo de tortura y exterminio, alejado de mi familia, que era también la suya. Ángel se dio la vuelta y yo seguí mi camino con los guardias, pues mi único deseo era llegar cuanto antes a la celda y acogerme a su insufrible refugio, estar entre los que de verdad eran los míos, los pobres miserables que agonizaban como animales maltratados, encerrados en sus cuadras por ganaderos sin conciencia y sin escrúpulos. Sentí unas arcadas en el estómago y, cuando la puerta se cerró tras de mí y oí la estridencia del cerrojo, no pude resistir ya más, me dirigí a la letrina y vomité el contenido de mi estómago como si quisiera expulsar con él la repulsión que una vez más me inspiraba la naturaleza de los seres humanos.
Me dejé caer al suelo y mi pensamiento siguió un curso impredecible. Me vino a la memoria el recuerdo trágico de un día ya lejano, el de la víspera de San Antonio de 1934. Habíamos pasado el domingo con los padres de Luisa, y fue ya entrada la madrugada cuando oímos que llamaban a la puerta con golpes repetidos y urgentes. Me levanté de la cama y abrí la puerta. Era Ángel, cuyo estado de nerviosismo me asustó, pues me imaginé que había tenido lugar una desgracia en la familia. Me dijo que no, solo que me vistiera y que lo acompañara, pues la Guardia Civil le había pedido que buscara algunos hombres de confianza. Recuerdo cómo me halagó que me dijera aquello.
Un tren había arrollado a un autobús que se había quedado atascado sobre la vía en el paso a nivel de Valdespín. Los pasajeros del autobús eran miembros de la peña Bodega de Sahagún y estaban regresando a Asturias tras haber pasado el día en la villa facundina y en León. Fuimos a la carrera hasta aquel punto de mi ruta habitual al trabajo, que dista solo un kilómetro desde casa. Ante nuestros ojos se abrió un espectáculo dantesco, que ponía el trasfondo a un movimiento incesante de personas que parecían las sombras grotescas de un aquelarre. Allí estaban todos los guardias del cuartel de Pola, el juez, los médicos don Julián y don Gregorio, el alcalde y numerosos vecinos. El autobús estaba ardiendo y entre sus restos podían verse algunos cuerpos inmóviles en llamas. El tren estaba parado trescientos metros más adelante. En el trayecto hasta que consiguió detenerse había arrastrado algunos restos del autobús y había esparcido por el suelo, a ambos lados de la vía, numerosos cuerpos inertes, brazos, piernas y troncos seccionados. A solo unos pasos de mí pude ver con horror la cabeza de un hombre con los ojos abiertos y la sorpresa de la muerte en la mirada. El comandante del puesto nos organizó en parejas con la misión de encontrar a los heridos y de avisar a los médicos. Ángel me miró y yo asentí, y juntos nos pusimos manos a la obra. Cuando encontrábamos un herido, llamábamos a uno de los médicos, que acudía y lo reconocía. Nos decía cómo debíamos recogerlo y transportarlo con una manta hacia un lugar seguro, en el que le hacían unas curas de urgencia a la luz oscilante de unos quinqués de petróleo. Desde allí los condujeron hasta Pola en autos particulares, y los más graves fueron trasladados al Hospital de León en ambulancias. Ayudamos también a recoger dieciocho cadáveres, desfigurados y con graves amputaciones, entre ellos los de una pareja de Santa Lucía que había perdido el tren en León y los miembros de aquella peña asturiana habían accedido a llevarlos hasta su pueblo.
Cuando terminamos, el comandante del puesto de la Guardia Civil, con muestras claras de agotamiento, nos dio las gracias. Nos dijo que iba a ordenar que encendieran unos fuegos y a dejar dos hombres de guardia hasta el día siguiente, en el que se volvería a peinar el terreno en busca de más restos. Tomamos el camino de vuelta a casa y apenas dijimos una palabra durante el trayecto; ocurría que ambos estábamos impresionados por la visión de tanta muerte y tanta desolación. Cuando llegamos a mi casa y abrí la puerta, Ángel se despidió de mí poniendo su mano sobre mi hombro y me miró con una expresión triste y los ojos enrojecidos por las lágrimas.
Tres años y medio después de aquella desgracia que compartimos juntos, nos encontrábamos inmersos en una tragedia diferente, que nos había absorbido sin remisión. Sacudí la cabeza como si intentara despejarla de unos recuerdos que nada, excepto un profundo malestar, podían aportarme en la situación por la que estaba pasando.





92. Unos bellacos engañados
Pasaron la Navidad y el Año Nuevo. Supuse que estaría a punto de nacer el hijo de Consuelo. Varias semanas más tarde, Luisa me confirmaría que fue una niña, a la que pusieron el nombre de su madre, y es que la vida continuaba más allá de los muros de la infamia. El día dos de enero era domingo y las campanas sonaban en las iglesias desde poco antes del amanecer llamando a cumplir con el precepto dominical. Pensé en aquellas en las que mi padre y yo dejamos nuestras firmas. Miraba mis manos y recordaba. ¡Qué añoranza, hasta llegar al dolor, puede llegar a producir la evocación del tiempo pasado! Recordaba mis manos en el instante mágico en el que los moldes se abrían y mostraban el trabajo realizado. Una vez y otra volvía a mi mente la imagen de mis padres. ¡Hacía ya tanto tiempo que no los veía! Los imaginaba en Vega Mediana y en Cistierna, la tierra de adopción, a la que llegaron por su lealtad hacia este hijo que ha pasado a ser para ellos un motivo de preocupación y de angustia. Solo quienes hemos tenido hijos, y hemos perdido a alguno de ellos, conocemos cómo pueden morder la angustia y el dolor en nuestras almas.
No sonarían campanas en este campo, pero se celebrarían misas de campaña en los patios, a una de las cuales tendría que asistir tras la rutina acostumbrada. Después de la misa, volvió a buscarme un guardia. Dijo mi nombre, uno solo entre los miles de nombres que había en los documentos que administraban los responsables del campo, y al oírlo sentí de nuevo un temblor de miedo. Me dijo que lo siguiera. Me condujo a la sala en la que me interrogaron, en la que ya estaban el juez y el secretario. El juez me informó de que me iba a ser comunicada la decisión de la Comisión Clasificadora, presidida por el director del campo, el comandante de caballería don José Llamas del Corral.
De pie ante él, escoltado por el guardia que me acompañó, lo observaba mientras disponía los papeles sobre la mesa y bebía después un sorbo de agua. Me preguntaba a dónde me había de llevar todo aquel ceremonial de salas y de interrogatorios, de actos aparentemente irrelevantes y de uniformes impolutos que albergaban en su interior unos sentimientos de revancha mal disimulados. El secretario tomó la palabra:
―La Comisión Clasificadora de prisioneros y presentados que determina la Orden General de once de marzo de 1937 se reunió el día treinta y uno del pasado mes y acordó que usted, el prisionero Antonio Olazábal Díaz debe ser clasificado en el apartado B de la norma primera de la citada Orden General y, por tanto, se propone que debe aplicársele el apartado B de la base quinta de la misma orden, que dispone el destino a concentraciones a los voluntarios del Ejército enemigo, y siendo su situación militar “ninguna”, pasa a un campo de concentración.
Una vez que finalizó la lectura, escribió una diligencia en el mismo oficio que ya había firmado tras el interrogatorio y me hizo una seña para que me acercara. Extrajo el papel de la máquina de escribir y me lo presentó, al mismo tiempo que me ofrecía una pluma para que lo firmara. Estampé mi firma en aquel documento e hice el ademán de un saludo juntando mis tacones; ignoro por qué lo hice, quizá fuera a causa de haberlo visto hacer tantas veces en los últimos días. Intenté disimular un sentimiento de alivio que era una muestra de alegría menor, la única que podría sentirse en un lugar como aquel en el que me hallaba. Habían sido muchas las horas de soledad, había sufrido el escarnio, las vejaciones y los golpes. Como todos mis compañeros había sentido los dolores abdominales producidos por unos órganos privados de todo cuanto necesitaban para poder ser útiles, había tiritado por la fiebre y por el frío, y las lágrimas no podían brotar ya de mis ojos resecos, a los que se había despojado una vez más de las imágenes de mi esposa y de mis hijos.
Hay algo aun peor que el dolor físico, y es la angustia persistente que se manifiesta como una opresión continuada en el pecho y hace que al respirar nos duela el aire. Intenté controlarme; durante un instante me dio miedo esa sensación, y por primera vez en varios meses albergué la ilusión de que un día no muy lejano podría ser un hombre libre. Consideraba que esa clasificación, esa letra B, podría suponer para mí la salvación. La guerra estaba perdida, eso era un hecho; no parecía que pudiera durar más de unos pocos meses y nada podía esperar ahora, bueno o malo, que no viniera del bando de los vencedores.
Mucho habíamos comentado entre los compañeros la importancia de la clasificación. Al incluirme en el apartado B, la comisión asumía que me había incorporado voluntariamente a la milicia, aunque carecía de responsabilidades de tipo político o social. El bando nacionalista justificaba su felonía y su ensañamiento con el enemigo con la afirmación de que «frente al Ejército Nacional no se alza otro ejército, sino una horda de asesinos y forajidos, y, junto a ellos, y como menos culpables, unos bellacos engañados por una propaganda infame…». Nos habían leído aquella sarta de estupideces en más de una ocasión en sus charlas patrióticas insoportables, en las que abundaban en la idea de que su glorioso alzamiento nacional era el salvador de nuestra patria y también de toda la civilización cristiana. Yo me preguntaba qué clase de imbécil sería quien había escrito aquello y, con su dialéctica fascista y vacua, consideraba que yo era un “bellaco engañado” desde su posición eminente y distante. 
A pesar de albergar esos pensamientos aquella decisión supuso un alivio para mí, pues lo que me esperaba con toda probabilidad sería la inclusión en un batallón de trabajadores, reducido a una esclavitud que suponía que sería temporal. 
Nunca tuve una gran corpulencia, aunque soy un hombre fuerte, muy delgado a fuerza de tanta hambre y de tantas privaciones, y supongo que, con un poco de suerte, podría sobrevivir a un castigo de ese tipo. No tengo miedo, no siento culpabilidad por nada de lo que he hecho en estos años y mi conciencia está tranquila, pues nunca he hecho daño a nadie de forma intencionada. No ignoro que eso importa poco en los tiempos que corren, y soy consciente de que esto es una guerra y de que estoy en el bando de los perdedores.
La clasificación en la letra C ―reservada a los dirigentes más destacados de los sindicatos y los partidos del Frente Popular, considerados como enemigos de la patria y del Movimiento Nacional― hubiera supuesto la apertura de una causa, y lo mismo hubiera sucedido con la letra D, reservada para los responsables de graves delitos y crímenes. Se me hace interminable la estancia en la celda, la rutina absurda, el tiempo perdido; siento, no obstante, una esperanza, que no es otra que la esperanza de los miserables, de aquellos a los que ya nos han despojado de todo lo que nos unía al concepto de humanidad: esposa, hijos, trabajo, amigos…
Todo se me ha hecho algo más llevadero, incluso el desprecio que inspiro a mis carceleros y la carencia absoluta de objetivos en la vida, que han quedado reducidos al instinto animal de la supervivencia. Me encuentro en un estado vegetativo ajeno al de la condición humana, y, aun así, esa pequeña esperanza ha hecho un poco más amable la pesadumbre que soporto.
La única razón para justificar nuestro confinamiento es que la guerra aún continúa. Por lo mismo pienso que a su final seremos puestos en libertad. Sin embargo, otras veces las sombras me envuelven y confunden todo; al fin y al cabo, ¿qué sé yo acerca de sus intenciones? ¡Hemos conocido tantas barbaridades cometidas! Algunos de mis amigos muertos eran las personas más íntegras que he conocido en toda mi vida. ¿Qué crímenes habían cometido? Jamás causaron daño a nadie y, sin embargo, los asesinaron siguiendo esos procesos revestidos de un legalismo militar a los que llaman consejos de guerra. Recuerdo los encuentros con Miguel en el Café Central, breves debido a sus obligaciones como alcalde y a la dedicación total a su periódico, La Democracia, hoy ya, como él, también desaparecido, prostituidas sus rotativas al servicio de un nuevo periódico fascista. Cómo no recordar las charlas con Ramiro, cuando preparaba mi defensa frente a aquella estúpida acusación de octubre, y los paseos con Juanito y nuestras esposas en tardes de verano.
Pensamientos como esos me obligaban a intentar controlarme, a poner coto a una imaginación que amenazaba con llevarme a la locura. Debía tener en cuenta que nada bueno aún había sucedido y no albergar falsas esperanzas sobre algo cuyo procedimiento ignoraba.
Al igual que otros domingos, recibimos la visita de algunos de los soldados alemanes que están acantonados en León. Son jóvenes fuertes y rollizos de caras sonrosadas y cabellos rubios, que exhiben cruces gamadas sobre sus guerreras impecables. Toman fotografías, se ríen de nuestra miseria, hacen chanzas a costa de esa mujer que vive entre nosotros, atrapada en un cuerpo de hombre, que está encerrado entre otras sinrazones por ser considerado un invertido, lo cual ni siquiera en esta prisión intenta disimular. Uno de ellos dispara varias fotos con su cámara y después la guarda en una funda de cuero marrón. Lo hace de forma metódica, como lo haría un científico que estuviese tomando imágenes de los animales disecados en un museo. Al fin y al cabo, algo parecido a eso es lo que somos para ellos, solo extraños animales, como aquellos coleópteros que tenía mi profesor de ciencias de Deusto en una caja verde con una tapa de cristal.
El tiempo pasa despacio, los minutos se hacen eternos, uno tras otro, un día interminable tras otro, y otro más, sin que nada especial acontezca en un lugar en el que constantemente ocurren las cosas más inesperadas, si es que aún siguieran siéndolo las palizas, las vejaciones y los tratos más degradantes que se pueden infligir a otros hombres, una vez despojados estos de la condición de seres humanos a fuerza de humillaciones y violencia. Un día sí y otro también la purga continúa, como si quisieran hacer sitio a los que siguen llegando a este lugar, lastrados con su carga insoportable de desesperación y de amargura.
El miércoles, diecinueve, mi hastío se vio interrumpido de súbito a las cinco de la tarde. Al chirrido estridente de la puerta lo siguió una voz gruesa que pronunció mi nombre. Un guardia civil me pidió que lo acompañara, pues tenía una visita, y que dejara mis cosas en la celda. La manera en la que me lo dijo me sonó a notificación de indulto. Una vez más los pálpitos acelerados del corazón acompañaron mis pasos por las dependencias del campo hasta que llegamos a una sala, en la que el guardia me hizo entrar. Me dejó solo, se fue y cerró la puerta tras de sí. Era un despacho pequeño en el que había una mesa, dos sillas y un retrato del general Franco en la pared. No pude evitar mirar a aquel hombre, uno de los principales responsables, a mi modo de ver, de tantos infortunios que se habían desatado sobre España. También pensé que para muchos otros, ese ambicioso general era algo más que un ídolo, lo consideraban su caudillo, una especie de libertador o de mesías. Llevaba puesto su uniforme, con una cruz o una medalla en el pecho y un capote que le cubría los hombros y que me hizo recordar una imagen de Napoleón que había en uno de los libros de Historia de mi época de estudiante. Tras unos instantes de espera, se abrió la puerta y entró un oficial de la Guardia Civil. Era Manuel Santos, mi único amigo entre todos los miembros de ese cuerpo con el que tantos desencuentros he tenido. Cerró la puerta, se acercó a mí y puso sus manos sobre mis brazos, casi a la altura de los hombros. Me miró sorprendido, muy posiblemente a causa de mi extremada delgadez.
―¿Cómo estás, amigo mío? ―me preguntó la única voz amable que había oído en los últimos meses―. No tienes muy buen aspecto.
―Ya ve, don Manuel, no andamos muy sobrados de alimentos ni de amabilidad entre estos muros ―le dije.
―Siéntate, por favor ―me pidió.  
Nos sentamos. Me miró en silencio durante unos instantes y su gesto inicial, que quería transmitir una alegría mal disimulada, se fue haciendo serio, y entonces percibí que algo había ocurrido. Regresaban los viejos fantasmas y volví a sentir de nuevo el miedo.
―¿Qué ha pasado? ―le pregunté, angustiado―. ¿Cómo están? ¿Cómo está mi familia? ¿Ha ocurrido alguna desgracia?
―Están bien, no te preocupes por ellos. Luisa está con tus hijos en la casa de sus padres y todos se encuentran bien ―me tranquilizó.
―¿Qué es lo que ocurre entonces?
―El problema está aquí, en tu situación, no allí ―me dijo, y tomó aire antes de continuar―: Hace dos días se presentó una denuncia contra ti y supongo que ya le habrá llegado al director del campo.
Cerré los ojos y permanecí en silencio. Después de las sacas para las ejecuciones, las denuncias eran el mayor temor de todos los prisioneros que había en San Marcos. Eso era lo que necesitaban y buscaban por todos los medios, cuando lo creían necesario, para abrir una causa. Habíamos oído que se había puesto en práctica un plan dirigido a animar a los vecinos a que presentaran denuncias contra cualquiera, sobre todo contra aquellos más significados de los que formábamos parte del bando contrario. Delatar a alguien era la manera que tenían muchos de despejar las sospechas que pudieran recaer sobre ellos de haber colaborado con el enemigo, y eso estaba favoreciendo que las denuncias se multiplicaran, auspiciadas casi siempre por guardias civiles, falangistas y caciques. Lo miré a los ojos y le pregunté:
―¿Sabe de qué se me acusa?
―No he visto la denuncia, pero un amigo me ha dicho que no es nada irremediable. No te relaciona con crímenes ni otros delitos graves ―me aclaró―. No necesitaba leerlo para saber que no eres un criminal. Sin embargo, en estos momentos la verdad no importa mucho, y lo cierto es que contra una denuncia de ese tipo, fuera verdad o mentira, sería muy difícil que te defendieses.
―Según eso no debería tener nada que temer ―le dije, con un leve tono de interrogación, mientras lo observaba para intentar percibir alguna reacción en su semblante.
―Sí, las acusaciones parecen ser lo suficientemente graves para que tu seguridad no esté garantizada ―dijo, mientras se apretaba una mano contra la otra, en un gesto por el que yo lo conocería sin mirarlo a la cara―. Hay algo más grave que las acusaciones, cualesquiera que sean. Me temo que hay alguien, una mano negra que está maniobrando para que se te castigue con dureza.
―¿De quién me está hablando? ―le pregunté―. ¿Con qué dureza?
―Ya sabes cuál es el castigo del que hablo. No me hagas pronunciar esas palabras. Sabes que te aprecio, a pesar de que estemos en bandos diferentes.
―¿Quién cree que es, el brigada? ―aventuré―. Ya sé que ha regresado.
―No, Antonio; él es quien firma la denuncia junto con dos marionetas suyas, dos hombres de Santa Lucía a los que tú conoces. No son malas personas, pero siempre se han movido en tierra de nadie y les habrá prometido que con esta denuncia quedarán libres de toda sospecha. Ya sabes que ese hombre es un desalmado y que te odia, por ser vasco y, sobre todo, porque has sido uno de sus mayores quebraderos de cabeza y su obsesión durante estos años.
―¿De quién se trata, entonces?
―No lo sé a ciencia cierta. Podría ser alguien de la empresa, aunque me cuesta creer que se trate del ingeniero. Denunciar a alguien como tú puede ser un mérito en los tiempos que corren. No quisiera decirte esto, pero podría ser incluso tu cuñado.
«No, eso no lo creo ―me levanté de la silla y apoyé las manos en su respaldo con los ojos semicerrados―. Me constaba que había dado comienzo a su venganza; cuando me detuvieron en Turón presentí que estaban de cacería. Es un hombre impulsivo y rencoroso, con un fuerte carácter, pero no podía creer que llegara a tanto. Tal vez no moviera uno solo de los muchos hilos de los que disponía para ayudarme, pero me costaba creer que quisiera perjudicarme aún más».
―Lo conozco bastante bien, don Manuel. Si hay alguien no es él. ¿Por qué ha pensado en él? ―le pregunté.
―No lo sé. Hay mucho odio en ese hombre. Jamás perdonará la horrible muerte de su padre dentro de aquella iglesia. Sea él o no, tengo la certeza de que ahí fuera hay alguien que te quiere muerto, y eso es muy fácil de conseguir en estos momentos en la situación en la que te encuentras. ―Se levantó de la silla, se acercó y apoyó su mano en mi hombro. Es más alto y fuerte que yo, y su actitud se asemejaba a un gesto natural de protección. Después continuó―. La denuncia lo cambia todo. Te volverán a interrogar, será una ampliación del primer interrogatorio. Te dirán que hay acusaciones nuevas que tienen que corroborar. No será agradable ―reconoció―. Esto está lleno de resentidos que hacen de su trabajo un acto de venganza personal.
―Desmentiré todo aquello que considere que es un infundio ―le dije.
―¡No te servirá de nada! ―exclamó, levantando la voz―. ¿No te das cuenta? A los presos no se les da ninguna credibilidad. Te dirán que mientes… y puede ser que te torturen para que firmes lo que ellos quieran que firmes, que será lo que consta en la denuncia y cualquier otra burrada que se les ocurra. Eso será lo que van a enviar al consejo de guerra. Es la práctica habitual.
―¿Van a hacerme otro consejo de guerra? ¡Cuánta molestia por un obrero inofensivo!
―¡Tú no eres un obrero inofensivo! Has sido un ejemplo de lucha para los trabajadores de aquellos valles y de otros valles mineros de esta provincia. Ostentaste la máxima responsabilidad del sindicato en Santa Lucía. Eres una parte importante de lo que más teme el nuevo régimen que se está urdiendo, algo que quieren arrancar de raíz en la nueva España que están… ―hizo una breve pausa y después rectificó―, que estamos construyendo. La existencia de hombres como tú contradice todo aquello que pregona el nuevo régimen que pronto gobernará en toda España. No provocarías ningún temor si fueras un desalmado, un saboteador y un criminal como tantos que hay ya detenidos. A esos se los elimina sin más, sin albergar alguna duda sobre si se ha hecho lo correcto o no. Los casos como el tuyo son diferentes: tienes unos principios y unos valores morales que el bando al que pertenezco quiere capitalizar, y que a la mayoría de los nuestros no se les pasa por la cabeza que alguien de tu bando pueda tener. Ellos, y yo también, tú lo sabes, te han espiado en tus mítines, conocen de sobra tus llamadas al respeto hacia las personas y las instalaciones de la empresa. No les interesa que sobreviva la gente como tú. Además, todos tus antecedentes están contra ti.
―¿A qué antecedentes te refieres? ―le pregunté, extrañado yo mismo por haberlo tuteado.
―Tú mismo dijiste hace un momento «otro consejo de guerra» ―me recordó―. Recuerda aquel octubre del treinta y cuatro.
Me dejé caer en la silla. Él tomó la suya, la colocó frente a mí y me hizo una pregunta tan inesperada como absurda en el lugar en el que estábamos:
―¿Te apetece tomar un café?
Lo miré como se podría mirar a un trastornado.
―Aquí no dan cafés, Manuel ―le dije, aún sorprendido.
Se levantó sin decir nada, abrió la puerta y salió al pasillo. Mientras estaba fuera, un sinfín de ideas comenzaron a agolparse en mi mente. Sentí miedo, un miedo atroz a tener que enfrentarme una vez más a un juicio militar que, con toda seguridad, no tendría garantías de ningún tipo. Sin embargo, lo que me venía a la memoria, una y otra vez, era la imagen de Pablo Monedero aquel día en el que lo vi por última vez antes de su traslado a Málaga. Su voz martilleaba en mi cabeza repitiendo la amenaza con la que se despidió de mí:
«¡Es muy posible que algún día te arrepientas de esto! ―me había dicho aquel hombre malo y vengativo, y yo lo repetía mentalmente, y no llegué a ser consciente de que también lo repetían mis labios».





93. Una proposición inaceptable
Apenas había transcurrido un minuto cuando la puerta se abrió y Manuel Santos entró de nuevo en el despacho. Se quedó en pie, paseando de un lado a otro mientras yo me preguntaba qué sería lo que estaba pasando por su cabeza. Sospeché que me estaba ocultando algo.
―Me pareció que estabas hablando solo ―me dijo.
Iba a contestarle en el momento en el que sonaron dos golpes en la puerta.
―¡Adelante! ―respondió a la llamada con voz autoritaria.
Un guardia joven entró con una bandeja en la mano, en la que llevaba una taza de café grande, una jarra con leche caliente y unas galletas.
―Déjelo sobre la mesa ―ordenó―. Y diga que no me molesten. Estoy interrogando al prisionero.
El guardia obedeció y después lo saludó y salió de la estancia. Él empujó la bandeja hacia donde yo estaba y se sentó frente a mí.
―Tómalo despacio ―me sugirió.
―¿Y usted?
―Es para ti ―me dijo―. A más de uno le hubiera parecido extraño que me tomara un café con un “maldito preso rojo”, ¿no te parece? No me imagino qué cara habría puesto ese guardia si le hubiera dicho que nos trajeran dos cafés y unos bollitos. ―Por primera vez en mucho tiempo se me escapó una sonrisa.
―Tiene razón ―le dije―. Hay que mantener las formas.  
Respiré el aroma del café. Puse en él dos cucharaditas de azúcar, lo removí y le añadí leche hasta que llegó cerca del borde de la taza; después lo fui tomando sorbo a sorbo y me comí las galletas, una detrás de otra, ante la mirada de aquel guardia civil amigo. Tenía que ser él quien me ofreciera el único gesto de humanidad que encontraría en mi estancia en el campo de concentración más inhumano y cruel que uno pudiera imaginar. Fue un instante de bienestar soñado. El calor del café, o tal vez fuera el azúcar que añadí en contra de mi costumbre, el caso es que experimenté una sensación de tranquilidad desconocida que me animó a retomar el hilo de la conversación.  
―Yo ya pagué sobradamente por lo que hice en octubre, Manuel. ―Continué el diálogo interrumpido por la pausa del café―. Cumplí íntegramente mi condena de un año de cárcel.
―Lo sé perfectamente. Sin embargo, los que fuisteis encausados por la Revolución de Octubre sois el objetivo primordial de los consejos de guerra. No se ha olvidado la amnistía que promulgó el Frente Popular; aquello aún es considerado una humillación por mucha gente ―me explicó―. Los de entonces siguen siendo los de ahora, con la diferencia de que ahora tienen todo el poder, en un país en guerra y sin oposición alguna. Créeme que lo tienen muy fácil para deshacerse de ti con toda la apariencia de legalidad.
―Sabe de sobra lo que yo hice en el treinta y cuatro ―le dije―. Saludé a los soldados y les pedí que no lucharan contra los nuestros, contra los obreros; solo eso. Fui condenado, cumplí mi condena y recuperé la libertad sin necesidad alguna de amnistía.
―Todo eso lo sé, pero no importa ―insistió―. Fuiste encausado y condenado. ―Hizo una pausa, que aprovechó para vaciar en la taza la leche que quedaba en la jarra. Yo le añadí también azúcar. Después continuó―. Hay algo que me llamó la atención. Con el pretexto de una investigación, le pedí al director del campo que me dejase echar una ojeada a tu expediente. Hay en él una copia del consejo de guerra de 1934. Pude ver que aparecía corregida en su portada la tipificación del delito. Donde figuraba un delito de «injurias de palabra al Ejército», aún legible debajo, alguien escribió encima «excitación a la rebelión».
Lo miré en silencio durante unos segundos. Mi cara debía reflejar incredulidad, o tal vez fuera resignación ante mi posible destino, que ni él mismo se había molestado en disimular en modo alguno.
―¿Y eso qué significado tiene? ―le pregunté.
―Quien lo hizo actuó tan torpemente que tachó la palabra Ejército, que estaba en otra línea, con un lápiz ―continuó―. Eso no augura nada bueno.
―¿Por qué viene a decirme todo esto? ―le pregunté― ¿Cree que eso me va a servir de ayuda?
Se levantó de la silla y dio unos pasos hacia la pared. Después se dio la vuelta y se acercó otra vez hacia mí. Se detuvo y permaneció en pie. A pesar de que sabía perfectamente que yo no fumaba, me ofreció un cigarrillo. Le dije que no lo quería y le di las gracias. Encendió uno para él. Unas volutas de humo inquietas e irreales comenzaron a moverse en el aire pesado y frío del despacho.
―No, ya sé que eso no te va a servir de ayuda, pero yo sí puedo ayudarte. Vengo a ofrecerte una solución ―me dijo―. Voy a intentar hoy mismo que te incluyan en un batallón de trabajadores y voy a buscar informes favorables entre algunos de tus vecinos. A pesar de esta maldita guerra que ha transformado en ratas sin escrúpulos a tanta gente de ambos bandos, sigue habiendo hombres íntegros, sean cuales sean sus ideas. Yo no puedo testificar, aunque sé algunas de las cosas que hiciste y que te podrían haber costado la vida a manos de los tuyos si lo hubiesen sabido.
―¿Qué es lo que sabe? ―le pregunté, con un tono de escepticismo que no le pasó inadvertido.
―Tuve ocasión de hablar largo y tendido con Ramón Turón ―me respondió, en voz baja, como podría haberlo hecho un conspirador―. Sé que lo ayudaste a pasar a la zona nacional.
―¿Cuándo vio a Ramón?
―Al día siguiente de haberse pasado. Interrogábamos a todos los que cruzaban las líneas, no creas que él fue el único. Se resistía a decir quién lo había ayudado, aunque yo ya me lo imaginaba. Me habló de una promesa que había hecho. Si te lo estás preguntando, no nos dio ningún dato relevante sobre lo que pudiera saber de las tropas en la zona. Una y otra vez insistió en que no sabía nada.
―Ramón es mi amigo, Manuel ―le dije―. Haberlo ayudado no me hace ni mejor ni peor persona. Habría hecho lo mismo por usted si hubiera sido el caso.
―También sé que tuviste algo que ver con las entregas de alimentos a las familias de los guardias, que eran como apestadas después de que sus maridos se uniesen al Movimiento en León. No creo que fueran tus amigos, ni los guardias ni sus familias.
―¡Algunos de sus hijos jugaban con los míos, Manuel! ¿Qué culpa tenían ellos?
―¡Ya! ¡Eso es lo primero que pensé yo! ―me contestó, sin disimular la ironía.
―¿Cree que eso será suficiente?
―No, amigo mío, eso no será suficiente para saltarse las instrucciones que tienen los presidentes de los consejos de guerra. Por eso quiero ofrecerte otra posibilidad, la única que existe. Le prometí a Luisa que lo haría y lo voy a hacer.
―¿Sabe ella lo de la denuncia?
―Sí, vino ayer a verme a mi despacho y me lo dijo. Ha estado revolviendo Roma con Santiago para sacarte de aquí.
―¿Qué puedo hacer? Dígame qué es lo que quiere que haga.
Acercó su silla a la mía. Tal vez pensaba que alguien podría escucharnos desde detrás de aquellos gruesos muros o de la recia puerta de roble. Se sentó. No sería de extrañar la curiosidad de alguno de los guardias ante una reunión tan extraña como aquella, la de uno de estos presos apestados con un respetable oficial de la Guardia Civil. En San Marcos, cuando un preso era visitado por algún guardia o algún falangista lo más común era que recibiera una paliza o que acabara muerto.
―Formo parte del Servicio de Información y Policía Militar. Dicho de otra manera, soy uno de los jefes del servicio de espionaje en esta provincia. Como tal, he tenido varios agentes infiltrados entre las filas enemigas. ―Lo miré con cara de sorpresa―. No te extrañes, una guerra como esta no se gana solamente con los regulares africanos o los cañones y los aviones alemanes e italianos. La información ha sido uno de los aspectos fundamentales.
―¿Y qué relación tiene eso conmigo? ―le pregunté, expectante, sin saber a dónde quería llegar.
―Lo que intento decirte es que puedo hacerte pasar por uno de mis agentes.
No pude disimular mi asombro. No acababa de comprender lo que me estaba proponiendo y así se lo hice saber.
―No entiendo nada. ¿Piensa que alguien se creería que yo era un espía de los fascistas? ―le pregunté, perplejo.
―Es muy simple. Cuando te interroguen, tienes que decir que quieres declarar, que quieres contarlo todo. Les dirás que estuviste espiando para mí desde julio del treinta y siete; invéntate una excusa, la que sea, quizás lo que fuera que te hizo abandonar el empleo de sargento. ―Era cierto que ese hombre era un espía; conocía de mí muchas más cosas de las que yo me esperaba―. No sé, diles que fue el desencanto provocado por el comportamiento de algunos milicianos y de sus mandos o por aquel crimen que tanto te indignó. Yo te conozco y sé que lo has tenido que sentir. Diles que fue debido al agotamiento de tus fuerzas ante lo que considerabas ya una lucha perdida, cualquier cosa creíble que puedas pensar en el tiempo que te queda ―me lo dijo mirándome a los ojos y yo sostuve aquella mirada. Él se dio cuenta de mi incredulidad y mi estupor ante lo que acababa de escuchar.
―¡Se ha vuelto usted loco, don Manuel! ―le espeté―. Eso sería un riesgo incluso para usted. Saben de sobra que estoy demasiado comprometido. Encontrarían gente dispuesta a testificar lo contrario.
―Cuanto más comprometido estuvieras, mejor sería tu tapadera, ¿no te parece? ―arguyó con acierto―. Por mí no te preocupes. Yo no estoy en peligro. Mi grupo ha tenido mucho que ver en el éxito de nuestras ofensivas en el frente y pronto me ascenderán una vez más. Si dices eso, me llamarán a declarar y yo afirmaré que es cierto, lo corroboraré con algunas pruebas irrefutables y ningún otro testimonio estará por encima del mío.
Permanecí en silencio. Me levanté y di una vuelta alrededor de aquella estancia que se me empezó a antojar extraña e irreal, un habitáculo acogedor en medio del campo de la maldad y la ignominia, un verdadero oasis de humanidad en el centro del más inhumano de los lugares posibles en este mundo terrible en el que me había tocado vivir. Sentí que el suelo se deslizaba bajo mis pies, como si llevase toda mi vida viviendo sobre una superficie en movimiento y ahora me hubiese dado cuenta de ello. Tuve miedo de desplomarme; no entendía, no acertaba a comprender nada de aquello. Me acerqué a la pared, al lado de un pequeño ventanuco rectangular, en el que el grueso muro de piedra se adelgazaba en chaflán hasta llegar al cristal, tras el que había una pequeña reja detrás de un vidrio sucio, apenas trasparente. Al otro lado estaban la calle y la libertad que las palabras de aquel hombre me ofrecían. Me di la vuelta y miré a aquel amigo, al que de repente percibí como un extraño que había venido hasta mí con aquella propuesta inesperada. Pensé en su determinación, en cómo, aun en estas circunstancias tan difíciles, había tenido el coraje de acercarse hasta este lugar maldito, del que no era un visitante asiduo. Había venido para ayudarme y, sin embargo, yo no lo entendía y su propuesta desataba un sentimiento de ira en mi interior. Apreciaba su gesto; no obstante lo cual, yo me sentía ofendido en lo más íntimo de mi persona.
―¡Yo no puedo hacer eso, Manuel! ¡Jamás declararé que fui un espía de los fascistas! ¿Cómo se le puede haber ocurrido algo así? ―le contesté, de forma airada.
―No lo interpreto como un insulto, Antonio. Sabes que a mí la guerra me sorprendió en León y yo tenía que estar con los míos, como tú no dudaste en estar al lado de los tuyos. Y, perdona que te lo diga, pero un guardia civil siempre tendrá clara su elección entre el orden y el caos, aunque el orden fuera impuesto, como en este caso, desde una legalidad bastante discutible.
―Nunca lo insultaría; sabe cuánto lo aprecio ―le dije―. Nadie, salvo usted, haría algo así, sabiendo además que con ello no traiciona a los suyos, pero lo que me pide es imposible.
―¿Por qué? Ellos estarán obligados a creerme; no pueden poner en duda mi palabra, y con ello salvarás tu vida. Piensa en Luisa y en tus hijos. ―Se levantó de la silla y se acercó a mí―. Piensa en el capitán, piensa en Castaño. Todos sabemos que eran buenas personas. Ninguno de ellos tuvo esta oportunidad.
―En mis hijos estoy pensando, Manuel ―le manifesté, con la voz entrecortada y el afecto de un hermano―. ¡Cómo no hacerlo! En ellos pienso cada minuto desde este cautiverio en el que vivo. Si hiciera eso que me pide jamás podría volver a mirarlos a los ojos.
―¿No te das cuenta de que, si no lo haces, es muy probable que no vuelvas a verlos nunca más? ―me dijo, con crudeza y sin rodeos―. No sabemos lo que va a pasar cuando te encausen, lo cual es seguro. No sabemos incluso si habrá posibilidad de que te lleven a juicio. Puede ser que a alguien se le ocurra ahorrar esa molestia. Tú sabes que un día sí y otro también se están haciendo sacas. ¿A quiénes crees que se llevan? Sobre todo a los que han sido denunciados. ¿Y si vienen esta noche a por ti? Tu obligación es la de sobrevivir a esta guerra maldita que, en unos pocos años, será solo un mal recuerdo para los supervivientes y para las viudas y los huérfanos. ¡Tienes la oportunidad y la obligación de vivir para estar con los tuyos, para verlos crecer y para poder envejecer junto a ellos!
―Yo no he hecho daño a nadie ―le dije―, y no sabe cómo amo la vida, no se imagina cómo me gustaría sobrevivir, pero no a cualquier precio, amigo mío, no a cualquier precio.
―¡Otra vez los ideales! ―dijo, mientras abría los brazos en un ademán en el que había una mezcla de disgusto y de incredulidad―. Piénsatelo, Antonio; tienes tiempo, aunque me temo que no será mucho.
―Sí, lo pensaré. Aquí es lo único que se puede hacer, pensar.
―Si decides aceptar, dirígete hoy mismo al cuerpo de guardia y diles que quieres declarar. Yo los avisaré ahora, les voy a dar a entender que tu declaración es importante, y así es posible que estés algo más protegido hasta que te interroguen. Lo tendré todo dispuesto por si te fuera necesario. De ti depende; ya ves cómo es la vida. Es muy posible que tu destino esté ahora en tus manos. No creo que haya ningún otro prisionero en este campo que pueda decir eso.
―Eso es verdad ―reconocí, mientras pensaba una vez más en el destino―. No me imagino lo que pensarían mis compañeros ante una proposición como esta.
―Pues deberías pensar en lo que harían. Por si te sirve de ayuda para tomar tu decisión, quiero que sepas que estoy siguiendo de cerca las actividades de Pablo Monedero ―me informó―. Desde que regresó de Málaga se ha dedicado a estafar a la gente de los pueblos de su jurisdicción. Estoy preparando un expediente para elevar un atestado ante la autoridad militar. Me consta que ha cometido diversos delitos, entre los que está el de redactar acusaciones falsas para presentar a muchos hombres ante los tribunales militares, aunque no creo que lo castiguen por eso. Antes o después caerá. Imagina cuál sería su sorpresa si tú salieras libre de este trance en el que estás mientras él ingresara en una prisión militar.
Se acercó a mí y me dio la mano mientras ponía la otra sobre mi hombro. Después se dirigió a la puerta. Antes de abrirla, se dio la vuelta y me miró.
―¡Ah! Se me olvidaba decirte una cosa. Ramón quería que supieras que había llegado sin novedad ―dijo―. Supongo que os llegaría bien el mensaje de la casa de Camilo de Blas. Fue uno de mis agentes el que lo dejó allí: una operación que no fue nada sencilla, créeme.
Lo miré con perplejidad. Antes de salir se dio la vuelta y me lanzó una mirada de simpatía. Después me quedé solo en aquel pequeño espacio, sin saber qué hacer, con el convencimiento de que aquella oferta era mi última oportunidad. El mismo guardia que me acompañó hasta allí, entró y me dijo que lo siguiera. Me llevó de nuevo a la celda y, cuando la puerta se cerró detrás de mí, me hundí en un sinfín de preguntas para las que no iba a encontrar respuesta alguna en la nueva y larga noche en la que me hundí.
Las horas se alargan hasta hacerse interminables en las noches en las que la razón y los sentimientos buscan una salida desde la confusión en la que se hallan sumidos. Sentado en el suelo, con la espalda apoyada en el muro, la cabeza baja y los brazos cruzados, el sueño es imposible. El frío es aterrador y de poco sirve la manta compartida con los compañeros que yacen en el suelo apretados en busca de calor. Pienso una y otra vez en su proposición. Me pregunto por qué no voy a aceptarla; estoy harto de tanta sinrazón, de tanta lucha absurda; ya no puedo más y solo quiero volver con los míos, irme algún día de esta tierra que tan dura ha sido con nosotros, buscar un lugar en el que los recuerdos no puedan seguirme. Pienso en el brigada, el hombre más ominoso y mezquino que he conocido, que mató a mi compadre Patricio, el padrino de mi hija Rosario, al que llamaban “el tranquilo", tan amante de misas y de iglesias y que nunca se metió con nadie. Lo mató a palos. Solía decir que no había que desperdiciar las balas con los vascos, que había que matarlos a palos, y así lo hizo. Siento cómo las lágrimas se deslizan por mis mejillas. Pienso en esos ciudadanos ejemplares de la nueva España, los colaboradores necesarios para el crimen proyectado, que probablemente hayan firmado todo lo que ese asesino les fuera dictando, o tal vez escribiera él mismo con aquella máquina negra de escribir calumnias que yo vi más de una vez en su despacho del cuartel de Santa Lucía. Después pienso que hagan lo que tengan que hacer, les gritaré que yo no maté a nadie, que no robé a nadie, que jamás use un arma, que no tendría que estar aquí. ¿Cuál es la solución? ¿Qué debería hacer? La mente se me queda en blanco, como las respuestas que busco a mis preguntas.
Siempre he sufrido el enorme desgaste de tener que afrontar con mis dudas las certezas incuestionables que otros tienen. Sin embargo, ahora, las certezas y las dudas hacen referencia a algo tan importante como es mi propia vida. Hubo tres palabras que repiquetearon en mi cabeza durante aquella larga noche, una y otra vez, hasta el hartazgo. Esas palabras eran dignidad, vida y libertad. En ellas radicaban mis dudas.





94. El suplicio y la infamia
A las seis de la mañana, la puerta de la celda se abrió una vez más e interrumpió mi letargo, en el que me había quedado sumido durante casi una hora. Me sentía cansado tras una noche de obligada inmovilidad, de insomnio y de terrores. El frío del patio y el aire libre me hicieron revivir durante el tiempo breve destinado al aseo.
A las ocho y media vinieron a buscarme. Eran dos guardias civiles. Uno de ellos gritó mi nombre y me dijo que los acompañara. Ignoraba adónde me conducían, hasta que uno de ellos comentó a otro con el que nos cruzamos, con un guiño, que nos dirigíamos a la sexta. Esperamos durante unos minutos hasta que la puerta se abrió y salió por ella un prisionero que tenía la cara ensangrentada. Aquel pobre hombre caminaba con dificultad y era llevado a golpes y empujones en dirección opuesta a la que habíamos seguido hasta llegar allí. Observé el despojo humano en el que habían transformado a aquella persona e intenté mantener una entereza que no sentía. Detrás de él salió un militar al que le faltaba una pierna y se ayudaba de dos muletas para caminar. 
Me introdujeron a empujones en la sala, y el primer indicio de lo que iba a ocurrir después me llegó de improviso. Uno de los guardias que me acompañaba me golpeó en el estómago con violencia, lo que me hizo doblar el cuerpo. Me levantó sin ningún miramiento y me arrastró hacia un recio sillón de madera, en el que me obligó a sentarme de un empujón tras haberme quitado la chaqueta. Me indicó que me descalzara y lo hice sin rechistar. Después me ató las muñecas a los brazos del sillón con dos correas de cuero y me ató también las piernas, a la altura de los tobillos, a sus patas delanteras.
Hubo una pausa de tranquilidad tras aquellos actos violentos que auguraban una violencia mayor aún. Sentado en el sillón, observé la parte de la sala que estaba ante mí sin mover la cabeza, únicamente con movimientos pausados de mis ojos. El otro guardia pasó ante mí y, antes que me diera cuenta de nada, sentí un nuevo golpe; esta vez fue en la cara, desde la sien izquierda hasta la boca, y me produjo el efecto inmediato y ardiente de una quemadura. No sabía con qué me había golpeado aquel esbirro, pero bien podría haber sido con un vergajo o una porra de cuero. Sentí que se me nublaba la vista, pero me obligué a permanecer atento. Sentados ya a la mesa, en la que destacaban una jarra de metal y varios vasos, estaban el juez Carmona y su secretario. El juez se dirigió a mí con unos modos muy diferentes de los que había hecho gala durante el primer interrogatorio.
―En el interrogatorio que te hicimos el otro día no nos dijiste algunas cosas interesantes que ahora conocemos. ¿Qué tienes que decirnos? ―me dijo, con la arrogancia de la que acostumbran a hacer uso los soberbios cuando creen saber algo que ellos piensan que los demás ignoran.
―No sé a qué se refiere, señor ―le contesté, y mientras estaba hablando observé que uno de los guardias daba un paso decidido hacia mí. El juez hizo un gesto con la mano y el guardia se detuvo.
―Hemos recibido una denuncia con algunas informaciones sobre ti que espero que no tengas ningún inconveniente en reconocer..., por tu bien ―dijo, con una voz huera y monocorde―. Vamos a proceder a leer la denuncia y después entraremos en detalles ―añadió, tras un breve silencio.
El secretario, sentado a su izquierda, leyó la denuncia que me incriminaba, un libelo lleno de invenciones y de estupideces que solo podían ser fruto de la mente podrida y enferma de Pablo Monedero. En ella figuraban también los nombres de los otros dos denunciantes, unos hombres con los que nunca tuve problema alguno. Ignoro por qué razón sentí compasión por ellos, que eran quienes recaudaban las cuotas obreras. Cuando finalizó la lectura, pasó el escrito de denuncia al juez, quien dio comienzo al interrogatorio.
―Ahí dice que eres de filiación anarquista y que has sido siempre un propagandista muy exaltado. ¿Qué me respondes a eso? ―me preguntó despacio, mascando las palabras y clavando en mis ojos una mirada inexpresiva.
―Disculpe, señor, pero eso no tiene ningún sentido. Jamás he sido anarquista, soy socialista… ―dije, sin poder terminar la frase, a causa de los golpes que ambos guardias me infligieron, primero uno y después el otro.
―Más te vale no seguir por ese camino. No estoy aquí para discutir contigo, y además eso no admite discusión. Lo confirma un suboficial de la Guardia Civil ―me dijo, como si la palabra de Monedero fuera un dogma―. Sigamos. ¿No fuiste el promotor de infinidad de huelgas y alborotos entre los obreros? ¿No es verdad que amenazaste a los patronos y apedreaste los edificios de su propiedad? ¿También niegas eso, escoria roja y separatista?
Pensé que aquel individuo era solamente un chiflado y lo miré como se mira a alguien que adolece de tal condición. ¿Era posible que aquel anormal pensara que, por el hecho de ser vasco, tenía que ser un separatista? Esa era la dialéctica absurda de aquellos canallas. Los que no éramos de su bando éramos todos iguales: rojos, separatistas, masones, judíos, antiespañoles; todo aquello que ellos, únicos poseedores de la verdad, aborrecían.
―Sí señor, participé en huelgas y organicé algunas otras. Eran huelgas legales y siempre lo hice por razones de justicia ―le respondí―. Todo lo demás es absolutamente falso. Jamás insulté a mis patronos; en realidad, siempre mantuve una relación cordial con ellos, incluso de amistad personal en algunos casos.
Esta vez, el castigo no se limitó a unos golpes aislados. El más corpulento de los dos guardias, un verdadero jayán resuelto y malcarado, me golpeó con saña en el cuello, los hombros y las piernas. Una y otra vez, a cada golpe, una porra de cuero rellena de plomo o de arena desataba un infierno bajo mi piel, y una oleada de dolor y de indignación hacia aquellos miserables me fue invadiendo el cuerpo y el alma.
―Cuéntanos qué hiciste en Cistierna en agosto de 1917 ―me dijo el juez, como si hubiera tenido conocimiento de mi participación arcana en una conspiración siniestra contra la seguridad de la patria. Constaté con preocupación el hecho de que el secretario no hubiera escrito aún una sola palabra; en realidad, ni siquiera había colocado papel alguno en su máquina de escribir.
―Hubo una huelga en aquellos días y me fui a casa de mis padres. La situación era muy mala en Santa Lucía y la empresa cerró para evitar mayores problemas. La verdad, señor, es que me había quedado sin dinero. Por eso fui a la casa de mi padre ―le dije.
―¿Vivían tus padres en Cistierna?
―Muy cerca, señor; en Vega Mediana. Llegaron desde Bilbao el año anterior.
―¿No fuiste acaso tú uno de los promotores de la proclamación de la República en Cistierna en agosto de 1917? ―me preguntó, con la malicia no disimulada del tahúr astuto que muestra una jugada ganadora.
Aquello era ya el colmo. Me imaginé a Monedero, relamiéndose mientras escribía aquellas acusaciones absurdas para hacerlas llegar a las instancias superiores de la maquinaria legal de la justicia militar, con el fin de satisfacer su rencor y sus ansias de venganza.
―¡No, señor! ―eso es rotundamente falso.
―¿No es cierto que participaste en la comisión de numerosos actos vandálicos durante aquella huelga?
―¡No, señor! No tuve nada que ver con la proclamación de la República, ni he cometido ninguna otra ilegalidad ―le respondí, sin poder disimular el enfado.
El golpe inesperado me alcanzó al mismo tiempo que terminaba de decir aquello. Sentí todo mi cuerpo temblar cuando un objeto me golpeó, desde detrás de la silla, en el lado derecho del cuello, en la espalda y en la cara. Creí que iba a perder el sentido, y un nuevo golpe me alcanzó la ceja derecha y parte del párpado. El ojo comenzó a hincharse y perdí la visión, mientras notaba cómo la sangre cubría mi cara y llegaba hasta la boca y me dejaba su sabor dulce en los labios.
―¿¡Cómo que no es cierto, canalla!? ¿Estás poniendo en duda el testimonio de un brigada de la Guardia Civil?
―¡No, señor juez! Solo le digo que esa afirmación no es cierta, probablemente por desconocimiento o por la enemistad manifiesta que el brigada Monedero me profesa.
―¿Consideras entonces que se inventaría esa acusación solamente para perjudicarte? ¿Sabes de qué le estás acusando tú a él?
―¡Sí, señor! No imagina usted la aversión que siente por mí.
―¿Y a qué achacas tú esa aversión? ―me preguntó, enfatizando cada una de las sílabas.
―Probablemente piense que le he dado algunos quebraderos de cabeza con mi actividad sindical, pero créame cuando le digo que jamás he sido partidario de las actitudes violentas.
―Eso está por demostrar. Bueno, como vas comprobando, aquí no tenemos esa forma tuya de ver las cosas. Cuéntanos, según tu versión, qué pasó en Cistierna en 1917.
Les dije lo que había visto, les conté, desde la distancia que el tiempo establece entre los hechos y los recuerdos, lo que ocurrió en Cistierna durante aquellos días: el mitin en la plaza del Ayuntamiento y las intervenciones de los oradores. El juez se levantó de la silla con la denuncia en la mano y dio unos pasos detrás de su silla y de la del secretario, tal vez para estirar las piernas.
―Háblanos de esa actividad sindical tuya. ¿Desempeñaste algún cargo dirigente en el sindicato?
―Sí, señor. Durante un año y medio fui presidente del Sindicato Minero de Santa Lucía ―le respondí.
―Entonces supongo que reconocerás también tu participación en los sucesos de octubre de 1934. Según nos han comunicado, «fuiste uno de los cabecillas que se puso al frente de las partidas sublevadas, y tomaste parte activa en el asalto al cuartel de la Guardia Civil de Santa Lucía» ―leyó en la denuncia escrita por Pablo Monedero.
―No, señor. Con todo mi respeto hacia usted, me negué a participar en aquellos hechos ―le dije.
―Eso no concuerda con nuestros datos. Tenemos constancia de que participaste en diversos actos de sabotaje, entre ellos la voladura de un puente del ferrocarril sobre el río Bernesga, a la salida de un túnel de Santa Lucía. ¿Qué tienes que decir a eso?
―Solo que nada de eso es cierto. Fui detenido por un delito de injurias. Pueden comprobarlo en las actas del consejo de guerra nº 169-34, que seguramente tienen en mi expediente.
El juez Carmona se volvió con el rostro enrojecido por la ira. Arrojó la denuncia sobre la mesa, en la que apoyó sus dos manos después, y miró a los guardias que me custodiaban. El jayán se acercó y le dio una violenta patada a la silla en la que me mantenían atado y caí con ella y me golpeé la cabeza contra el suelo. Comenzó entonces una sucesión de patadas y de golpes con porras y vergajos que se prolongó durante varios minutos. Atado como estaba no podía protegerme la cara, y mis torturadores no se molestaron en evitar golpearme en ella. Cuando terminaron, colocaron la silla de nuevo frente al sádico que me interrogaba y me mostraba todo su desprecio mientras lo hacía.
«Ahora o nunca ―pensé, con la lucidez que el dolor insoportable intenta poner, tal vez de manera instintiva, al servicio de la seguridad de quien lo padece―. Debía decidir: ¿Quiero vivir, o no? Miraba a aquellos hombres, que ya no eran hombres; eran máquinas de matar al servicio de un ideal, el suyo, que todo lo justificaba, la violencia, el crimen, todo. No anhelaban justicia, solo querían venganza, solamente muertos y más muertos, y despoblar así España de los que no eran de los suyos. Querían edificar su régimen sobre una inmensidad de muertos, y yo no quería ser uno de ellos. Recordaba las palabras del guardia civil amigo que me contaba los secretos de las plantas; pensaba en mis hijos. Decidí que quería vivir: ¡Voy a vivir! ¡Voy a vivir!».
Mire a aquel juez militar, jefe de los torturadores, un hombre indigno de su uniforme y del cargo que desempeñaba. Lo vi, pulcro, sin mancharse de sangre sus galones ni sus manos; lo miré a los ojos, que me escrutaban animados por el brillo gris del menosprecio y del odio. Abrí la boca para decirles que quería declarar, que yo no era el rojo asesino que ellos creían que era, sino que había sido uno de los suyos, un espía al servicio del Glorioso Movimiento Nacional; que hablasen con don Manuel Santos, del Servicio de Información, quien les confirmaría que yo había sido un miembro activo de la “quinta columna” en La Pola de Gordón y en Villamanín. Sin embargo, unas náuseas repentinas, como jamás las había sentido antes, fueron abriéndose paso junto a mis pensamientos y me hicieron vomitar frente a mis torturadores sin apenas tener qué vomitar en el estómago. El dolor se hizo insoportable; pensé que tenía algún órgano roto a causa de las patadas que aquellos desalmados me habían dado por todo el cuerpo. El implacable juez hizo un gesto a uno de los guardias, que se acercó a mí y me liberó de mis ataduras. Después me dio un trapo y me dijo que me limpiara.
―Aquí dice que, al producirse el Movimiento Nacional, te dedicaste con todo entusiasmo a reclutar y alentar a los vecinos de los pueblos para que tomaran las armas y aplastaran a los fascistas. ¿Qué tienes que decirme?
―¡Que todo eso es falso, señor! ―le respondí. Me detuve a pensar cómo hubiera sido “todo mi entusiasmo”, en el caso de que hubiera reclutado hombres y los hubiera jaleado, tal vez gritando y cantando consignas de revolución, tal vez también danzando y dando brincos mientras les pedía que asesinaran a todos los fascistas. En ese momento fui consciente del peligro real en el que me encontraba, pues mi vida estaba en las manos de una cuadrilla de idiotas sanguinarios y engreídos.
―Supongo entonces que también será falso que encarcelaste a personas religiosas y de derechas, que requisaste todo tipo de animales, participaste en los incendios de La Pola de Gordón y obligaste a evacuar, pistola en mano, a muchos de los vecinos.
―Sí, señor. Todas esas afirmaciones son absolutamente falsas ―afirmé, convencido de que mis denunciantes habían puesto todo su interés en remarcar las acciones que mayor trascendencia podrían alcanzar en un juicio, aunque no se habían atrevido a implicarme en alguno de los asesinatos, afortunadamente muy pocos, que se produjeron en Pola, en la retaguardia, durante el tiempo que duró la guerra. A la vista de su interés en perjudicarme, poco les hubiera costado hacerlo.
―Una vez finalizado el interrogatorio, solo queda por cumplir el requisito de las firmas. ―Interrumpió mis pensamientos el juez con  cierta solemnidad. 
El secretario le dio a uno de los guardias un papel escrito a máquina que tenía encima de la mesa, y él me lo pasó para que lo firmara. Era el acta del interrogatorio, un documento que habían escrito con anterioridad a la celebración del mismo, en el que ni siquiera constaba la fecha. Esa acta, nula de pleno derecho por su falta de fidelidad, recogía que yo había confesado ser el autor de todos los delitos de los que se me acusaba en la denuncia, excepto de los que hacían referencia a los encarcelamientos, las requisas y los incendios.
―Con todo mi respeto, señor, yo no puedo firmar eso ―dije, dirigiéndome al juez, una vez que concluí su lectura.
―Es necesario que la firmes ―insistió, con una cortesía simulada―; al menos si quieres salir vivo de aquí ―continuó, tras un breve silencio.
―Lo siento, señor. No la voy a firmar ―insistí.
El jayán se acercó a mí con un revolver en la mano. Se puso a mi lado y sacó las balas del tambor. Tomó después una de ellas y la alojó en una de las recámaras, cerró el tambor y lo hizo girar.
―¡Tú verás! ―ladró el juez.
No le respondí. En realidad, no le estaba prestando atención alguna. En mi interior asistía al debate, al suplicio moral que me estaba consumiendo, que no era otro que la duda de rendirme o no, si decirles que era un maldito espía al servicio de su propio bando (quizás ya fuera tarde) o aceptar mi destino, fuese cual fuese. El jayán acercó el revólver a mi sien y apretó el gatillo. El sonido del percutor rompió mi abstracción. Miré al juez y después al verdugo que actuaba a su servicio, pero no dije nada.   
―Es muy fácil calcular la probabilidad que tienes de salir vivo hoy de aquí, sobre todo si tenemos tiempo para repetir el procedimiento tantas veces como sean necesarias ―dijo el juez, con la voz sosegada―. Nos obligarías a escribir que le arrebataste un arma a un guardia civil y te suicidaste. ¡No serías el primero que se suicida en esta sala!
Un nuevo silencio, dramático y profundo, llenó la sala sexta. El disparo fallido que lo siguió me convenció. No iba a dejar ningún indicio que pudiera hacer pensar a mis hijos que su padre se había quitado la vida. 
―De acuerdo. Lo firmaré ―admití.
Firmé aquel documento que rubricaba la indignidad y el deshonor a los que los militares sublevados habían conducido al Ejército de España, al que tantas acciones de heroísmo y de valor lo habían acompañado a lo largo de su historia. Apenas podía mover la mano y tuve que ayudarme con la otra para poder estampar mi firma, legible, pero que era una línea emborronada en la que constaban mi nombre y mi apellido. Tal vez fuera esa firma temblorosa el único vestigio que quedara registrado del suplicio sufrido. El juez y el secretario estamparon debajo las firmas con las que certificaban su infamia.
No pude pegar ojo durante la noche que siguió a la tortura. Algunos de mis compañeros se desvivieron para atenderme y dispusieron un espacio mayor para mi cuerpo. Me tumbaron sobre varias mantas, a costa de que varios de ellos pasaran un frío aún más estremecedor que de costumbre. Era una práctica habitual tras las palizas. Llegó el toque de diana; después amaneció, y yo seguía postrado, mientras la Comisión Clasificadora rectificaba su decisión anterior y me incluía en el apartado C. Aquello acarreaba la apertura de una causa contra mí, debido a la gravedad de los hechos delictivos en los que me habían implicado. Había dejado de ser a sus ojos un simple bellaco engañado para ascender a la categoría de enemigo de la patria y del Movimiento Nacional.   
Al tercer día me encontraba ya bastante recuperado y pude salir al patio. Me ayudaron el aire libre y el agua limpia de la fuente. Aunque cojeaba, podía hacer una vida casi normal, entendida como tal la vida en el campo del terror en el que estaba. El lunes, a primera hora de la mañana, recibí una nueva visita de Manuel Santos. Me llevaron a su presencia en una sala contigua al zaguán. Me recibió con una mirada de lástima.
―¡Ya sucedió! ―me dijo―. ¿Qué piensas hacer? El tiempo se acaba.
―No voy a hacer nada, Manuel ―le dije―. Estuve a punto, pero no se van a salir con la suya esos canallas.
―¿Sabes que estás perdido? ¿Eres consciente de que te van a matar? ―me preguntó, resignado e incrédulo―. Anteayer no te dije que Esteban Hernández, el comandante del puesto de Pola, había enviado un informe muy favorable sobre ti, pero Monedero continuó maquinando en tu contra. Cuando cursó la denuncia, lo visitó y consiguió que escribiera un nuevo escrito acusador, con el que rectificó el anterior e incluyó las mismas atrocidades de las que te acusaba él.
―No le des más vueltas, amigo ―le dije―. Hiciste todo lo que estaba en tu mano y bastante más. Entiende que no podía hacer eso. Es el destino.
No dijo nada, aunque lo imaginé buscando un argumento contra aquello. No era difícil encontrarlo. Me observó con una mirada triste, en la que se percibía una extraña mezcla de admiración y conformidad. Después desvió la mirada hacia una de las paredes.
―No sé qué le voy a decir a Luisa ―dijo.
―Espera a ver lo que ocurre. No te adelantes a los hechos.
Asintió con la cabeza, me dio un fuerte apretón de manos y un abrazo breve y se fue. Nunca más volví a verlo. Unos días después dieron comienzo las actuaciones judiciales. A cargo de ellas estaría, como juez instructor, el teniente de Infantería don Marcos Rodríguez Andrés, designado por el general José Gistau, Gobernador Militar de León, para conocer el proceso sumarísimo número 129. El juez designó como secretario al soldado don Luis García, del Regimiento de Burgos. Tres éramos los acusados incluidos en esa causa.





95. Un juicio amañado
Fui citado por el juez el último jueves de enero para proceder a una nueva actuación: la declaración indagatoria. Una vez más se repitieron las mismas preguntas, con el fin de completar mi filiación y de dejar constancia de que mi color era sano y tenía la barba cerrada, lo que no era una novedad entre los inquilinos acogidos a la hospitalidad de San Marcos. Me preguntó el juez si sabía leer y escribir y dejó patente que iba vestido con traje de paisano, que era el mismo que he arrastrado en las últimas semanas, aunque no hizo ninguna referencia a la presencia de las numerosas manchas de sangre seca que había en la chaqueta. Cuando acabó aquella toma de datos destinada a un nuevo documento, que pasaría a engrosar uno de los volúmenes en las estanterías de los archivos de la mayor represión habida durante varios siglos en España, me preguntó:
―¿Se afirma y ratifica usted en las declaraciones que prestó ante la Comisión Clasificadora de prisioneros y evadidos el día veintitrés de diciembre de 1937?
La pregunta me pilló desprevenido. Me sorprendió que se refiriera a la declaración que hice en el primer interrogatorio, como consecuencia de la cual me clasificaron en el apartado B.
―Sí, señor ―le respondí, sin comprender muy bien lo que estaba sucediendo. ¿A qué venía citar aquella declaración, si tres semanas después escribieron otra, que me obligaron a firmar bajo la amenaza cierta de la muerte, en la que yo asumía que había cometido todo tipo de tropelías y desmanes?
―¿Confirma que ingresó en el Partido Socialista en 1933? ―se interesó.
―Sí, señor.
―Le voy a ir diciendo una serie de nombres para que me diga de cuáles de las unidades rojas formaba parte cada uno de ellos ―me dijo.
Comenzó a enumerar los nombres de personas que yo conocía, y él mismo me decía un comité o unidad para que yo ratificara o no su pertenencia a los mismos. Me pareció indignante y decidí no colaborar con aquella indagación que podría derivar en nuevos cargos para otros detenidos. Uno a uno me fue preguntando por Gerardo Gordón, Amador Ortega, Joaquín Merino, los hermanos Bobis, Silvio Valverde y muchos otros, y si formaban parte del Comité de Guerra, del de Requisa, del de Abastos o de la Sanidad Militar. Le di alguna respuesta afirmativa que no comprometía a nada, al menos era lo que yo pensaba, aunque nada se podía afirmar a la vista de cómo se las gastaba aquella gente.
El día trece de febrero, el auditor dictaminó que la causa pasase a manos del consejo de guerra permanente, cuyo presidente ordenó su elevación a plenario y señaló la vista para el día veintidós del mismo mes.
La Diputación de León tiene su sede en el Palacio de los Guzmanes, un hermoso edificio de estilo renacentista que se encuentra en el centro de la ciudad, junto al edificio que la fantasía creadora de Antoni Gaudí diseñó para la firma comercial Fernández y Andrés. Su salón de sesiones es un espacio rectangular relativamente amplio, que, cuando llegamos, estaba iluminado por la luz que atravesaba los cristales de sus grandes balcones. Sus paredes se achaflanan en el tramo más alto para unirse con el techo, que está adornado por madera oscura, sobre la que resaltan numerosas vigas paralelas finamente labradas.
Componíamos una extraña imagen, que se repetía varias veces cada día, un día tras otro; era la de una comitiva formada por prisioneros custodiados por la Guardia Civil. En esta ocasión éramos solamente tres los acusados que comparecíamos ante el consejo de guerra. Poco antes de las once y media, hora a la que estaba previsto el comienzo del juicio, entramos en el salón, cuya puerta, formada por dos grandes hojas, permanecía abierta de par en par. Vi a mi izquierda el estrado en el que se sentarían los jueces y, frente a él, el banco de los acusados. Los guardias nos ordenaron que permaneciéramos en pie. Poco después entró el comandante Adolfo Fernández Nava, presidente del Consejo de Guerra Permanente número 4. Era el militar al que vi salir de la sala sexta de San Marcos el día en el que me sometieron al segundo interrogatorio.
―¡Ojalá no te toque Fernández «Navas» en el juicio! ―me había dicho días atrás un compañero de prisión―. Es un hombre cruel, resentido y vengativo. Desde que perdió la pierna en las refriegas de Asturias, en la de octubre, nos odia a todos a muerte. Si dependiera solo de él nos matarían a todos.
Detrás del presidente entraron los restantes miembros del tribunal militar, y todos ellos ocuparon sus puestos en el estrado.
―Pueden sentarse ―dijo con suficiencia el comandante Fernández Nava, cuyas facciones podían corresponder a las de un hombre de carácter amable y bonachón, muy diferente del despiadado sentenciador de penas capitales que en realidad era. Nos sentamos, al igual que hicieron todos los asistentes, y el rumor que había en la sala se fue acallando.
El presidente procedió a la constitución del consejo de guerra, del que formaban parte el oficial del Cuerpo Jurídico Militar don José Manuel Fernández, como Vocal Ponente; el oficial don Pablo Pena de Olano, como representante del Ministerio Fiscal; y el oficial don Luis Barthe Acevedo, como defensor. Después citó a los acusados comparecientes:
―Esteban González González, Antonio Olazábal Díaz de Corcuera y Bautista Rodríguez García.
A continuación declaró abierta la vista y ordenó la lectura del auto resumen redactado por el teniente juez instructor nº 2, Marcos Rodríguez Andrés. Comenzó por la lectura de la parte correspondiente a Esteban González, un minero de Santa Lucía, de veinticinco años, al que yo apenas conocía. Llegó el vocal en su lectura a una ampliación que se había hecho a la primera declaración, en la que se incluían las acusaciones más graves. Deduje, en consecuencia, que aquella era la forma habitual de actuación de los instructores. Algunas de las acusaciones eran las mismas, y con las mismas palabras, que Monedero había vertido en mi denuncia, lo que lo delataba como denunciante también de aquel joven. «Para eso pidió el traslado nuevamente a Santa Lucía ese canalla ―pensé―, para saciar su sed de venganza».
Cuando finalizó el párrafo dedicado a Esteban, pasó a leer el más largo de los autos, que era el que se refería a los hechos de los que, supuestamente, yo era responsable. Tras haber leído la introducción de costumbre pasó a relatar los hechos que, según él, yo había reconocido en la ampliación a mi declaración:
«En la ampliación al folio 5 dice que, en el año 1917, cuando las huelgas revolucionarias, fue uno de los autores de la proclamación de la República en Cistierna, pues desempeñó por espacio de un año el cargo de presidente del Sindicato Minero de Santa Lucía. ―¡Qué absurda relación establecía entre aquellos hechos, separados por más de quince años! ¡Qué les importaba semejante nimiedad entre tantas ilegalidades perpetradas! Pensé en Armesto, ¡con qué facilidad podría refutar aquel absurdo! Pobre Armesto, que presidió esta institución y fue en este mismo salón donde lo juzgaron y lo condenaron a muerte.
»En octubre del treinta y cuatro tomó parte activa en el asalto al cuartel de Santa Lucía y se aproximaba tanto con las bombas de mano, que gritaba a los guardias que se rindieran o de lo contrario los quemarían con sus familias. También dice que es cierto que cometió algunos actos de sabotaje recordando ―¡extraño sabotaje el que se lleva a cabo por medio del recuerdo!, pensé― el del puente del ferrocarril a la salida de un túnel de Santa Lucía. Estuvo preso por estos delitos hasta la amnistía concedida por el Frente Popular. Desde el inicio del Movimiento Nacional se dedicó a alentar y reclutar vecinos, no tomando parte en incendios de edificios, y, por orden del Jefe de Intendencia traía caballos, vacas y varios animales.
»En atestado al folio siete, JRG y LRC dicen que el encartado es de filiación anarquista, promotor de huelgas y alborotos, y que, en el año diecisiete, cometió infinidad de actos vandálicos, proclamando la República en Cistierna…».
Se repetía después la cantinela del asalto al cuartel de Santa Lucía y el entusiasmo que puse, tanto en las reclutas como en las requisas. Ignoro cómo pudieron llegar JRG y LRC a tener conocimiento de lo que sucedió en Cistierna veinte años antes. 
«La Guardia Civil de La Robla, al folio 13, dice que no era socialista moderado, sino de filiación anarquista dirigente y activo propagandista, siendo promotor de huelgas y alborotos, así como de actos de sabotaje, y en el año diecisiete,… (por tercera vez fui promotor de la República, y asalté el cuartel, y recluté, y robé; sin citar ya el entusiasmo con el que, al parecer, lo había llevado a cabo)».
Me maravillaba el hecho de que no se les cayera la cara de vergüenza ante tanto desatino y tanta necedad. Eso no ocurría porque estaban convencidos de que tenían la razón, y su absoluta ignorancia les impedía distinguir si eran ciertos o no los hechos de los que me acusaban. 
«Al folio veinticinco, don Plácido Gutiérrez Castañón, vecino de La Pola de Gordón, dice que el procesado siempre ha observado buena conducta, sin que sepa que haya intervenido en requisas ni haya hecho daño a alguno de derechas, sino favoreciéndoles.
»Al folio veintiséis, don Vicente García Abol, vecino de La Pola de Gordón, dice que el procesado observó buena conducta y no ha hecho daño a personas de derechas, sino más bien las favorecía».
No pude contener un sentimiento de emoción agradecida ante el hecho de que, frente a tanta maldad, dos hombres rectos, de ideas derechistas, hubieran tenido el valor de desmentir tanta mentira y tanta barbaridad vertida contra mí por Pablo Monedero y sus dos lacayos, quienes actuaron al servicio de la furia asesina desatada por la cúpula militar del bando franquista, de la que mis mezquinos juzgadores eran solamente el brazo ejecutor.
Prosiguió con la lectura referente a Bautista, más joven aún que Esteban. El único cargo relevante contra él era el de haberse pasado a la zona leal y haberse incorporado voluntariamente a las milicias. Finalizó la lectura con los considerandos, uno de los cuales decía que se habían practicado las diligencias necesarias (cuya verdadera naturaleza tuve ocasión de conocer) para «el esclarecimiento de los hechos y las personas responsables de los mismos», y acordando su elevación al consejo de guerra.
Una vez finalizada la lectura del auto resumen, el presidente del tribunal preguntó a las partes si deseaban valerse de algún tipo de pruebas. Tanto el fiscal como el defensor, el oficial Barthe Acevedo, dijeron que renunciaban a las mismas, por lo que el presidente concedió la palabra al fiscal.
―Este Ministerio Fiscal solicita la pena de muerte para Antonio Olazábal Díaz y para Esteban González González como autores de un delito de adhesión a la rebelión con agravantes, y de treinta años de cárcel para Bautista Rodríguez García por el mismo delito ―dijo, sin apenas inmutarse, el oficial Pena de Olano. Yo lo escuché como si estuviera hablando de unas muertes solicitadas para otros hombres.
El defensor solicitó la benevolencia del tribunal para las dos penas más graves, y también la reducción de la condena propuesta para Bautista a otra de seis años y un día. A continuación, el presidente invitó a ambos, fiscal y defensor, a rectificar. En su respuesta, el fiscal insistió en las penas solicitadas e hizo énfasis en la naturaleza de los cargos que se nos imputaban.
―En cumplimiento de lo que dispone el artículo 583 del Código de Justicia Militar ―declamó el comandante Fernández Nava―, ¿tienen algo que alegar los acusados?
―Los cargos que se hacen contra mí no son ciertos, señor presidente ―dijo Esteban, y el turno pasó a mí.
―Señor presidente. La acusación sobre mi participación en la proclamación de la República en Cistierna, en 1917, es absolutamente falsa. Yo no intervine en el asalto al cuartel de Santa Lucía ni en ningún otro acto violento en 1934. Fui considerado culpable de un delito de expresión, y no fui amnistiado, sino que cumplí íntegra la pena de un año a la que fui condenado. No participé en requisa alguna durante la guerra y, lejos de perjudicarlas, tuve personas de derechas bajo mi protección. La ampliación a mi declaración fue hecha bajo graves torturas, y fui obligado a firmarla bajo amenaza de muerte ―alegué ante aquellos militares, que me miraban con una mezcla de curiosidad y de furia contenida (como si fuera un alacrán que intentara revolverse contra sus captores), convencido de que mi suerte estaba echada desde hacía mucho tiempo y de que ese proceso era solo una pantomima destinada a hacer verosímil una decisión tomada de antemano.
―La parte final de esa alegación, de la ampliación de la declaración en adelante, no será recogida en el acta ―ordenó con frialdad el presidente del consejo de guerra, mientras vertía sobre mí una mirada llena de odio.
―Yo no tengo nada que alegar, señor ―dijo Bautista humildemente.
―Se da por terminada la vista ―comunicó el presidente―. Este consejo de guerra se retira a deliberar y dictar las sentencias en sesión secreta, las cuales serán comunicadas al defensor.
Al terminar el simulacro de juicio al que nos vimos sometidos, nos trasladaron a la prisión provincial, la misma cárcel del Castillo en la que yo había estado tres años atrás. Antes de conducirnos a las celdas nos hicieron pasar a un despacho, en el que un funcionario rellenó unos formularios con cuidada caligrafía. Hizo constar en ellos nuestros datos y otros que tomó del expediente que le había dado al director el oficial de la Guardia Civil que nos condujo a la prisión.
A mí me alojaron en una celda de la planta más alta, en la zona situada entre los dos grandes cubos de la muralla. Al entrar, mi mirada se desvió de forma involuntaria hacia la única ventana que se abría en la pared, cerca del techo. Era rectangular, más ancha que alta, y estaba protegida por una fuerte reja de hierro formada por dos barrotes horizontales y cuatro verticales, unidos todos a un fuerte marco.
Cuando la puerta se abrió me encontré con las miradas curiosas de tres presos que estaban sentados sobre sus camastros. Me observaron con la expresión distante que acostumbran a tener los hombres que están de paso sin saber hacia dónde; al verlos, pensé que era posible que cuando ellos llegaron hubiera en la celda otros diferentes. Tendría ocasión de verlos salir de allí de uno en uno, y llegarían otros que un día verían cómo salía yo. Permanecimos en silencio hasta que el funcionario cerró la puerta. Les dije mi nombre y después se presentaron ellos, de la forma en la que lo hacen los hombres sencillos, con solo un nombre y un lugar de nacimiento o residencia. Llegó después la hora del rancho, con la misma rutina de otro tiempo, aunque con más orden, mayor vigilancia y un número de presos mucho menor.
Cuando salí al patio volví a la costumbre del paseo, desde uno de sus extremos hasta el otro. Aún recordaba sus medidas, los pasos que tenía que dar en una dirección o en la otra. Busqué con la mirada la ventana de la celda. Era fácil de encontrar, la segunda empezando por la izquierda del lienzo de la muralla que va de un cubo al otro, encajada en el añadido de ladrillo construido sobre las piedras que forman el resto del edificio.
Al regresar al encierro pude comprobar que algunos de los presos parecían necesitar algo más de ejercicio. Uno de ellos dio una breve carrerilla y consiguió llegar a la ventana. Allí permaneció, asido a la reja durante unos minutos, mirando al exterior. Me recordó la imagen de un ruiseñor, prisionero en una jaula, que soñara con la libertad. Cuando bajó, subió otro y después el otro, tras lo cual me invitaron a que yo hiciera lo mismo. Lo conseguí tras dos intentos y algunas sonrisas de mis compañeros. Desde aquella altura podía ver a dos guardias, que paseaban por el adarve que domina el patio desde lo alto del muro que lo cierra por el norte. Más allá se veía la Era del Moro (en la que acostumbraban a poner sus puestos los vendedores de melones cuando era su temporada) y unos niños que jugaban junto al arroyo que la cruza, y vi también una casa con su huerta. Era un mundo totalmente ajeno a la soledad que se albergaba en el alma de aquellos muros medievales.
La cárcel me ofreció una hospitalidad inesperada, si se comparaba con la vida en el establo inmundo del campo de San Marcos. La primera comida que me dieron, sin llegar a ser buena, podía comerse sin que provocara náuseas, y había un camastro que ofrecía una cierta comodidad. El frío seguía siendo aterrador, pero disponía de una manta para mí solo. Me sentía agotado y, si no hubiera sido por lo ocurrido esa misma mañana, hubiera podido dormir algunas horas.
Habían pasado ya dos horas desde que cayó la noche cuando un guardia abrió el cerrojo y entró. Llevaba una larga barra de hierro y golpeó con ella, uno por uno, los barrotes de la reja. Cuando iba a salir, nos deseó buenas noches, lo que se me antojó algo impensable.
―Por el ruido que hacen sabe si hemos intentado cortar los barrotes ―dijo un hombre de baja estatura, pero que había demostrado su fuerza y su agilidad subiendo con gran facilidad a la ventana.
Durante el tiempo de insomnio que siguió, la razón me hizo alentar todos los temores que se habían ido fraguando en mi mente. La declaración indagatoria, con la burocracia de costumbre y con la distracción de los nombres de otros acusados posibles, era tal vez un último recurso que la corrupción de los jueces necesitaba. Con ella, aunque me habían sorprendido, habían conseguido que me ratificara en mi declaración primera, en la que no había cargo alguno contra mí. Eso no era lógico. Sin embargo, al recordar aquel acto, volví a escuchar en mi mente las palabras exactas del juez:
«¿Se afirma y ratifica usted en “las declaraciones” que prestó ante la Comisión Clasificadora de prisioneros y evadidos el día veintitrés de diciembre de 1937?»
Le contesté «Sí, señor», aliviado quizás porque no hiciera mención de la que me obligaron a firmar en el mes de enero, y ese espejismo me impidió ver que aquello no era otra cosa que una nueva trampa. Yo había oído aquel plural, “declaraciones”, y no le di el significado y la importancia que podrían tener. Ese día yo sólo hice una declaración.
La verdad se fue abriendo paso en mi cerebro y, a medida que lo hacía, comencé a ser consciente del abismo que aquellos hombres, tan perversos como bien organizados, habían abierto ante mí. Tenían todo cuanto necesitaban para justificar la más enérgica de las condenas: una declaración firmada a la fuerza, en la que asumía unos delitos gravísimos que nunca cometí, ratificada después gracias a una triquiñuela que utilizaron en la declaración indagatoria.
Nada les importaba la justicia. Solo querían muertos y más muertos y yo no llegué siquiera a sospechar que pudieran llegar a tal grado de perversidad. Habían unido el acta del segundo interrogatorio a la del primero, como una mera ampliación que hubiera sido hecha el mismo día (de ahí la importancia de haberle hurtado la fecha al documento), cuando lo cierto era que se hizo muchos días después, como consecuencia de la denuncia presentada por Pablo Monedero. Llegué a la conclusión de que el juez Miguel Carmona y el juez Marcos Rodríguez habían actuado de común acuerdo en una maquinación que, a buen seguro, no era la primera vez que ponían en práctica. Volvieron a mi mente las palabras de Manuel Santos sobre la existencia de una mano negra. Tenía que ser una mano negra poderosa, capaz de jugar con el destino de los hombres y de utilizar a los jueces y fiscales como hace el jugador de ajedrez con los trebejos; implacable y despiadada, no permitiría que los que fueran señalados por ella pudieran escapar al castigo que les estaba reservado. Esa mano negra posiblemente no fuera otra que el testamento irracional e injustificable que dejó escrito Emilio Mola, el general cubano, autoritario y cerebral, que redactó las instrucciones reservadas que servían de guía de actuación para los homicidas del bando nacionalista. 
Al día siguiente, tras un desayuno frugal, pero aceptable, estuvimos paseando por el patio. Un hombre que estaba sentado en cuclillas junto a la puerta estaba hablando solo, en un monólogo que repetía una y otra vez:
«Mataron a Generoso, el de Cármenes ―decía, con el ritmo cansino y antiguo de un rapsoda―. Lo ataron a un poste y le pusieron una cincha de hierro alrededor del pescuezo, y después apretaron un tornillo, una vuelta, y otra, y otra; y el hierro le entró por la nuca y parecía como si los ojos se le fueran a salir de las órbitas, y después se oyó un crujido, y entonces se le cayó la cabeza hacia un lado del pecho».
―¿Qué está contando ese hombre? ―le pregunté a un preso que estaba sentado en el suelo, con los ojos cerrados y la cabeza apoyada sobre las manos.
―Que le dieron garrote a Generoso, el que presidía la gestora del Ayuntamiento de Cármenes ―me respondió, sin apenas prestarme atención―. Fue la semana pasada. Un espectáculo muy desagradable.
Esa forma de matar estaba reservada para aquellos condenados que, debido a la naturaleza de los crímenes de los que se los acusaba, no eran merecedores de una muerte más digna.





96. Visitas a un condenado
En mi nueva situación había novedades importantes. Lo comprobé dos días después de ingresar, cuando me comunicaron que tenía una visita. Acompañé al funcionario que fue a buscarme hasta una sala en la que me esperaba Eladio. Al verme, se acercó y me dio un abrazo.
―He tenido que mover algunos hilos para que me dejaran visitarte tan pronto ―me dijo―. Prefieren que pasen unos días antes de conceder las visitas.
―¿Cómo sabías que me habían trasladado aquí? ―le pregunté.
―Tengo mis informantes. Además, El Diario de León publica cada día los nombres de los encartados en los consejos de guerra. 
―Ya ves, primo. No salgo de una y me meten en otra, y esta vez esto pinta bastante mal.
―Bueno, bueno. No pienses eso ―me dijo, con la intención de darme ánimo―. Te traigo un bizcocho de parte de Emilia. Es inútil que busques, lo han cortado en trozos para comprobar que no había nada dentro. Había pensado en meter una lima, pero las que yo uso son demasiado pequeñas ―continuó, con la intención de poner algo de humor entre aquellos muros sombríos.
Lo cierto es que no pude contener la risa. Estuvimos hablando un buen rato sobre mi situación y la de mi familia. Me dijo que Luisa vendría a verme la semana siguiente, y me dio noticias sobre la guerra, centradas en los combates por Teruel. La guerra continuaba en España y a mí me parecía ya algo irreal, como si todo hubiese sido un mal sueño. También me dijo que había hablado con mis padres y que vendrían a verme un día.
En los días que siguieron dediqué mucho tiempo a meditar sobre mi vida y sobre los acontecimientos que me habían llevado hasta la realidad en la que me encontraba. Quería saber qué había hecho mal, y qué había hecho mal España para merecer ese destino aciago. Asumía que, al igual que en el caso de mi patria, todo se había ido fraguando lentamente, por medio de decisiones y de actos aparentemente carentes de importancia, que tal vez fueran errores que podrían haberse evitado. Recuerdo cómo me marcó, cuando aún era casi un niño, el ambiente que se vivía en mi Bilbao natal, donde la miseria y unas condiciones infrahumanas de vida y de trabajo regían la existencia de la mayor parte de las personas. Todo lo que vino después fue una consecuencia directa de aquellas vivencias, como así lo fue mi participación sindical activa o mi entrada tardía en el Partido Socialista, algunos de cuyos líderes, como Pablo Iglesias y Julián Besteiro, tanto influyeron en mí. Mi traslado a Santa Lucía, con el que mi padre pretendía alejarme de los conflictos sociales, me sumergió en un mundo en el que la pasividad ante las injusticias era una injusticia más. Cada paso que di, cada acción y cada omisión, tal vez carentes de importancia si se las considerase de manera aislada, me condujeron a esta situación. Quizá la rebeldía que siempre sentí ante lo injusto, eso que muchos llaman “los ideales”, hubiera sido la responsable de un destino que, aunque me temiera lo peor, aún ignoraba. Es muy probable que mi historia no fuera muy diferente de la de muchos otros, y que todas unidas conformaran la triste historia que el destino le tenía deparada a España.
Luisa vino a verme. Me trajo una maleta con ropa limpia, entre la cual había un traje oscuro que, como el que llevaba puesto, iba a quedarme holgado. Hacía más de cuatro meses que no nos veíamos, y la primera impresión que le causó mi imagen la impactó vivamente. Se acercó y me dio un abrazo, y me besó una y otra vez; después no dejaba de mirarme, y me tocaba la cara con sus dedos, cuyo tacto ya casi había olvidado.
―Tienes muy mal aspecto ―me dijo―. ¿Acaso no os dan de comer aquí?
―Sí, aquí se come bastante mejor ―tuve que reconocer―. Esto es un hotel de lujo si se compara con el estercolero de San Marcos. Me he recuperado bastante.
Cerró los ojos. Supuse que pensaría en cómo estaría antes. Nos sentamos en dos sillas, frente a frente, y con un funcionario esquivo como testigo prudente y silencioso. Yo había imaginado que aquel reencuentro sería difícil. No lo fue, sin embargo. Ella tomó mis manos entre las suyas y me miró en silencio, con sus ojos azules plenos de serenidad, la cual era posiblemente el fruto de la aceptación de un destino que sabía que una vez más nos era adverso. Siempre tuvo la capacidad de adivinar, con una breve mirada, lo que pasaba por mi mente. No hubo una sola palabra de recriminación o de queja por la situación en la que nos veíamos. Le dije que la sentencia no había sido aún dictada y ella fingió creerme, tal vez para no llevarme la contraria, pues ella bien sabía que las sentencias de los juicios militares se redactan cuando concluyen, e incluso antes en muchos de los casos.
―Lo importante es que te cuides y que te recobres ―precisó, con el instinto de protección que desarrollan las mujeres que son madres hacia todos aquellos a quienes aman.
Comenzó a hablarme de los niños, de sus progresos en la escuela y de la ilusión que tenían por volver a verme, y me dijo que a veces ya no podía más, y los engañaba y les decía que un día vendrían a visitarme; y poco a poco el brillo de zafiro de sus ojos se fue revistiendo de humedad, y entonces los cerró y movió la cabeza una y otra vez, a un lado y al otro.
―¿Qué voy a hacer si… si te pasa algo? ―me preguntó angustiada―. ¡Dios no lo quiera! ¡Dime! ¿Qué voy a hacer?
―¡Vivir! ―le respondí―. No te precipites. Podría ocurrir cualquier cosa. Pase lo que pase, tienes que sacar a los niños adelante…, mientras yo siga encerrado.
Le dije aquello con la idea de alejar de sus pensamientos las ideas más dramáticas y oscuras, aunque ella sabía de sobra lo que se podía esperar. El tiempo establecido se agotaba. Cuando el funcionario nos avisó de que la visita se terminaba, nos levantamos y nos despedimos hasta el jueves de la semana siguiente. Pedí permiso para asearme un poco y cambiarme de ropa, y ella esperó en el vestíbulo hasta que le devolvieron la maleta con la ropa sucia que yo había puesto en ella. Después salió en dirección a la estación, en la que tomaría un tren que, tras varios viajes semejantes, la conduciría hacia un destino diferente.
―Cruza la Puerta Castillo y sal a la Era del Moro. Espera allí unos minutos a que me devuelvan a la celda ―le había dicho―. Si te pones en un punto desde el que veas la ventana nos podremos despedir otra vez. Es la segunda de la fila más alta, empezando desde el cubo de la izquierda.
Así lo hizo, y yo trepé a la reja y así inauguré una forma de despedida que repetiríamos en las visitas que siguieron.
«Serán los historiadores quienes deban estudiar las causas de la tragedia de España y analizar si pudo haberse evitado de algún modo. Pienso que la neutralidad en la Gran Guerra que asoló Europa, con los grandes desequilibrios que propició en nuestra nación el reparto de la riqueza que produjo, fue una de las causas principales. España evitó entrar en la más cruenta de las guerras, la cual consiguió, no obstante, dividir aún más a la sociedad española entre los partidarios de un bando y los del otro. Otras causas podrían haber sido la crisis de 1917, que avivó el enfrentamiento entre las dos ideas de España heredadas del siglo anterior, y Marruecos, con sus desastres repetidos, principalmente el de Annual, que condujo a la Dictadura, a la que contribuyó sobremanera el terrorismo anarquista y patronal campante en Barcelona, una ciudad en la que modernidad e inmovilismo ―así como revolución y represión― eran la causa de enfrentamientos permanentes. 
»La Dictadura mantuvo cautivo durante siete años a un pueblo atribulado; ella condujo a la República (como el propio rey Alfonso XIII había asumido), que supuso una explosión de libertad y de esperanza tras los años oscuros, e hizo saltar por los aires la frágil convivencia de un país que seguía anclado en el Antiguo Régimen en muchos de sus sectores fundamentales. Todo ello tuvo lugar bajo la influencia perversa que las ideologías totalitarias de signos opuestos estaban ejerciendo desde un extremo al otro de Europa.
»Los primeros Gobiernos republicanos pusieron en práctica un furor legislativo nunca antes visto, espoleados por la urgencia de modernizar España. Pretendieron cambiar en dos años, por medio de sus reformas, unas estructuras sociales que eran más propias de un pasado remoto. Manuel Azaña sabía que era necesaria la reforma del Ejército; conocía la grave situación a la que lo habían llevado la carencia de recursos y el exceso de jefes y oficiales, y era consciente del menosprecio que la sociedad y las clases dirigentes anteriores a la República habían sentido por dicha institución tras la pérdida de las últimas colonias; sabía también que el Ejército español y sus más altos mandos habían recuperado su orgullo y su autoestima tras el éxito de Alhucemas.
»La puesta en marcha de la reforma agraria, lenta e ineficaz, fue un motivo permanente de conflictos en un país cuyos dirigentes, fuera cual fuera su ideología, eran conscientes de que la economía no podía asentarse sobre la miseria de los campesinos de los latifundios. Contó con la oposición radical de la nobleza y los grandes terratenientes, quienes gozaban de antiguas complicidades entre las más altas jerarquías militares y habían asistido angustiados a los acontecimientos que habían hecho de Rusia un estado comunista. Es posible que la historia hubiera sido diferente si hubiera sido Miguel Primo de Rivera, el dictador, quien hubiera afrontado esa reforma que él consideraba necesaria, pero que sus valedores le negaban. Algunas reformas solo son posibles por medio de la revolución o bajo un régimen profundamente autoritario, como José Antonio, su propio hijo, reconoció en las Cortes.
»Visto con la perspectiva que dan el tiempo pasado y los hechos acaecidos, es muy posible que la causa más importante del desastre en el que se vio sumida España fuera el desencuentro que, desde sus primeros pasos, marcó la relación del régimen republicano con la Iglesia. España es una tierra de iglesias, de torres y espadañas cuya espiritualidad vertical apunta al cielo; sus campanas miran a los campos y llaman a las gentes a cumplir con la liturgia y los preceptos, que son unas normas, tal vez trasnochadas, que ya servían como una guía básica de convivencia en tiempos sin leyes. Es esta una tierra de santos y eremitas, venerados en sus iglesias y en sus cuevas; de clérigos urbanos y curas campesinos, quienes, acompañados por sus monaguillos, han recibido durante siglos a las gentes a su llegada al mundo, las han guiado en el paso hacia la madurez y las han despedido en el momento definitivo del adiós.
»Sin embargo, la Iglesia es algo más, es también un brazo del poder terrenal, que se personifica en sus más altas jerarquías. Privada de su ingente patrimonio, que le proporcionaba la seguridad que su ministerio requería, se entregó a los brazos de los poderosos y abandonó en gran medida su dedicación fundamental de otro tiempo a los desposeídos. Para la República era imprescindible modificar la naturaleza de las relaciones entre la Iglesia y el Estado. El nuevo régimen contó, casi desde su proclamación, con un presidente conservador y católico, que no supo o no pudo atemperar las ideas laicistas de Manuel Azaña, cuya inteligencia indiscutible no alcanzó a prever las consecuencias de una legislación extremadamente dolorosa para la Iglesia. Si los Gobiernos de Azaña hubiesen buscado puntos de encuentro con la Iglesia y su complicidad (en la preocupación social que ambas instituciones compartían), en lugar de ganarse su hostilidad, la historia hubiera sido más amable con España.
»La Iglesia reivindicará sus mártires, mientras sus jerarcas pondrán palios al nuevo dictador y a sus secuaces. Me pregunto hasta qué punto les importan a todos ellos esos pobres curas y seminaristas asesinados salvajemente por anarquistas, comunistas y cualquier otro que estuviese animado por la furia que se les supone a los herejes, por cuyas venas tantas veces fluye la sangre más feraz del propio credo. Parece un hecho cierto que el principal objetivo de sus dirigentes ―príncipes de la Iglesia, como Pedro Segura, Isidro Gomá o Enrique Plá y Deniel― no era otro sino el de recuperar y ampliar sus privilegios».
En todos esos pensamientos se iban los minutos y las horas del tiempo de mi último cautiverio. Un día mis padres vinieron a verme. Eladio los acompañó y después regresó a su trabajo. Fue un encuentro enormemente emotivo. Mi «ama» intentaba disimular su inquietud hablándome de los niños de Pilar, sobre todo de los más pequeños.
―Tinín está hecho todo un hombrecito ―me dijo―. Cuando salgas de aquí, tenéis que ir a Cistierna. Aún no conocéis a Lelio. Es la alegría de la casa. Ya verás qué guapo es. ―Después cambió de asunto bruscamente y me dijo que tenía que comer más, que estaba muy estropeado.
―No se preocupe, «amatxu». Como bien. Ya sabe que la naturaleza de las personas cambia con la edad.
Ella se quedaba callada y me miraba en silencio con una mirada de otro tiempo, cuando yo era un niño, algo que hacen muchas veces las madres de todos los hombres, quienes siguen siendo para ellas aquellos seres indefensos que llegaron un día y cambiaron sus vidas. Algo parecido hacía mi padre, y pude ver en su mirada muchos de los instantes vividos a su lado, sus enseñanzas y su manera de ser, siempre amable y discreto. Recreé en mi pensamiento los paseos diarios al trabajo, y su sabiduría, y el día aquel en el que Cistierna se hizo republicana. Durante un instante me volví a ver saliendo del trabajo a su lado, en aquella ocasión en la que su concepto inquebrantable de la lealtad nos llevó a romper la huelga por un día, y una sonrisa que lo sorprendió se plasmó en mis labios.
―¿De qué te ríes? ―me preguntó.
―Es solo una tontería. Recordaba el día aquel en el que fuimos esquiroles.
―Yo me he acordado muchas veces de aquello últimamente ―me confesó.
El tiempo de la visita terminaba y mi madre me dijo que, cuando saliera, además de ir a Cistierna, teníamos que hacer todos un viaje a Deusto para ver a la familia, y le dije que sí, que se lo diría a Luisa y que lo haríamos.
―¡Cuídate, hijo! Volveremos a encontrarnos, no lo dudes ―me confió mi padre.  
Con aquellas palabras enigmáticas se despidieron de mí, y, cuando salieron de la sala de visitas, lo hicieron para siempre. Fui devuelto a la celda y, tumbado en el camastro más humilde, aunque digno y sin parásitos, lloré con un llanto silencioso, apenas húmedo, que me produjo una extraña sensación de calma y paz.
«Aquel octubre maldito de 1934, su revolución, su caos, fueron una respuesta absurda e injustificable, originada por el miedo al fascismo, que había permeado las fronteras patrias y se movía sin complejos por España en busca de complicidades internas y externas con las que lograr sus oscuros propósitos. El miedo es un sentimiento capaz de transformar a hombres tranquilos en unos pusilánimes y también de desatar toda la violencia que hay en ellos. Terrorismo anarquista y fascista, agitación del miedo, conspiración; después, el golpe militar fracasado y la guerra, la Guerra de España, una guerra de exterminio entre dos formas diferentes de entender la vida que llegaron a hacerse incompatibles.
Recibí además otras visitas. Una o dos veces por semana venía a verme un cura, un familiar de Donina que ella me enviaba con la intención de que me confortara. Me traía noticias y, aunque él había intentado varias veces que me confesara, solamente hablábamos. Sin embargo, la visita más sorprendente que recibí tuvo lugar el lunes en el que comenzaba la primavera. 
Eran las cinco de la tarde cuando un guardia me acompañó a la sala de visitas. De espaldas a la puerta había un cura cuya figura me resultaba vagamente familiar y que parecía estar mirando a través de la ventana. Al oír el ruido de la puerta se dio la vuelta con parsimonia y me encontré cara a cara con don Felipe, mi profesor de Historia. Vestía su sotana habitual y había envejecido bastante bien. Se acercó y me saludó de forma afectuosa.
―¿Cómo te encuentras, hijo? ―me preguntó.
―Mejor que hace unas semanas, padre. Aquí, al menos, nos dispensan un trato más humano.
―¿Cómo has llegado hasta aquí? ―me preguntó, sin ningún rodeo.
―Es una larga historia. He estado meditando sobre ella desde que me detuvieron.
Hablamos durante mucho tiempo, pues el hecho es que algunas visitas gozaban de ciertos privilegios. Le conté cuál había sido mi trayectoria durante los últimos años. Sin saber por qué, aquel hombre me seguía inspirando confianza, y vacié en él todos los pensamientos que había ido rumiando en las últimas semanas. Le dije que me iban a matar y lo hice partícipe de mis dudas, y también de mis certezas y mis miedos. Así mismo él me contó su peripecia; me dijo que, tras la ilegalización de la Compañía de Jesús, había salido de España disfrazado de campesina y que no había regresado hasta la liberación de Bilbao.
―Padre, siempre he seguido los dictados de mi conciencia, como me dijo un día que hiciera el hermano Gárate, un hombre bueno; ya ve dónde me han llevado ―le confié.
―Supongo que sabes que hace ya unos años que murió ―me respondió.
―Sí, me lo dijo Enrique, en un viaje de trabajo que hizo a Santa Lucía en 1930.
―Él también hizo su propio peregrinaje. A causa de los avatares políticos del siglo pasado tuvo que hacer el noviciado en Francia, después que nuestra Compañía fuera expulsada de España en 1868.
Metí la mano en el bolsillo y saqué una bolsa minúscula de tela. Extraje un pequeño objeto que había en su interior y se lo acerqué.
―Mire, padre, aún tengo el obsequio que me hizo un día, tras los ejercicios espirituales. Siempre lo he llevado conmigo, aunque, si le digo la verdad, no sé qué significado tiene para mí.
Tomó entre sus manos el escapulario de San Ignacio, lo miró y se quedó pensativo.
―Ignoro qué extrañas circunstancias te han traído a esta situación en la que te encuentras, pero no tengo ninguna duda de que esta es una injusticia más de esta guerra terrible que tanto dolor está produciendo ―me dijo.
―¿Sabe, padre? He renegado de Dios más de una vez ―le confesé―. He visto injusticias y he conocido tanta barbarie que se me hace difícil comprender que fueran posibles en un mundo en el que hubiera un dios.
―Eso lo hemos pensado todos alguna vez, Antonio. Es humano, pero no debes olvidar que, muchas veces, los designios de Dios nos conducen por extraños vericuetos. Todo lo que me has contado me indica que has sido fiel, durante toda tu vida, a las enseñanzas de Nuestro Señor.
―No lo sé, padre. Muchas veces pienso que he perdido la fe, otras tengo dudas ―le confesé―. No sé cómo podría explicarle la conmoción que supuso para mí la muerte de mis niñas.
―Acuérdate de Job, hijo. Ten confianza en Dios ―me pidió, y no le repliqué. Al fin y al cabo, ¿de qué me serviría? Era un buen hombre, animado por una buena intención. Tenía una pregunta que hacerle y había llegado el momento de hacérsela.
―¿Qué sabe de Enrique y de Alice? ¿Se encuentran bien?
Me miró fijamente a los ojos, antes de darme la respuesta a aquella pregunta que yo había intentado demorar a causa del miedo.
―Enrique murió ―me dijo, y yo lo escuché con la incredulidad que puede quedarle a quien no espera ya noticia buena alguna, sin ser consciente de que dos lágrimas brotaban simultáneas de mis ojos, que yo creía ya tan secos como seca estaba mi alma entumecida. Me relató los hechos y tuve que hacer un esfuerzo para seguir escuchando sus palabras―. Lo detuvieron junto a su jefe, don Fernando María de Ibarra, y los llevaron al Cabo Quilates, uno de los buques prisión que tenían fondeados en el Abra. Un día de septiembre, tras uno de los bombardeos aéreos sobre Bilbao que produjo numerosas víctimas, se produjo el asalto del barco, parece ser que con el consentimiento de los guardianes. Sacaron a ambos a cubierta y los fusilaron junto a otros, entre los que estaban un hijo y dos sobrinos del marqués. Se supone que arrojaron sus cuerpos al mar, puesto que nunca se recuperaron.





97. La vida y la muerte
30 de marzo de 1938. Faltan poco más de quince minutos para las siete de la mañana del último miércoles del mes. En una iglesia cercana suenan las campanas que llaman a la misa más temprana a los parroquianos más madrugadores.
La noche se interrumpió hace ya algo más de tres horas, cuando uno de los guardianes abrió la puerta de la celda y me llamó por mi nombre y apellidos con un tono de voz indiferente. Después me dijo:
―Tienes que acompañarme al despacho del director. Ha venido el juez. Lo siento.
―¿A estas horas? ―Me quedé pensativo, aunque solamente durante unos breves segundos―. Ya comprendo.
Por un momento todo me pareció irreal: el guardián, los muros oscuros, la noche oscura misma en la que estábamos y la que se estaba abriendo ante mí tras abrirse aquella puerta, incluso las palabras que oía y que decía, mientras mi pensamiento se ocupaba de adelantarse a los acontecimientos que se iban a suceder.
―Va a proceder a comunicarte la sentencia. Deja tus cosas recogidas ―me dijo, mientras me dirigía una mirada más amable que de costumbre―. No sé por qué, pero no me caes mal ―continuó, rompiendo por una vez su austera frialdad de funcionario―. No pareces como otros, aunque tal vez me equivoque.
Saqué mi reloj del bolsillo, compañero infatigable de las jornadas de trabajo, cómplice, como cualquier otro, de quienes administran el tiempo y las vidas de los demás. Nunca me pregunté por qué razón no me lo habían quitado.
―No sé qué hora es ―le dije―. Se me ha parado el reloj.
―Son las cuatro de la mañana.
Le di cuerda al reloj. Después lo puse en hora, mientras apretaba con la uña del pulgar izquierdo el pivote semioculto que permite esa función más inusual que tiene su corona. Mientras, pensaba en quién se creía aquel hombre que era para juzgar cómo somos cada uno de nosotros. Después bajamos un piso, y luego otro, y cruzamos el pasillo que lleva hasta el despacho del director, que se encontraba allí, de pie, con el rostro enjuto y la mirada seria. Sentado a su mesa estaba el juez, y a su lado, en un lateral, el secretario. El juez tomó la palabra sin otros preámbulos.
―¿Es usted Antonio Olazábal Díaz de Corcuera?
―Sí, señor ―le respondí.
―Se va a proceder a la lectura de la sentencia recaída sobre usted ―me dijo. Después miró al secretario, quien dio inicio a un monólogo del que a veces me desentendía, no porque fuese algo intrascendente, sino porque era una repetición de los cargos de que se me acusaba, los cuales habían ido de un documento a otro desde aquel en el que Pablo Monedero y sus cómplices habían redactado la denuncia. Resonaban entre aquellas paredes las mismas palabras carentes de sentido:
«En la plaza de León, a veintidós de febrero de 1938. Reunido el consejo de guerra permanente en el salón de sesiones de…
«Resultando hechos probados que Antonio Olazábal Díaz, de filiación anarquista dirigente y activo propagandista […] en el año de 1917 […] cometió infinidad de actos vandálicos […] República en Cistierna […] promotor de infinidad de huelgas y alborotos […]. En la Revolución de Octubre de 1934, fue uno de los cabecillas […] asalto al cuartel de la Guardia Civil de Santa Lucía […] voló varios puentes del ferrocarril […] y estuvo preso por esos delitos hasta la amnistía concedida por el Frente Popular. Iniciado el Movimiento Nacional […] se dedicó a «requisar personal» por los pueblos del contorno […] persiguiendo y encarcelando a personas de derechas y dedicándose al robo, al saqueo de domicilios…».
Me parecía algo impensable aquella perseverancia en la falacia, en las burdas mentiras, de las que ellos mismos tenían las pruebas fehacientes de que lo eran y, conocedores de ellas, las asumían como si verdades fueran. Con esas actuaciones se habían transformado en los peores delincuentes que imaginarse pueda, que no son otros sino los jueces prevaricadores y corruptos al servicio de intereses inconfesables. Habían trasladado a la sentencia todos los delitos de los que había sido acusado falsamente, y habían aumentado su gravedad con el fin de legitimar el crimen que tenían planificado desde el inicio del proceso.
El secretario hizo una pausa para omitir la lectura del apartado que hacía referencia a Bautista. Después continuó: 
«Resultando que, aun cuando los tres procesados no han causado daños en concreto en contra del Movimiento Nacional, sí los han causado en abstracto en contra del mismo, y por lo que a responsabilidades civiles se refiere por la participación que tuvieron en los hechos delictivos.
»Considerando que los hechos probados por este consejo, realizados por Esteban González y Antonio Olazábal Díaz constituyen un delito de adhesión a la rebelión, previsto y penado en el número 2 del artículo 238 del Código de Justicia Militar, y que de dicho delito son responsables como autores los procesados, por la participación directa y voluntaria que tuvieron en los hechos de autos.
»Considerando que concurren contra los procesados Esteban… y Antonio Olazábal las dos circunstancias agravantes de la responsabilidad criminal de la gran trascendencia de los hechos y la notoria perversidad de los delincuentes, ambas del artículo 173 del repetido cuerpo legal, y como muy calificadas para Antonio Olazábal Díaz.
»Considerando que, de conformidad con los artículos 19 del Código Penal Común y 219 del de Justicia Militar, procede declarar responsables civilmente a los procesados, dejando la fijación de la cuantía por la que deban responder a la Comisión de Incautación de Bienes por el Estado, y aplicando sobre este extremo el Decreto Ley de 10 de enero de 1937.
»Vistos los artículos citados y demás de general y pertinente aplicación al caso de autos.
»Fallamos que debemos condenar y condenamos a Esteban González González y Antonio Olazábal Díaz a la pena de muerte, como responsables de un delito de adhesión a la rebelión con dos agravantes como muy calificadas para Antonio Olazábal…
»En cumplimiento del decreto citado se reservan a los perjudicados las acciones civiles para que las ejerciten en forma legal, y remítase testimonio de esta sentencia a la Comisión de Incautación de Bienes por el Estado.
»Así, por esta nuestra sentencia, juzgando, lo pronunciamos, mandamos y firmamos Adolfo Fernández Nava, José Manuel Fernández y otros».
Sentí que me mareaba y me apoyé en la silla, pero tropecé, me desequilibré y caí al suelo. El guardián se acercó a mí con la intención de ayudarme, pero volví a ponerme en pie sin su ayuda. El secretario terminó la lectura y depositó sus papeles sobre la mesa. El juez tomó la palabra. Me miró y pronunció una vez más mi nombre y apellidos. Lo hizo despacio, con solemnidad. Después ordenó al secretario que prosiguiera.
El secretario dio lectura a la comunicación del Jefe del Estado, que había sido remitida por el Auditor, según la cual se daba por enterado de la pena que me había sido impuesta y fijaba una estancia de dos horas en capilla. ¡Cuánto honor! Francisco Franco Bahamonde, caudillo de España por la gracia de Dios, daba así su beneplácito a mi muerte. En el mismo documento leyó también que la pena de muerte impuesta a Esteban le era conmutada por la inmediata inferior en grado, que era de reclusión mayor. Me sentía perplejo al comprobar cuál era la naturaleza de la justicia que los militares al servicio de Francisco Franco estaban impartiendo en España. Quienes, al rebelarse, se habían puesto al margen de la ley, eran los que así me juzgaban y me condenaban por un delito de adhesión a la rebelión. No dejaba de ser una pirueta digna del mejor de los contorsionistas de la razón y del derecho, en busca de una legalidad inversa con la que intentarían justificar al menos una parte de sus asesinatos ante el juicio de la historia. Algunas de las palabras que habían leído repiqueteaban en mi cabeza una y otra vez y lo seguirían haciendo en el tiempo breve que me quedaba de vida.
Mediante la lectura de un nuevo documento, me comunicaron que el gobernador militar, José Gistau, había aprobado la ejecución, y que había dispuesto también que esta se llevara a efecto “en el campo de tiro de Puente del Castro, y hora de las siete del día de mañana, treinta de los corrientes”.
―Ahora va a ser conducido a la sala destinada a capilla, donde podrá pedir los auxilios espirituales y ser visitado por los familiares más allegados, con las garantías de seguridad que establezca el jefe de la prisión ―me anunció el juez.
Dos guardias civiles se acercaron y me escoltaron a un cuarto situado en la planta baja de la cárcel. Cerraron la puerta y se dispusieron a hacer guardia ante ella.
«Solo me quedan dos horas de vida, y las palabras que me han leído me taladran el cerebro como muy pronto harán las balas de mis ejecutores. Han llegado a la conclusión de que he causado “daños en abstracto” a su Glorioso Movimiento Nacional. Imaginé esos daños abstractos como si hubiera tenido la absurda ocurrencia de poner unos palos inmateriales en las ruedas de semejante movimiento (un engendro de la dialéctica fascista), con la idea de impedirlo. Me reiría si no fuera porque es mi vida la que van a quitar, y con ella me privarán de todo lo que he amado: mi esposa, mis hijos, mi familia, y también el recuerdo de lo que fui. He sido condenado a muerte porque, según dicen, he causado esos daños abstractos con agravantes muy calificadas y, además, con notoria perversidad. ¡Qué se puede pensar ante semejante acusación! Tal vez que soy un ser perverso, capaz de producir graves daños abstractos, y soy, en consecuencia, merecedor de la muerte. Hay algo, no obstante, que me hace menos amargo este momento: es el recuerdo de las acciones con las que ayudé a salvar las vidas de otros hombres, como Ramón y Ángel, o aquellos otros que se llevaron a Gijón y los que estaban a punto de ser asesinados cuando me encontré con ellos en el Piélago.
»El hecho indiscutible es que, en la denuncia y la sentencia, subyace la idea de que se me considera un individuo muy peligroso para el nuevo régimen. Esa es la respuesta de su carencia de legitimidad frente a cualquier oposición futura: la comisión generalizada de asesinatos que tienen un carácter marcadamente preventivo.
»¡Qué será de los míos! Luisa vino a verme el jueves, como cada jueves de este último mes. Mi hijo Antonio venía con ella. Hablé con él, con la concisión cautelosa de todas las palabras que pueden decir el cerebro y el corazón. Él comprendió. Pude verlo en sus ojos. Me despedí de ellos, y volví a hacerlo unos minutos después, asido a los hierros de la reja de la ventana más alta de la prisión. Desde allí los vi alejarse para siempre».
Pedí al juez si podía proporcionarme un recado simple de escribir. Quería dejar unas palabras para Luisa, aunque no sabía por dónde empezar. Me dio un pliego de papel y un lapicero que tenía ambas puntas afiladas. Esperaba que se las hicieran llegar junto con mis objetos personales.
«Querida Luisa: Te escribo para decirte que siempre te seguiré queriendo. Me matan, acusado de unos delitos que jamás cometí. Mi conciencia está tranquila. Di a nuestros hijos que los quiero y ámalos también por mí. Habla con Eladio. Hasta siempre».  
Tengo mi reloj entre mis manos; lo miro y lo toco. Percibo su latido y siento la suave superficie del acero de su tapa y la del cristal que me ha permitido comprobar el transcurso del tiempo durante muchos años. He de decidir qué hago con él, aunque quiero que me acompañe en este último acto. Es como un símbolo. Pienso que, de alguna manera, es posible que aún conserve el tacto de la mano de mi padre desde el día en el que me lo regaló: el tacto de un hombre y el de un tiempo. 
El amanecer despunta tras la luz difusa que precede a la salida del sol y que nos ha acompañado desde la prisión. El motor del vehículo carraspea cuando cruza el viejo puente sobre el río Torío, que tiene flanqueadas su entrada y su salida por pequeños leones que parecen portar un pergamino entre sus patas.
El oficial que manda el piquete es de mediana edad. En su aire marcial y en su forma de actuar se adivina su oficio: el mando de sus subordinados. Ordena que nos bajen del camión. Lo observo y durante unos segundos sostiene mi mirada. Después comienza a dar órdenes. Tiene un cuidado bigote que, sin duda, se arregla con esmero. Un solo instante a veces se hace eterno. Estamos ahora frente a ellos, inermes una vez más como siempre lo están los obreros ante las fuerzas del orden y las tropas. Las torres asimétricas y esbeltas de la catedral nos dan la espalda y mantienen su empeño en tocar el cielo, allá a lo lejos, detrás de los álamos, que a pesar de la brisa guardan silencio, pues solo unos brotes apenas visibles se asoman en sus ramas. Solo se oye el rumor que deja a su paso el agua del río. Un ruiseñor canta sobre la rama de un sauce que deja ver los primordios de sus hojas y de sus amentos. Escucho su gorjeo, las notas diferentes que es capaz de crear y modular con su garganta diminuta, mientras dos mirlos tempraneros comienzan a buscar su alimento en el suelo, corretean en una dirección, se persiguen, se buscan y cortejan. La vida continúa.
Me dirijo al oficial. Le ruego que haga llegar mi reloj a mi primo Eladio, el propietario de la Relojería Iris, para que se lo dé a mi hijo. «Lo conozco ―me dice con seriedad, mientras toma el reloj y la cadena que están en mi bolsillo. Asiente, y su mirada me dice que sí, que cumplirá aquel último deseo de uno de los condenados a muerte de ese día». Le pido que le diga también a Eladio, para que se lo transmita a Luisa, que no permita que ninguno de nuestros hijos trabaje en aquellos pozos de miseria, aquellas minas en las que, sin duda alguna, van a necesitar nueva mano de obra, sumisa y sin derechos. Se da la vuelta y se aleja, y entonces lo llamo y le hago una nueva petición:
―¿Podría soltarme las manos? Me gustaría morir con ellas libres.
Se aleja de mí sin responderme.
No dejo de pensar en el recuerdo que perdurará de mí en mis hijos. ¡Cómo podría hacer para que entendieran esta lucha, en la que quizá solo alcancen a ver el extraño egoísmo que así me aparta de ellos! Se preguntarán por qué razón dediqué mi vida a otros en lugar de buscar solamente su bienestar, en vez de sobrevivir para verlos crecer e intentar envejecer y poder conocer un día a mis nietos. Podría haber vivido y, sin embargo, he de reconocer que sentía pavor ante el mundo que se avecinaba, un mundo de dolor, de miedo y de silencio para todos los nuestros, perdedores en un tiempo maldito.
Un fraile se acerca con las manos juntas, en una actitud que invita a la oración. Es un capuchino y lleva un cordón que destaca sobre su hábito marrón en torno a su cintura. Me dice que se llama Agapito de Sobradillo, que será uno de esos nombres que algunos religiosos adoptan al entrar en una orden. Uno de mis compañeros de infortunio acaba de despedirlo sin ningún tipo de miramiento: «¡Supongo que después de rezar cogerás un fusil, canalla! ―le ha dicho, iracundo». Recuerdo que algunos franciscanos armados montaban guardia a la puerta de su convento en los primeros días de la rebelión militar, quizá por el intento aquel de incendiar su iglesia que no pasó de sus puertas chamuscadas tras la proclamación de la República, en una imitación provinciana y estúpida de lo que sucedió en Madrid. Se aprende a conocer a las personas cuando se trata con ellas, todas diferentes, aunque con patrones comunes de conducta que se manifiestan en signos que conozco. Tiene un aspecto humilde y triste; no parece uno de esos curas que participan en las ejecuciones. Me extraña hablar así de la muerte, de mi muerte. Mantengo con él una breve charla, informal y sin preámbulos, que no llega a ser una confesión. Esas son mis últimas palabras. Él me bendice y después se aleja pensativo.
Es la hora. El oficial que manda el pelotón se acerca, imbuido de su autoridad. Extrae un papel del bolsillo superior de su guerrera y comienza a leer nuestros nombres. Nos hacen bajar de uno en uno, a través de una pequeña rampa, a una zanja excavada en el suelo arcilloso que se ha ido sedimentando desde las abruptas cárcavas que flanquean la margen izquierda del río. Cuando voy a entrar, el oficial se dirige a uno de los guardias, que después se acerca a mí y corta las ligaduras de mis manos. Miro a uno y luego al otro con un gesto de agradecimiento. Nos colocan en fila, de pie, de tal forma que nuestras caderas quedan un poco por encima del nivel del suelo. Apoyo sobre él mis manos entumecidas, mientras mis compañeros me observan; las froto una con otra y siento el contacto áspero de la arcilla que desata en mi mente la nostalgia del barro. Percibo que en la tierra, confundida con los sedimentos, se halla la sangre sagrada de los amigos que murieron antes.
Mi mente queda en blanco, ya no escucho, y solo oigo un rumor de voces de mando que quiebran el silencio. De cada una de las armas, que son solo unos puntos oscuros delante de la cara desenfocada de los guardias, brota una luz intensa y algo estalla en mi pecho, una, tal vez dos veces; y un estruendo instantáneo, que parece carecer de sentido, se deja oír como si hubiera llegado tarde al encuentro con lo que está ocurriendo. No siento dolor, solo un empujón brutal que obliga a mis piernas a doblarse, y entonces me derrumbo, y caigo retorcido, y noto en mi boca el sabor y el tacto de la arcilla.
«La pequeña barca se mece suavemente sobre las aguas. Ignoro dónde estoy, aunque percibo el aroma inconfundible que la cercanía del mar transmite al aire. Entro en un torbellino, me muevo cada vez más deprisa, transportado por una corriente veloz e imperceptible. Unos edificios sorprendentes surgen de la bruma a uno y otro lado del flujo que me arrastra. Algunos parecen hechos de cristal, y sobre mis ojos pasan puentes, en los que veo parejas de jóvenes que ríen, ajenos a mi ausencia. Visten indumentarias extrañas, que quizás sean de otro tiempo. Un puente gigantesco, pintado de colores verde y rojo, y también de azul y rosa y amarillo, aparece colgado de dos torres que forman grandes arcos de color rojo. A la derecha parece asentarse sobre una mole de hormigón, en la que destaca una pintura que transmite una sensación de paz. A la izquierda, tras una torre que parece romperse en dos y a punto de desmoronarse sobre el puente, surge de pronto un edificio imposible, hecho de piezas de metal que refulgen en la mañana, repentinamente luminosa, como las escamas de un pez gigantesco al que le hubieran sido arrebatadas. Podría parecer un barco incomprensible y dubitativo que, como una alegoría de la vida, pretendiese navegar en varias direcciones a la vez, y quizás acompañarme en este extraño viaje que no sé adónde me lleva. Siento vértigo, ignoro dónde estoy; recuerdo solamente a aquellos guardias civiles y las bocas negras de sus fusiles que apuntaban hacia nuestros cuerpos. Me muevo cada vez más deprisa y paso al lado de un barco azul y blanco, en cuya cubierta observo un grupo numeroso de personas alegres que parecen estar celebrando un acontecimiento. Oigo un rumor de música lejana. Podría tratarse de una boda, y no sé por qué razón no me extraña la celebración de una boda en un barco. Sí, hay una joven pareja de novios junto a la amura de babor y siento que el novio me mira durante un instante. Es muy joven, viste un elegante chaqué y abraza por la cintura a la que probablemente sea ya su esposa, mientras ella se proyecta hacia adelante. Me siento cercano a ellos, y también separado por una barrera levantada por el tiempo. Fluyo a su lado, veloz, y ese pensamiento desata la intención de una sonrisa, imposible ya en la cara que agoniza.
»Recuerdo el sonido de las olas del mar, que a veces buscaba, cuando estaba muy lejos de él, en un manchón de pinos en un monte cercano a Santa Lucía, y era solo el rumor que el viento le arrancaba a sus hojas de aguja entrelazadas. Allí me refugiaba muchas veces durante los primeros meses de mi estancia, y encontraba la ilusión y hasta el olor del mar que entonces añoraba.
»Un enorme edificio de cristal aparece ante mí, y después otro diferente, como una gigantesca caja de hierro oxidado. No reconozco ninguna de las imágenes que veo, aunque percibo que ya he estado aquí antes. El vértigo me arrastra. Voy a perder el sentido, quizás por la opresión que siento en el pecho. Oigo voces lejanas y alguien se acerca. No puedo ver quién es; tal vez todo sea un sueño, un último delirio. Imagino a mi izquierda un horno alto solitario, oxidado e inútil como un símbolo más, abandonado por la historia, que se sintiera fuera de lugar, inútil y absurdo. La corriente me arrastra cada vez más deprisa, aunque no puedo moverme. De repente una silueta inconfundible aparece ante mí: es el Puente Vizcaya. No está destruido, como yo lo viera en una fotografía de un diario; ofrece un aspecto extraordinario, pintado de ese color venerable que el hierro adquiere al oxidarse, y con el travesaño anclado a sus dos torres góticas y majestuosas de hierro entretejido. Veo sus cables y una extraña barquilla que brilla ante los primeros rayos de sol del día y transporta personas y vehículos extraños. Unos pasos se acercan, y entonces algo estalla en mi cabeza. Me deslizo hacia el mar, me hundo para siempre y es mi último pensamiento una sonrisa: un amigo me espera. Todo se desvanece, la luz, el aire, las palabras; todo lo que fue tan necesario un día se pierde para siempre, y así se va mi vida».
El jefe del pelotón tiene en su mano izquierda el reloj de bolsillo que un día ya lejano un hombre le compró a León Salvador para su hijo en la calle del Arenal. Lo mira una vez más y después lo guarda en uno de los bolsillos de su guerrera. Se enfunda la pistola después de haber finalizado su misión. Ocho cuerpos yacen retorcidos en posturas grotescas sobre el profundo surco, abonado una vez más con sangre. No se cuestiona su trabajo. Ha cumplido las órdenes recibidas, como siempre. Ha visto brillar algo junto a la mano de uno de ellos. Se agacha y recoge lo que parece ser un pequeño escapulario de plata que tiene un santo en uno de sus lados y una virgen en el otro. Extrañado, lo pone también en su bolsillo.
Casi al mismo tiempo, a muchos kilómetros de distancia, un párroco anciano y madrugador se dirige a su iglesia con pasos cansinos. Le ha parecido oír el sonido amortiguado de una campana, la del Salvador. Se detiene y alza la vista. Observa el campanario y después mueve la cabeza con escepticismo. Habrá sido una ilusión, tal vez el viento.





98. Epílogo
«Qu'est ce l'histoire, sinon une fable sur laquelle
tout le monde est d'accord?»
Napoleón Bonaparte
Enero de 1986. Tengo noventa y un años. Poco me queda ya de vida, y poco más que decir, quizás solo un adiós. He vivido la mayor parte de esta larga existencia en la lenta agonía de la viuda derrotada, marcada por el estigma que nos acompañó, al menos durante casi tres décadas, a todas las que amamos a aquellos del bando perdedor a quienes se llevó el viento terrible de la guerra más cruel. Fue una guerra de hombres, de hermanos contra hermanos, amparadas sus razones en sus ideales, que no fueron sino los falsos dioses ante los que sacrificaron sus vidas y las de muchos de los que ellos mismos más amaban.
Vi morir a mis preciosas niñas; borraron el rastro y el recuerdo de mi padre, y ya casi no puedo recordar su cara; lo mataron a él, a Antonio, frente a las cárcavas amarillas de Puente Castro, después de un simulacro de consejo de guerra cuya sentencia estaba decidida de antemano. Era el hombre más bueno que yo haya conocido jamás y, tantos años después, lo sigo amando, y aún lo sigo odiando algunas veces por la cobardía de no querer seguir viviendo en un país de vencedores y vencidos, las dos Españas resultantes del aquelarre más espantoso imaginable.
Lo peor de hacerse tan vieja es que solamente perduran el dolor y la memoria. Vi morir a Miguel cuando tenía solo veintitrés años. Era el más fuerte de mis hijos, capaz de subir, con apenas esfuerzo, los sacos de cien kilos por la escalera empinada de la fábrica de harinas de los Crespo, en la que trabajaba. La guerra era un recuerdo triste que intentábamos borrar de nuestras vidas y él estaba cumpliendo el servicio militar; una infección en la boca, mal atendida por unos médicos más preocupados por el precio de la penicilina que por sus obligaciones profesionales, terminó con su vida en el Hospital Militar de León.
Después de aquello me trasladé a León, y hasta hace poco más de un año habité una vivienda que mis hijos alquilaron a Eugenia y Vitorino, que ocupaban la planta baja de su casa, en el barrio de la Corredera. Tenía tres cuartos y un pequeño aseo compartido con Marina, una viuda que vivía al otro lado del pasillo. Desde la cocina se accedía a un pequeño dormitorio por el que había que pasar para llegar al otro, que fue mi alcoba y fue el testigo mudo de medio centenar de años de soledad, deshabitada poco a poco de unos recuerdos dolorosos, que se han ido escondiendo tras la bruma que el tiempo y los sentimientos se han ocupado de ir tejiendo en torno a ellos, un día tras otro, hasta fijarlos en el campo irreal de la memoria.
Nunca he podido olvidar el encuentro dramático y terrible que tuve el día de Viernes Santo del cuarenta y tres. Fue al terminar de ver la Procesión de los Pasos, cuando salía a la plaza de Santo Domingo por la calle que está entre el Café Central y el almacén de los Pallareses. Ante mí, a solo unos metros, vi cómo se acercaba la personificación misma del mal, el que fuera sargento y después brigada de la Guardia Civil de Santa Lucía, Pablo Monedero, el ser humano más abyecto que he conocido en mi vida. Yo sabía que había salido de la cárcel en libertad condicional y que había fijado su residencia en la avenida del Dieciocho de Julio, y más de una vez había temido encontrarme con él. Al verme dio un respingo y a punto estuvo de detener su andar cansino. Intentó sostener mi mirada, acostumbrado tal vez al miedo que inspirara a tantas personas a las que humilló, apaleó y asesinó. No le dije nada, solo detuve el paso y permanecí inmóvil frente a él, mirándolo a los ojos durante unos segundos que se hicieron eternos, y él continuó su marcha y se alejó con paso vacilante. Esa fue mi única victoria, triste e infructuosa, pero fue la victoria de la dignidad frente a la vileza; él seguiría arrastrándose por las calles sin un atisbo de remordimiento por todo el mal que había causado, aunque ¡quién sabe lo que pasa por la mente de cada persona!
Pablo Monedero, acusado de un delito de estafa, había sido condenado a doce años de prisión. A su regreso a Santa Lucía, en octubre de 1937, ávido de dinero, animado por el convencimiento de que la nueva España le debía mucho más que un sueldo (y los premios de constancia) por su dedicación y por el reuma articular que le hacía la vida insoportable, organizó un eficaz sistema de recaudación ilegal para su propio lucro. Saqueó los pueblos de su demarcación, como Villar del Puerto, Ciñera o Valporquero, con multas que cobraba en metálico y sin recibo, y estableció un impuesto personal del diez por ciento, que exigía en todos los canjes de billetes republicanos anteriores al Alzamiento Nacional por el dinero emitido por el nuevo régimen. Consiguió así amasar una fortuna que se acercaba a las cincuenta mil pesetas. En palabras del elocuente fiscal militar que redactó el escrito de calificación, aquel suboficial «se convirtió en un señor de horca y cuchillo, sin más ley que su voluntad, ni más límites que su capricho personal y arbitrario; dispuso de vidas y haciendas, impuso cargas pecuniarias y prestaciones personales, obligó a signar documentos cuyo contenido hurtaba al conocimiento de los firmantes, desterró a quienes no le fueron gratos, informó con falsedad manifiesta respecto a determinadas personas a las que enviaba a los tribunales de guerra y cometió otros desmanes y desafueros, en rebeldía contra el espíritu y la letra de las disposiciones de la nueva España, que sin duda resultaba pequeña para su desmedida ambición de lucro y poderío».
Eran espantosos los detalles que pude conocer sobre su proceso en una de las charlas que tuve con don Manuel Santos, el comandante de la Guardia Civil. Fue en el Café Victoria, frente al Palacio de los Guzmanes, en el que juzgaron a Antonio, donde aquel guardia civil noble y honrado me puso al corriente de los hechos que habían quedado esclarecidos en el juicio. El comandante me dijo que, solo dos semanas después de la muerte de Antonio, dieron comienzo las actuaciones en la causa que se siguió contra el brigada por un delito de Rebelión Militar. El consejo de guerra demostró que Pablo Monedero había utilizado su cargo para dar rienda suelta a su sed de venganza, ya que muchos de los atestados y denuncias que redactó estaban llenos de falsedades; lo hizo llevado por la inquina personal, lo mismo que había hecho cuando aún era sargento durante la Revolución de Octubre del treinta y cuatro. Sin embargo, la justicia de los suyos no lo condenaría por eso, ni por otros delitos nuevos, como la detención ilegal de numerosos hombres de Santa Lucía, entre los que estaba Heraclio Méndez, el jefe de la Fábrica de la Vasco. Le dijo que le iba a pegar dos tiros y se salvó gracias a la rápida intervención del ingeniero Manzanares, repuesto en su cargo de director al finalizar la guerra en la zona. Tampoco entraron a considerar en aquel juicio el caso, recogido por el juez instructor como un hecho absolutamente probado, del asesinato del padre de Pedro Calzón, de Santa Lucía: el brigada lo detuvo y después lo mató porque aquel hombre, a la salida del rosario, no pudo contener sus manifestaciones de alegría y de agradecimiento al caudillo de España por haber conmutado la pena de muerte que había recaído en su hijo, cuya denuncia había cursado aquel desalmado. Los miembros del tribunal que lo juzgó sí tuvieron en cuenta, en su favor, el historial de Monedero, en el que valoraron su defensa del orden durante las huelgas, la bravura demostrada en la defensa de los cuarteles en los que tuvo ocasión de hacerlo y, como figuraba en su hoja de filiación y servicios en el cuerpo de la Guardia Civil, su participación activa “prestando servicio de limpieza de rojos” en Málaga, en febrero de 1937, tras la caída de la ciudad en manos de las tropas franquistas.
Yo ya había hablado antes con don Manuel. Entonces era secretario del Gobernador Civil, y aún recuerdo la expresión de su cara cuando me dijo que Antonio no había aceptado la proposición que le hizo, en San Marcos, cuando intentó ponerlo bajo su protección y sacarlo de la antesala de la muerte en la que estaba.
Fue él quien me dijo que había accedido a la causa contra Antonio, y me informó de quiénes fueron los que firmaron la denuncia junto con Pablo Monedero. Me dijo también que fueron Plácido Gutiérrez Castañón y Vicente García Abol los dos hombres de Pola que escribieron informes favorables de mi esposo, y ello me dio ocasión de agradecerles aquel gesto que, a pesar de ser personas bien consideradas por el nuevo régimen, no sirvió para nada más que para ganarse una reprimenda. El miedo de que se identificara a un informador con las ideas prohibidas de los acusados impedía a la mayoría de los hombres expresar lo que realmente pensaban, y facilitaba también que hubiera quien se prestara a firmar las denuncias. Don Manuel me pasó una copia de uno de aquellos informes, el que escribió Plácido, que, ahora, cuando ya se me olvida cada una de las cosas cotidianas y repito las mismas preguntas a mis hijos y a mis nietos una y otra vez, aún sigo recordando de memoria, palabra por palabra, y a veces, cuando estoy sola, repito esas palabras para no olvidar, porque no quiero olvidar, pues mientras yo recuerde seguirá vivo mi agradecimiento, como viva sigue estando mi condena:
«Espontáneamente, y deseando coadyuvar por el bien de la justicia, expongo lo siguiente: Que al vecino Antonio Olazábal le conozco hace más de quince años y siempre ha observado buena conducta y, que yo sepa, no ha intervenido en requisas ni ha hecho daño a ninguno de las derechas; al contrario, siempre los favoreció.

La Pola de Gordón, tres de febrero de 1938

II Año Triunfal

Plácido Gutiérrez Castañón

¡Saludo a Franco! ¡Arriba España!»

Recuerdo que no creí a Antonio cuando me dijo que los que firmaron la denuncia lo habrían hecho presionados por las amenazas de Monedero. Me dijo que serían unos pusilánimes, pero que no eran malas personas y estarían temerosos, tal vez, de ser los siguientes en ser llevados ante un tribunal militar. El brigada sabía de sobra que era en su tienda de Santa Lucía donde los mineros pagaban las cuotas para la caja del sindicato, y ellos tenían miedo, y bien sabía el brigada el temor que inspiraba. Ya no recuerdo sus nombres. Sé que uno de ellos visitó a Antonio un día, varios años después, cuando aún trabajaba en la relojería de Eladio, y le dijo que quería pedirle perdón, que Monedero los había obligado. Me dijo mi hijo que no le había contestado, que solo se quedó mirándolo a los ojos hasta que bajó la mirada y se fue con la cabeza gacha. ¡Quién sabe a cuántos más denunciarían, acosados quizá por el terror que les inspiraba aquel canalla!   
Se me nublan las ideas, como si estuvieran fuera de mi cabeza y las viera con estos ojos, en los que un velo blanquecino entorpece el paso de la luz, y tal vez también impide la salida del llanto invisible que es posible que aún perdure por un tiempo en la memoria y en la mirada de los muertos. Últimamente tengo la sensación de estar saldando las últimas cuentas con el pasado. Cada día lo recuerdo a él, al hombre que yo amé y me arrebataron, y, al hacerlo, sonrío. ¡Cómo no recordarlo con aquella bolsa que siempre traía cuando venía a verme en las primeras citas, en la que llevaba los zapatos lustrosos del mozo presumido que va de ronda!
Ahora estoy viviendo en la casa de mi hijo Antonio y de su esposa, que era la casa del padre de ella, en la que, hasta hace unos pocos años, un enorme retrato de Francisco Franco proyectaba su presencia inquietante desde una pared del comedor hasta el último de sus rincones. La primera vez que entré allí no pude evitar quedarme mirando, como pasmada, la cara del hombre que fue el responsable último de la muerte de mi esposo. Aquel otro hombre, mi consuegro, acogió a Antonio y lo quiso como a un hijo, aun a sabiendas de que era el hijo de un “rojo” ―maldita sea la palabra, siempre dicha con odio y con desprecio― que había sido fusilado por sus ideas en aquella guerra cruel. ¡Pobre Antonio! ¡Qué diferente fue lo que le ocurrió con aquella chica de Burón con la que estaba tan ilusionado, cuyo padre le prohibió que volviera a ver a mi hijo al conocer sus peligrosos antecedentes familiares! Tal vez era conocedor de la existencia de un “gen rojo”, en la que creían algunos de los prebostes más concienzudos del régimen de Franco. El suegro de Antonio murió hace poco más de un año. Era un hombre de fuerte carácter, de esos que parecen destinados a ser de derechas desde su nacimiento; en eso se parecía a mi padre. Era propietario de un negocio que, a su muerte, regentó mi nuera. Al terminar la guerra, tuvo alojado bajo su protección durante tres años a su cuñado, un destacado militante comunista de Murcia, hasta que ambos consideraron que había pasado el peligro evidente de las denuncias que podrían haberle costado la vida.
Esos pensamientos me conducen una y otra vez al de mi hermano. De vez en cuando me encontraba con él, y recordaba mi cariño innato por el niño y el joven alegre y cariñoso que fue, un sentimiento que aún hoy convive con el profundo desprecio que, durante muchos años, me inspiró el hombre que un día desapareció detrás de aquella camisa azul que estaba tan de moda, a la que se refería mi madre cuando le decía que con ella parecía un mamarracho. ¡Mi hermano! ¡Un hombre que no movió un solo dedo para salvar a mi esposo en aquellos días terribles, desde los cuales he vivido caminando entre espectros!
Solía acercarme cada tarde a la relojería de Antonio. Allí, en una pequeña vitrina, sigue estando un reloj de bolsillo que permanece parado, o quizás anda a su manera, aunque a cualquier hora del día quiere hacer creer que son las siete a quienquiera que lo mire. Abrió ese establecimiento quince años después de haber empezado a trabajar con Eladio en la Relojería Iris, desde donde podía ver nuestras montañas cuando alzaba la vista de su mesa de trabajo y miraba hacia la calle del Padre Isla.
Coincidí con Casimira algunas veces en Pola y también en León. Cuando al fin supo por un testigo que Gildo había sido sacado de la cárcel y asesinado, ya había comenzado a trabajar en la mina de la Vasco, y allí continuó, durante dieciséis años, cargando el carbón que los mineros picaban en las galerías. Nunca recuperó el cuerpo de Gildo. Después se trasladó a San Sebastián con sus tres hijas y el hijo al que Gildo no llegó a conocer.
Josefina pasaba a verme muchas tardes y nos íbamos a dar un paseo y a sentarnos después en uno de los bancos de la plaza de la Inmaculada. Hablábamos y permanecíamos también largos ratos en silencio, probablemente a causa de la costumbre compartida de la soledad. Recordábamos anécdotas, y algunas veces ella se reía con aquella risa suya de cuerpo entero que transmitía una melancolía difícil de disimular, y entonces yo no sabía si reía o si lloraba. Su hijo es abogado y tiene un prestigioso despacho en el centro de la ciudad. Él fue quien me arregló los papeles de la pensión que, como viuda de guerra, comencé a percibir tras la muerte de Franco y el final de su Dictadura.
Ángel también pasaba con frecuencia por la relojería cuando salía a pasear y sus pasos lo llevaban cerca de aquel céntrico barrio. Se quitaba la gorra y se sentaba, con ambas manos apoyadas sobre su bastón, en una de las dos sillas tapizadas de color verde destinadas a los clientes; se tomaba un descanso y yo lo miraba y me preguntaba si seguiría llevando la pistola en el bolsillo. Antonio le daba la espalda mientras continuaba trabajando, con su lupa negra de relojero en la órbita del ojo derecho. Yo observaba a mi hermano, mientras hacía alguna tarea de ganchillo sentada en la silla de trabajo de la otra mesa, que yo colocaba mirando hacia el mostrador y el público. En esa mesa se sentaba Braulio cuando venía a León. Antonio le enseñó el oficio, y lo mismo hizo con mi nieto, que fue su aprendiz y ayudante durante las vacaciones escolares desde que cumplió los diez años, aunque ahora ya casi no viene, dedicado como está a su trabajo y a su familia, y yo percibo la nostalgia de mi hijo por su ausencia y el orgullo con el que me habla de él y de los otros cinco, así como de los nietos que le van dando.
Un día, la visita de Ángel fue muy diferente. Me preguntó si me apetecía ir a dar un paseo con él. Fue en el mes de julio del año en el que murió, un día de esos en los que León se convierte en un horno ardiente que amenaza con abrasar a quienquiera que se asome a sus calles. Caminamos durante poco más de veinte minutos y nos sentamos después en un banco del paseo de la Condesa de Sagasta, desde el cual, a mi derecha, se podía ver el viejo convento y cuartel que fue el campo de concentración de San Marcos, transformado en el hotel más lujoso de la ciudad. Fue él quien, tras un breve respiro, dio comienzo a la conversación.
―Me muero, Luisa ―me confesó, con la mirada fija en uno de los macizos de flores del jardín.
―¿Y eso? ¿Qué es lo que te pasa? ―le pregunté, casi con indiferencia.
―No lo sé, pero tampoco importa. Eso se sabe, aunque no he venido sólo para decirte eso. ―Guardó un breve silencio―. Quiero pedirte perdón… ―pareció atragantarse, pero fue solo durante un instante―, perdón por no haber hecho nada por salvarlo.
El pesado silencio que siguió a sus palabras me permitió escuchar el gorjeo alborozado de algunos gorriones, convocados por varios niños que les arrojaban migas de pan. Después dejé de oírlos, como si hubieran desaparecido por ensalmo.
―¿Sabes una cosa? ―le pregunté―. Alguien me dijo un día que te jactabas de que no te hubiera costado más de mil pesetas sacarlo de aquel matadero de San Marcos y ponerlo bajo tu custodia…, como tú estuviste bajo la suya.
Se quedó callado durante unos segundos interminables y me miró después con la expresión desolada que la inminencia de la muerte pone en los ojos de los hombres.
―Es muy posible que lo dijera, porque era cierto ―reconoció, mohíno.
Lo miré de reojo, mientras él continuaba con la mirada extraviada. Tenía las piernas estiradas y la boina sobre las rodillas, y golpeaba sus zapatos negros, un poco desgastados por el uso, con la contera del bastón. Me sorprendí pensando adónde nos llevan a cada uno de nosotros los pasos que damos y que, día tras día, van desgastando nuestros zapatos: cuán distinto era este anciano abatido del joven gallardo que ganó una guerra y que, poco después, se casó con la más hermosa de aquellas alocadas milicianas que andaban por el frente, a la que se trajo detenida y solo le dejó la alternativa de la boda. Él me obsequió con una mirada colérica un día que le dije que hasta para casarse hubo de hacerlo con la pistola en la mano.
―Hace mucho tiempo que te perdoné, Ángel ―reconocí―, aunque es bien cierto que ya no sé muy bien en qué consiste eso. No siento nada negativo hacia ti, pero no te voy a engañar, tampoco te quiero como quise al hermano aquel al que adoraba. Supongo que la vida me hizo cambiar la forma de sentir. Ahora, dime: ¿de qué sirve el rencor? Dime para qué te ha servido a ti. ¿No sigues acaso despertándote sobresaltado muchas noches?
―Sí, por algunas de las cosas que hice y por lo que le hicieron a nuestro padre ―dijo, y un tono de dureza repentino acompañó aquellas palabras―. Lo imagino muchas veces, ardiendo como una pavesa en el interior de la iglesia de aquel pueblo que solo trajo desgracias a nuestras vidas. No me arrepiento de lo que hice, pero no es fácil vivir con la carga de rencor que he arrastrado desde entonces.
―¿Sabes lo que creo yo? ―le dije, mirándolo de frente―. Quien odia tanto como tú has odiado termina por odiarse a sí mismo de igual modo.
―Aun así, me gustaría poder deshacerme de una parte de esa carga que me atormenta. Muchas veces me he culpado por no haberme llevado a nuestro padre en mi huida. Entonces yo era fuerte y podía moverme por los dos, cruzar incluso el río con él a la espalda, aun en un día tan frío como aquel, que fue eso lo que me hizo desistir de hacerlo. Pensé entonces que cogería una pulmonía y que no podría sobrevivir ―hizo una pausa antes de continuar, y parecía como si le faltase el aire―. No he olvidado tampoco que fue Antonio quien nos sacó de la cárcel y que yo no le correspondí. ¡Era un buen hombre! ¡Claro que lo era! Supongo que no sirve de nada que reconozca ahora que estoy arrepentido.
Se hizo un silencio, pesado como el bochorno que ensanchaba el aire, y pensé que hasta los pájaros se habían sorprendido, pues su alegre trino cesó por un instante. 
―También quiero que sepas que no hice nada en su contra ―continuó―, aunque es posible que alguien te haya dicho lo contrario.
―¡Qué importa ya! Lo único que sé es que, entre todos, transformasteis mi vida en un infierno.
Aquellas fueron nuestras últimas palabras. Puso una mano torpe y temblorosa sobre la mía y yo le correspondí haciendo lo mismo con mi otra mano. Después se levantó y se fue caminando despacio. Abandonó el cobijo de la sombra de los majestuosos castaños de indias del paseo, y el sol, bastante alto aún en el cielo, dibujó entonces su sombra, pequeña y encorvada, que nacía de sus pies y parecía seguirlo con tristeza, sin el menor asomo, ese que a veces muestran las sombras orgullosas, de querer despegarse del suelo y caminar a la par de quienes las proyectan. Lo vi alejarse, mientras pensaba en cómo castiga el tiempo a las personas, y vino entonces a mi mente un pensamiento, que se hizo voz, como un susurro, que me decía que aquella no podía ser la sombra de Caín, y es que la soledad nos acostumbra a hablar a solas, o con la radio, o con ese gorrión que se posa en el alféizar de la ventana mientras estás tomando el desayuno.
Volví la mirada hacia el Hostal de San Marcos: «¡Antonio!». Cerré los ojos y me vi de nuevo con un hatillo en el que le traía algo de ropa limpia que uno de los guardias, al que conocía de Pola, le hacía llegar, y, aunque nunca me lo dijo, yo sé que estaba agradecido porque su mujer y sus hijas pudieron disponer de alimentos en los días terribles de la guerra, y él sabía a quién le debía aquello. Pude sentir el vértigo de la humedad que se produce en los ojos cuando las lágrimas se asoman y no se atreven a brotar, quizás por falta de costumbre. Después me levanté y regresé con pasos lentos a la relojería, en busca de la compañía de mi hijo.
Vivimos en paz, democracia y libertad, las más hermosas de todas las palabras que habían quedado relegadas al olvido. Llegó la democracia como llegó la República, de la mano del pueblo, guiado por políticos nuevos, como Adolfo Suárez, el joven que cumplió la promesa de devolver la soberanía al pueblo español tras la agonía de Francisco Franco y sus cuarenta años de dictadura. Lo logró bajo la sombra antigua de la Monarquía, con el rey Juan Carlos al frente; un nuevo Borbón, ¡quién podría haberlo imaginado!
El presidente del Gobierno de España es Felipe González, un joven socialista. Voté por él en las últimas elecciones y lo hice con el recuerdo de la primera vez que voté, que fue la primera vez que las mujeres lo hicimos en España. Fue en noviembre de 1933, y mi padre y Antonio, que se pasaban el día discutiendo de política, se enfadaron conmigo porque me negué a votar a los cedistas del uno y a los socialistas del otro y, aunque nunca se lo dije a las claras, voté a los Radicales de aquel Alejandro Lerroux de la ruleta. Fue entonces cuando todo se empezó a envenenar y se empezó a fraguar tanto dolor. Entre todos mataron la esperanza que tuvimos un día de que la convivencia entre distintas maneras de entender la vida fuera posible. Unos y otros instigaron la epidemia de locura que asoló España y la condujo a los momentos más oscuros de su historia.
Tras todo lo vivido, y aunque es muy probable que a nadie ya le importe, he vuelto a creer en la esperanza.
FIN
León, treinta de marzo de 2022











Nota final


Antonio Olazábal Díaz de Corcuera fue fusilado a las siete de la mañana del día 30 de marzo de 1938 en el campo de tiro de Puente Castro (León). Tenía cuarenta y dos años. Su cuerpo está enterrado en la fosa común del cementerio de León. Junto a él fueron también ejecutados:
Domingo Vázquez Rubio, de Cacabelos, 25 años
Antolín López Montaña, de Grandoso, 20 años
Vicente Fierro Cadenas, de Villamanín, 29 años
Isidoro Blanco García, de Santibáñez de Ordás, 37 años
Alipio Santiago Penillas, de Páramo del Sil, 21 años
Eligio González Sánchez, de Santa Lucía de Gordón, 22 años
David Redondo Cavero, de La Vid de Gordón, 25 años
Luisa Sierra Prieto murió el 1º de febrero de 1986
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